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PRÉFACE

Ce livre se compose de douze causeries littérai-

res faites à Paris, dans la salle de conférences de

Madame P., rue d'Aguesseau, du 15 janvier au

9 avril 1870.

Le sujet de ces causeries est la critique des

idées littéraires de quelques artistes contempo-

rains : par ce mot j'entends les poètes, et les pro-

sateurs qui ont fait de pures œuvres d'art, telles

que des romans, par exemple. Quant aux artistes

proprement dits, la critique de leurs idées esthé-

tiques ne serait pas moins intéressante ; mais le

temps, la place, d'autres conditions encore, m'ont

manqué pour l'entreprendre ici.

Un sujet comme celui-ci n'a point de limites

précises. C'est un thème où la fantaisie peut se
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jouer dans des développements variés et de conti-

nuelles digressions. J'ai commencé, il y a trois

ans, cette étude des artistes juges et parties dans

une douzaine de conférences faites et publiées à

Guernesey; le présent volume est le second d'une

série que je puis clore ici ou poursuivre indéfini-

ment. Si au lieu de deux volumes j'en avais écrit

dix, j'aurais parcouru plus de pays, mais je ne

serais pas plus rapproché du terme.

Aussi mon dessein n'a-t-il jamais été de faire ce

qu'on appelle un cours^ c'est-à-dire de présenter à

mes auditrices un ensemble de notions liées et sui-

vies qu'elles eussent à retenir dans leur mémoire

et à fixer par des rédactions. J'ai voulu, au con-

traire, les provoquer utilement à la réflexion, au

doute, et je n'ai pas cherché à être antre chose

qu'un simple excitateur d'idées^ en surprenant,

piquant et irritant même un peu leurF esprits.

Cette méthode, appliquée à des enfants, se. ait

déraisonnable et absurde. Elle était sans inconvé-

nient, elle n'avait, je crois, que des avantages,

avec de jeunes personnes déjà formées, instruites,

d'une assez grande liberté et maturité de juge-

ment, très-capables d'avoir sur presque toutes les
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questions un autre avis que leur professeur, et de

le défendre.

Mais, quand on passe de la parole à l'écriture

et à l'impression, les défauts de cette manière d'en-

seigner paraissent. L'intonation n'est plus là pour

avertir de ce qui est humoristique et paradoxal.

Trop préoccupé peut-être de quelques petits pé-

chés véniels contre la sage raison, j'avais songé à

offrir, à la suite de chaque causerie, un choix de

sujets de compositions littéraires consistant tous

dans la critique des points contestables de mes

leçons. On m'a conseillé de n'en rien faire. L'in-

telligence des lecteurs saura sans doute discer-

ner les passages où la note est lég^èrement for-

cée, dans le dessein d'exciter les esprits à une fé-

conde contradiction. Çà et là, j'ai placé de courtes

exphcations au bas des pages pour ramener la

pensée du texte à une plus juste mesure ; n'au-

rais-je pas mieux fait de me dispenser de toute

précaution de ce genre?





CAUSERIES PARISIENNES

PREMIERE CAUSERIE

LA CRITIQUE LITTÉRAIRE

Mesdemoiselles,

On raconte qu'un professeur de Sorbonne com-

mençait tous les ans son cours en ces termes : « Ap-

pelé par la confiance de M. le ministre de Finstruction

publique à vous faire cette année le cours de mathé-

matiques supérieures, soit la ligne A B... » et le pro-

fesseur, traçant sur un tableau la ligne A B, entrait en

matière immédiatement. — Voilà le modèle des dis-

cours d'ouverture : autant que possible je veux tâcher

de rimiter. Mais il est convenable que nous sachions

au moins ce que nous venons faire ici, vous et moi
;

disons-le en peu de mots, et sans phrases.

Mon dessein est de me promener avec vous à tra-

vers la littérature, non pas de m'envoler avec vous au-

i
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dessus de la littérature à ces hauteurs d'où Pon voit tout

(d'où souvent Ton ne voit plus rien), mais de faire une

simple promenade, c'est-à-dire, selon le sens de ce

mot, de cheminer un peu à Tavenlure et moins pour

parvenir à un terme que pour jouir de la route. Il faut

pourtant, même dans une promenade, suivre une cer-

taine direction ; voici celle que nous allons prendre :

nous étudierons les opinions littéraires de quelques

grands poètes ou prosateurs contemporains, c'est-à-

dire leurs doctrines en matière d'art et de goût et les

jugements qu'ils ont portés les uns sur les autres. Cette

étude, vous le voyez d'abord, nous ouvrira de tous cô-

tés des échappées sur une piquante variété de choses
;

vous allez comprendre aussi comment elle doit être

toujours intéressante en soi : il ne s'agit en effet que

des sentences rendues et des principes posés par les

meilleurs artistes en prose ou en vers. Si donc il arrive

(et cela n'est pas rare) que les idées littéraires d'un

grand écrivain soient médiocres, étroites ou absurdes,

elles ofi'riront au moins de l'intérêt en ce qu'elles sont

les idées d'un grand écrivain. Mais je dis plus : nous

les trouverons souvent d'autant plus curieuses qu'elles

sont plus fausses ou tout au moins plus singulières. Elles

ont leur origine et leur explication dans ,1e tour parti-

culier du génie ou du caractère de chaque auteur; nous

serons donc obligés de parler soit de son génie soit de son

caractère, et cet examen nous conduira à toutes sortes

de questions amusantes ou profondes non-seulement

de littérature et d'histoire, mais même de morale, et si

ce mot grec ne vous etïraye pas, de psychologie.
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J^'ai commencé ailleurs sous ce titre : Les Artistes

Juges et Parties, un cours de littérature conçu d'après ce

plan (1) . Mon programme était infini
; j'aurais voulu étu-

dier les opinions littéraires de Chateaubriand, de Byron,

de Walter Scott^ de Schiller, de Gœthe, de Victor

Hugo, de Lamartine, d'Alfred de Musset, de Déranger,

de Madame Sand, etc., etc.; nous n'avons eu le temps,

mes collaboratrices et moi, de passer en revue avec un

peu de suite que quelques-unes des idées de Byron et

de Chateaubriand. Je continuerai avec vous de sui-

vre ce programme et nous en verrons une nouvelle par-

tie, encore bien petite probablement, mais tout à no-

tre aise et sans nous hâter, puisque nous nous prome-

nons.

Nous sommes des amateurs dans le bon sens de ce

mot, je veux dire des personnes studieuses qui enten-

dons travailler à notre idée ; nous n'imitons personne,

nous ne suivons aucune routine, nous sommes libres,

nous sommes chez nous. Je ne suis pas votre profes-

seur, et vous n'êtes point mes élèves ; si vous vous

figuriez par hasard que nous sommes ici, moi pour par-

ler avec autorité, vous pour prêter docilement l'oreille

à mes paroles, si une erreur aussi préjudiciable à votre

instruction avait pu se loger dans vos têtes, veuillez dès

aujourd'hui vous en débarrasser, c'est dans votre inté-

rêt que je vous le conseille. Car mes idées (prenez-y

bien garde) sont contestables; je ne saurais trop vous

engager à m'écouter toujours dans un esprit de dé-

(1) Causeries guernesiaises ; à Guernesey, chez Lelièvre; à

Paris, chez Cherbuliez.
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fiance et d'opposition
; je ne saurais trop vous exhorter

à prendre souvent la plume pour réfuter mes para-

doxes. Moi, de mon côté, je respecterai l'indépendance

de vos pensées. Je ne viens pas vous imposer les doc-

trines de je ne sais quelle orthodoxie littéraire, je ne

viens pas non plus encombrer vos mémoires de faits,

de dates et de noms propres. Je viens mettre vos es-

prits en mouvement et, si je puis, en activité; je viens

unir mon admiration à la vôtre pour tout ce qui est

beau; je viens étudier avec vous un sujet intéressant qui

est aussi nouveau pour moi que pour vous. Si je ré-

pète des vieilleries (il est si difficile, même en un sujet

nouveau, d'être neuf!) je vous promets sur l'honneur

que ce ne sera jamais de propos délibéré. Je ne crois

pas. Mesdemoiselles, que l'enseignement des lettres

doive s'abaisser ni revêtir un caractère différent, parce

qu'il s'adresse à des femmes : parmi les menus objets

de mon antipathie dans ce monde ridicule et triste,

j'ai une horreur particulière pour les cours de littéra-

ture à rusage des jeunes filles.

L'étude que nous entreprenons ensemble, celle des

lois faites, des avis prononcés par les grands écrivains

dans ce tribunal littéraire où ils sont à la fois juges et

parties, est moins une étude de littérature proprement

dite que de critique littéraire. Nous aurons à critiquer

nous-mêmes, nous aurons à voir comment d'autres ont

critiqué. Vous n'ignorez point qu'il y a plusieurs ma-

nières très-différentes de comprendre et de pratiquer

la critique; il ne sera donc pas inutile que je consacre
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notre première causerie à vous exposer mes principes

généraux en matière de critique littéraire, non pas pour

vous dicter ces principes^ mais pour les soumettre à

votre libre approbation ; car il ne vous suffirait point de

me voir à l'œuvre pour connaître ma doctrine, puisque

les hommes sont inconséquents et que dans leurs

actions la théorie et la pratique sont perpétuellement

en désaccord.

L'idée commune qui s'attache au mot de critique n'a

rien de très-élevé. On regarde généralement la critique

comme une fonction subalterne de l'intelligence, la

fonction des impuissants , de ceux qui ne peuvent pas

créer. Exclus des grandes œuvres de Fart et du génie,

ils se consolent et prennent leur revanche en se faisant

les juges des choses dont ils n'auraient pas pu être les

auteurs. Car la position de juges nous élève d'emblée

au-dessus des personnes que nous jugeons; par une

illusion naturelle d'optique nous nous flattons tout

bas que nous aurions su éviter les fautes qu'un coup

d'œil si habile et si sûr nous fait apercevoir en autrui,

et notre estime pour nous-mêmes s'accroît de tout ce

que nous découvrons de défectueux et de répréhensible

hors de nous. De là chez le critique tel que le monde

s'en fait toujours l'idée et tel, il faut bien en convenir,

que la réalité le présente trop souvent, une disposition

secrètement hostile et malveillante, une vanité désa-

gréable qui perce, et une très-grande froideur. Il est

froid par tempérament, car il n'a pas une étincelle de

la flamme créatrice; mais il est froid aussi par principe,
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car il croit cela convenable à la dignité de juge, etutile;

il est froid pour être clairvoyant : telle est la notion

commune.

L'idéal que je me fais est tout différent. Je conviens

que les facultés critiques sont très-inférieures aux fa-

cultés créatrices^, mais je ne crois pas qu'il y ait entre

les unes et les autres une contrariété absolue, et j'es-

time qu'un critique peut goûter, dans le plus haut

emploi des fonctions qui lui sont propres, quelque

cbose de cette volupté supérieure, divine, qui semble

réservée aux poètes et à l'exercice de leur puissance.

Comment le critique goûtera-t-il ce plaisir, le plus vif

et le plus noble de tous les plaisirs de l'esprit, le plai-

sir de créer ? En consentant à se faire moins le juge du

poète que son interprète, en s'approchant de l'œuvre

du poète avec un sentiment non de jalousie ou d'indif-

férence, mais de respect et d'amour. Par l'amour, la

cause du poète deviendra sa cause à tel point que

l'œuvre du poète deviendra presque son œuvre : il aura

à cœur de vaincre la délicatesse dédaigneuse des gens

de goiit et lu stupide dureté du public insensible; re-

prenant la création du poète il la créera une seconde

fois pour ainsi dire, il la corrigera, l'achèvera, il en effa-

cera toutes les imperfections qui l'altèrent ou qui l'ob-

scurcissent, et la fera resplendir aux yeux plus belle et

plus intelligible. Les plus grands génies créateurs ont

TOuvent très-peu de discernement, et le plus énergique

déploiement de la faculté créatrice peut être accom-

pagné d'un atiaibiissement proportionnel de la faculté

critique : de là ocs taches lamentables ou risibles qui
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corrompent la pureté des plus belles œuvres. Ces taches

sont aisées à voir, choquantes même, et le vulgaire s'en

scandalise ; il ne les oublie pas, il ne les pardonne pas, il

nevoitqu'ellesetil ne juge que d'après elles, parce qu'il

est injuste, aveugle et ingrat, parce qu'il est le vul-

gaire. Le critique voit aussi ces taches et il en soutire;

la finesse de son organisation fait qu'il les sent plus

délicatement, plus profondément que personne, et il

serait d'abord disposé à les reprocher au poëte avec

une vivacité qui a sa source dans l'ardeur même de son

admiration ; mais pour peu qu'il y réfléchisse, il pren-

dra un parli plus digne : il comprendra que des fautes

vues si aisément de tout le monde n'ont pas besoin

d'être proclamées ; il aimerait mieux jeter le voile sur

elles, mais si la vérité l'en empêche, si doucement il

les indique*; ce sera en joignant à ses reproches ce

mot d'explication qui ne tempère pas seulement le

blâme, mais qui le rend inutile et vain. Placé entre le

poëte et la foule, le critique est le médiateur qui les

met en rapport. Sans doute la poésie doit pouvoir se

passer d'un tel intermédiaire; comme la vérité, la

beauté doit être accessible à tous : mais, sans parler des

obscurités qui peuvent se rencontrer dans les œuvres

du génie, la vie est courte, les hommes sont occu-

pés, et les poètes ont parfois leurs longueurs, leur

excès, leur surabondance. La fonction du critique est

de prendre dans leurs ouvrages ce qu'il y a de meilleur,

et de le présenter aux hommes; semblable à Mercure,

il est auprès des hommes l'interprète des dieux : voilà

son utilité et sa noblesse.
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Quand j'ai nommé le mauvais mauvais, disait Goethe,

ai-je beaucoup gagné par là? Mais si, par hasard, j'ai

nommé le bon mauvais, j'ai fait un grand mal. Celui qui

veut exercer une influence utile ne doit jamais rien in-

sulter; qu'il ne s'inquiète pas de ce qui est absurde, et que

toute son activité soit consacrée à faire naître des biens

nouveaux. Il ne faut pas renverser, il faut bâtir. Elevons

des édifices où l'humanité viendra goûter des joies pures.

En parlant ainsi, Gœthe pensait à Byron. Mais ce

n'est pas seulement le poëte qui doit se pénétrer de la

profonde sagesse de ces paroles, c'est aussi le critique,

et s'il s'en pénètre, s'il s'applique, selon l'expression de

Gœthe, à « faire naître des biens nouveaux » dans son

humble sphère d'activité, on ne pourra plus l'accuser

d'être inutile ou malfaisant, accusation banale, mais

trop souvent méritée, dont le poëte anglais Wordsworth

s'est fait l'organe quand il a dit : « Si le temps con-

sidérable qu'on perd à la critique des œuvres d'autrui

était donné à la composition originale, quelque mé-

diocre qu'elle put être, il serait bien mieux employé. »

Qu'en pensez-vous ? Je ne sais s'il vaut mieux être un

mauvais poëte qu'un méchant critique; mais, à coup

sûr, il vaut beaucoup mieux être un bon critique qu'un

poëte médiocre, et c'est pourquoi je conseillerais plutôt

à un ami d'améliorer sa critique que de faire de la

mauvaise poésie. Un critique est peut-être un demi

poëte auquel manque l'imagination et qui ne possède

du tempérament poétique que la partie, si j'ose le dire,

féminine, une vive et exquise sensibilité
;
quoi qu'il en

soit, il peut toujours, en aimant les belles œuvres qu'il

n'aurait pu produire et en les faisant aimer au monde.



LA CRITIQUE LITTÉRAIRE. 9

goûter lui-même par sympathie quelque chose de la

joie qui réside dans Texercice du pouvoir créateur^ et

augmenter la somme des jouissances de Thuma-

nité.

La sympathie seule est intelligente et va au fond des

choses. Ceci est vrai non-seulement en critique litté-

raire^ mais dans toutes les critiques; qu'il s'agisse d'art,

de religion, d'histoire ou de philosophie, il n'est donné

qu'à celui qui aime de comprendre profondément. Et

n^'est-ce pas vrai aussi, d'une manière plus générale

encore, dans la vie, dans cette critique courante que

nous faisons tous les jours des hommes et de leurs ac-

tions? Il y a à toute chose un bon et un mauvais côté.

Est-ce parce que nous sommes originellement per-

vertis? (peut-être, et vous pouvez vous livrer là-des-

sus à une méditation théologique très-profonde), un

fait est certain, c'est qu'en toute chose le mauvais

côté est plus apparent que le bon; le bon, qui est ai-

mable, se cache; le mauvais qui est odieux, est tou-

jours en évidence : il faut donc chercher le bon côté

pour le découvrir, tandis que le mauvais saute d'abord

à tous les yeux. De là vient qu'il y a non-seulement

plus de charité et d'humanité, mais je ne sais quoi de

plus original et de plus distingué à voir le bien qu'à

voir le mal; car le mal est vu de tout le monde, mais le

bien n'est aperçu que de quelques personnes. La déli-

catesse de l'esprit trouve ainsi son compte, non moins

que celle du cœur, dans la recherche et la découverte

du bien ; de même qu'une âme noble est attirée par

ce qui est ditiicile et supérieur, une intelligence élé-

i.
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gante est séduite par ce qui est difficile et rare : Tune

et l'autre ont horreur de ce qui est commun.

Celui qui voit le mal^ que voit-il? un néant plus ou

moins affreux, un vide, une lacune, Tabsence d'une

qualité, et comme le langage l'exprime très-bien, un

défaut. Mais celui qui voit le bien, voit quelque chose

de réel et de positif. Voilà pourquoi nous sommes tou-

jours plus instruits par le critique qui nous fait un bon

rapport d'une personne ou d'un livre que par celui qui

nous en fait un mauvais. Le mauvais rapport peut être

vrai^ mais il ne nous apprend au fond que ce qui

manque à cette personne, à ce livre; au lieu que le

bon rapport, s'il est vrai aussi, nous apprend ce que ce

livre ou cette personne possède.

Si vous trouvez cette remarque juste, gravez-la dans

vos mémoires pour en faire votre profit ; appliquez-vous

(en restant toujours dans la vérité, bien entendu) à dire

de vos amies et de vos connaissances plutôt du bien que

du mal ; vous verrez que cela vous portera bonheur, et

amusez-vous à chercher dans le monde et dans la vie

des exemples, des preuves à l'appui de ce conseil (1).

Pour moi, je vais en prendre dans la littérature.

(1) Diderot écrit dans une lettre datée du 4 octobre 1767 :

« Cet homme (M. Digeon) voit le genre humain en noir. Il ne

croit point aux actions vertueuses; il les déprime; il les dis-

pute : s'il raconte un fait, c'est toujours un fait abominable,

scandaleux. Voilà deux femmes de ma connaissance dont il a eu

ojcasion de parler à Madame Legendre; il a mal parlé de toutes

deux. Elles ont sans doute leurs défauts, mais elles ont aussi

leurs bonnes qualités. Pourquoi taire les bonnes qualités et ne

révéler que les défauts? Il y a là-dedans au moins une sorte d'en-

vie qui ma blesse, moi qui lis les hommes comme les auteurs,
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Je lisais dernièrement un ouvrage charmant, les

Essais de critique de M. Matthew Arnold
, qui sont

aussi des essais sur la critique (i), et j'admirais Tesprit,

le tact, la mesure, Fatticisme d'un écrivain anglais qui

semble appartenir à la France et à Paris non-seulement

par ses goûts, mais par la nature de son talent. Tout à

coup, je rencontre un jugement qui m'a surpris par

son excessive sévérité, tranchons le mot, par son injus-

tice, un jugement qui est comme une fausse note dans

rharmonie du livre :

Considérons, dit M. Matthew Arnold, un critique dont

la réputation est encore solide, à jamais solide à ce que

croient heaucoup de personnes, le grand apôtre des Phi-

listins, Lord Macaulay. Lord Macaulay était de sa nature

un rhéteur, rhéteur éclatant sans doute, et de plus rhé-

teur anglais, rhéteur honnête. Mais par delà la vérité ap-

parente et oratoire des choses jamais il n'a pu pénétrer.

Pour leur vérité vitale, pour ce que les Français appellent

la vérité vraie, il n'avait absolument point d'organe. Aussi

sa réputation, quelque brillante qu'elle soit, n'est pas sûre.

Une rhétorique aussi bonne que la sienne excite, donne

du plaisir ; mais par le plaisir seul on ne peut se conci-

lier l'esprit des hommes d'une manière permanente; la

vérité éclaire, elle donne delà joie, et c'est par les liens de

la joie, non par ceux du plaisir, que l'esprit des hommes
est indissolublement retenu... Quelle destinée, s'il avait

pu la prévoir! être l'oracle de sa génération, et puis ne

compter à jamais que pour peu de chose ou pour rien !

Voilà le dernier mot de M. Matthew Arnold sur

et qui ne charge ma mémoire que des choses bonnes à savoir et

à imiter. »

(1) E.s.oys on CriticAsm.
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Macaulay, et mon premier exemple de critique négative.

Elle n'est pas fausse cette critique, dans son principe et

dans la juste mesure d'un certain développement; mais

elle devient fausse, parce qu'elle est excessive et parce

qu'elle est seule, parce qu'elle n'est pas atténuée, com-

plétée et mise au vrai point par sa contre-partie; nous ap-

prenant le mal, non le bien, ce qui a manqué à Macaulay,

comme à d'autres, non ce qu'il possédait en propre, elle

est vide au fond. Que Macaulay n'ait pas assez vu ou n'ait

pas assez dit la vérité vraie, qu'en d'autres termes il ait

été partial, on le sait; mais c'était à vous, critique, d'à-
'

jouter et d'ajouter bien haut que la partialité a été une des

sources vives de son éloquence, et que cette éloquence

est si admirable qu'elle entraîne le lecteur sans lui per-

mettre seulement de s'apercevoir que ce qu'il lit n'est

pas toujours la vérité vraie. Au lieu de cela, M. Mat-

thew Arnold pose un principe général et fait dépendre

la permanence des renommées d'une condition très-no-

ble assurément, mais, j'en ai peur, contredite mainte fois

par l'histoire. La vérité, pense-t-il, voilà la garantie de la

durée et de la solidité des gloires littéraires. En êtes-vous

bien sûres? C'est une très-délicate question, je la livre

à vos réflexions personnelles et sans la discuter ici moi-

même (car le problème est compliqué, et cette digres-

sion nous entraînerait beaucoup trop loin), je me bor-

nerai à poser les termes de la thèse contraire. Je les

emprunte à Chateaubriand, qui a dit : « On ne vit que

par le style. En vain on se révolte contre cette vérité:

l'ouvrage le mieux composé, orné de portraits d'une

bonne ressemblance, rempli de mille autres perfections,



LA CRITIQUE LITTÉRAIRE. 13

est mort-né si le style manque. » On peut soutenir en

effet, contre M. Matthew Arnold, que ce qui fait vivre

tes ouvrages et le nom des hommes, ce n^est pas tant

la vérité que le talent, le style , et que l'élément de sen-

sibilité et de passion qui entre dans la composition de

la plupart des talents fausse et altère presque toujours

la vérité dans une certaine mesure. L'historien latin,

Dion Gassius, dont le nom même vous est peut-être in-

connu, est, dit-on, beaucoup plus véridique que Tacite;

mais il n'avait pas l'âme, le caractère, le grand cœur de

Tacite, il n'a point son style, son génie : aussi Tacite

restera toujours Tacite, et Dion Gassius ne sera jamais

que Dion Gassius (l).

Je ne veux pas insister sur ce qu'il y a d'excessif et

par là d'inique dans le jugement de M. Matthew Ar-

nold sur son grand compatriote
;

je suppose ce juge-

(1) L'exemple de Tacite et de Dion Gassius n'est peut-être

pas très-concluant contre la thèse de M. Matthew Arnold; car,

en admettant que Tacite soit inférieur à Dion Gassius en vérité

historique et matérielle, il lui reste incomparablement supé-

rieur en vérité morale, et l'importance de la vérité morale sur-

passe celle de la vérité historique de toute la hauteur de l'ab-

solu. — Dans la question que j'ai livrée aux réflexions de mon
auditoire, il y a deux choses à distinguer : le retentissement

des noms et la popularité des œuvres; ce n'est pas du tout la

même cho'^e. Pour rendre une œuvre chère à l'humanité, une

large part de vérité vraie, de vérité absolue, est nécessaire;

pour rendre un nom immortel, l'éclat du talent suffit. Il suffit

que Macaulay ait été « l'oracle de sa génération, » pour que son

nom au moins demeure tout entier; car, selon une remarque

très-fine et très-juste de M. Matthew Arnold lui-même, les

écrivains qui ont suivi le grand courant des idées de leur

temps sont et restent les premiers, quand même leur valeur in-

dividuelle serait moindre.
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ment réduit à la mesure clans laquelle il est vrai : c'est

assez qu'il soit négatif; en tant que négatif, il est pro-

fondément insuffisant. Je me contenterai de citer, en

opposition, les paroles sympathiques d'un des admira-

teurs de récrivain anglais, et vous verrez par cet exenjple

combien le bon rapport d'un ami intelligent est plus

instructif que le mauvais rapport d'un habile adver-

saire :

Rarement éloquence, dit M. Taine, fut plus entraînante

que celle de M. Macaulay. Il a le souffle oratoire ; toutes

ses phrases ont un accent ; on sent quil veut gouverner les

esprits, qu'il s'irrite de la résistance, quil combat en dis-

sertant. Toujours, dans ses livres, la discussion saisit et

emporte le lecteur; elle avance d'un mouvement égal, avec

une force croissante, en ligne droite, comme ces grands

fleuves d'Amérique, aussi impétueux qu'un torrent et

aussi larges qu'une mer. Cette abondance de pensée et de

style, cette multitude d'explications, d'idées et de faits,

cet amas énorme de science historique va roulant, préci-

pité en avant par la passion intérieure, entraînant les ob-

jections sur son i)assage, et ajoutant à l'élan de son élo-

quence la force irrésistible de sa masse et de son poids...

La véritable éloquence est celle qui achève ainsi le raison-

nement par l'émotion, qui reproduit par l'unité de la pas-

sion lunité des événements, qui répète le mouvement et

l'enchaînement des faits par le mouvement et l'enchaîne-

ment des idées. Elle e.stla véritable imitation de ta nature:

elle est plus complète que la pure analyse; elle ranime

les êtres; son élan et sa véhémence font partie de la

science et de la vérité. Quelle que soit la question qu'il

traite, économie politique, morale, philosophie, littérature,

histoire, M. Macaulay se passionne pour son sujet. Le cou-

rant qui emporte les choses excite en lui, dès qu'il l'aper-

çoit, un courant qui emporte sa pensée. Il n'expose pas.
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son opinion ; il la plaide. Il a ce ton énergique soutenu

et vibrant, qui fait fléchir les oppositions et conquiert les

croyances. Sa pensée est une force active; elle s'impose

à l'auditeur ; elle l'aborde avec tant d'ascendant, elle

arrive avec un si grand cortège de preuves , avec une

autorité si manifeste et si légitime, avec un élan si puis-

sant, qu'on ne songe pas à lui résister, et elle maîtrise le

cœur par sa véhémence en même temps que par son

évidence elle maîtrise la raison (1).

Pour vous montrer la supériorité de la critique amie

qui a à cœur de mettre en lumière non ce qui manque

aux grands écrivains mais ce qu'ils possèdent, non leurs

défauts mais leurs mérites, j'ai pris mon premier

exemple dans une lecture que je venais de faire ; car

on en trouve assez partout, sans aller loin. Mais je puis,

si vous voulez, choisir des exemples plus classiques,

tirés de l'histoire de notre littérature. Nous avons en

France des auteurs du premier ordre sur lesquels beau-

coup de personnes éclairées n'ont que les notions d'une

critique purement négative. J'aime mieux ne pas ci-

ter ici des noms qui, à une certaine époque de révo-

lution et de crise littéraire, ont été des cris de guerre :

Victor Hugo, Racine; il serait trop facile de montrer à

leur sujet l'aveuglement de la critique ennemie. Les

injustices sommaires ne sont point de la critique, et

celles-là avaient leur origine dans les ardeurs d'une po-

lémique oubliée. Parlons plutôt d'un homme autour

duquel on s'est beaucoup battu, il est vrai, mais sans

autant d'àpreté, parce que ses défenseurs ont soutenu

(1) Esscds de Critique et d'Histoire.
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sa cause moins par passion que par raison, moins par

enthousiasme pour sa personne et pour ses ouvrages

que par respect pour les grands principes qu'il repré-

sente : parlons un peu de notre vieux père nourricier à

tous, Nicolas Boileau
;
j'espère que je ne puis prendre

un exemple plus classique, plus digne de figurer dans

la première leçon d'un cours de critique et de littéra-

ture.

S'il est un homme au sujet duquel la critique néga-

tive semble avoir épuisé tout ce qu'elle pouvait dire,

c'est Boileau. On a dit qu'il manquait d'imagination, de

grâce, de profondeur, de charme simple et naturel, de

sensibilité, de poésie, etc., etc.; on a même dit, mais

plus récemment, qu'il manquait de raison, non pas de

cette raison qui fait de bons raisonnements, mais de

cette raison supérieure qui comprend que la raison n'est

pas toutj et qui empêche un poëte parlant à des poètes,

de leur dire :

Aimez donc la raison
;
que toujours vos écrits

Empruntent d'elle seule et leur lustre et leur prix...

D'elle seule? C'est un peu fort. On a reproché à Boi-

leau son culte exagéré des anciens qui est cause qu'il

n'a pas rendu complètement justice à Molière, et qu'il a

proscrit de notre poésie dramatique les sujets natio-

naux, les mœurs et la religion nationales; on lui a repro-

ché la grave omission qu'il a faite de La Fontaine dans

son Art poétique, son excessive admiration pour Voiture,

son excessive sévérité pour Le Tasse, plusieurs autres

iniquités encore ; on lui a reproché d'avoir trop insisté
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sur les parties les plus superficielles de Tart d'écrire, la

rime, la difficulté des transitions; on lui a reproché

quelques incorrections grammaticales, voire certains

défauts de style et de versification, un style labo-

rieux où Teffort se fait continuellement sentir (1), une

versification monotone dans laquelle le premier vers

étant visiblement fait pour le second, le second seul

est important, et le premier ne sert qu'à boucher un

trou (2) ; on lui a reproché d'avoir fait un Art poétique,

première méprise, un art poétique étroit, seconde er-

reur et criminel attentat sur la liberté du génie; on lui

a reproché d'avoir flatté Louis XIV: que ne lui a-t-on

pas reproché? et voilà toute l'opinion de bien des gens

sur Boileau !

Eh bien, je ne conteste rien de tout cela; je demande

seulement aux personnes qui ont fait tant de remarques

si aisées et si superficielles, de m'expliquer une chose :

comment, après toutes vos critiques, Boileau reste-t-il

debout? Comment est-il encore et toujours Boileau,

c'est-à-dire un si grand homme, voyez, qu'il domine le

dix-septième siècle, qu'il domine même notre littéra-

ture, et que son nom tant de fois attaqué et tant de fois

(1) Exemple d'une transition pénible dans Boileau :

Mais loin de mon projet je sens que je m'engage;

Revenons de ce pas à mon texte égaré.

(Satire XI.)

(2) Exemples :

Que tu sais bien. Racine, à l'aide d'un acteur.

Emouvoir, étonner, ravir un spectateur!

La mort seule ici-bas, en terminant sa vie,

A calmé sur son nom l'injustice et l'envie.
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raillé demeure aussi solide, aussi ferme, aussi inébran-

lable que la grande pyramide d'Egypte ? C'est là la

question. M. Nisard y a répondu : « L'Art poétique, a

dit cet historien, est la profession de foi littéraire d'un

grand siècle (1). wBien; voilà qui est juste et lumineux;

étendons un peu cette remarque : par son exemple

comme par ses doctrines, Boileau résume et personnifie

son époque, et non-seulement son époque mais l'esprit

français, dans ses défauts essentiels comme dans ses

qualités essentielles. Je me déclare instruit, mais j'a-

voue que cela ne me satisfait pas encore ; ce Boileau

impersonnel qui est une incarnation du dix-septième

siècle et de l'esprit français, l'idée est vraie, l'image est

grande, mais comme cela est froid! Je voudrais bien

qu'un jour un biographe, un critique, esprit libre, cu-

rieux, pur amateur de littérature, sans préjugés sucés

avec le lait, qui n'eiàt point par conséquent l'Université

pour mère, mais qui ne l'eût pas non plus pour enne-

mie, s'avisât (de quoi ne s'avise-t-on pas aujourd'hui!)

d'aimer Boileau pour lui-même. La chose serait origi-

nale; je ne la crois pas impossible. Savez-vous où sont les

vrais amateurs de Boileau? Us ne sont pas dans les col-

lèges, où le culte du maître étant un devoir, il y entre

toujours un peu d'hypocrisie. Ils sont... devinez où...

dans l'école romantique. Boileau considéré comme écri-

vain n'a pas de plus grand admirateur que le chef de

l'école, Victor Hugo. J'ai passé quelque temps à Guer-

nesey, et j'ai eu plusieurs fois le plaisir d'entendre

(1) Histoire de la Littérature française.
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Victor Hugo louer Tauteur de rArt poétique en fort bons

termes. Je vous assure que c'est un spectacle tou-

chant que de voir le glorieux générakle Tannée roman-

tique s'incliner avec respect, j'ai presque dit avec défé-

rence, devant le vieux Despréaux, s'animer pour sa

défense quand on l'attaque, et réciter par cœur des vers

du Lutrin ou des Epîtres avec une admiration que

M. Nisard lui-même, quoi qu'il veuille nous en faire

accroire, n'a jamais sincèrement éprouvée. Et en effet

il y a plus d'analogie qu'on ne pense entre ces deux

esprits, l'un et l'autre laborieux et opiniâtres, esclaves

de la rime, adorateurs de la forme, à l'affût du mot

précis, lumineux et pittoresque, plus riches d'art que

de matière et montrant l'art toujours: ne sont-ce pas

deux maîtres d'école, deux vieux classiques dans toute

la force du terme ?

Je suppose donc (et ma supposition, vous venez de le

voir, n'a rien d'invraisemblable) qu'un esprit vif et in-

dépendant, par une étude attentive de la vie et des ou-

vrages de Boileau, devînt passionnément amoureux de

cet intéressant personnage, de cet excellent écrivain.

C'est à lui proprement qu'il appartiendrait de faire revi-

vre devant nos yeux la figure qui se cache sous cette

vieille perruque, figure animée, passionnée, grimaçante

et caractéristique, dont nous n'avons jamais eu que des

esquisses si froides et si décolorées. — Ce critique ami

nous montrerait la haine de Boileau contre les sots

livres, corÀve tout ce qui lui semblait faux ou seulement

négligé, et le courageux novateur (car il est révolution-

naire à sa façon et de la bonne manière) rompant en
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visière avec le mauvais goût général de son époque et

attaquant de front le premier personnage littéraire

d'alors^ l'illustre poëte Chapelain :

...Que pour un modèle on montre ses écrits,

Qu'il soit le mieux rente de tous les beaux esprits,

Comme roi des auteurs qu'on l'élève à l'empire :

Ma bile alors s'échauffe et je brûle d'écrire
;

Et s'il ne m'est permis de le dire au papier,

J'irai creuser la terre, et, comme ce barbier,

Faire dire aux roseaux, par un nouvel organe :

Midas, le roi Midas, a des oreilles d'âne.

Ce n'est pas un petit mérite que de se maintenir indé-

pendant de la manière de penser du jour, et ce n'est pas

une petite gloire que d'avoir contribué pour sa part

d'homme au changement de l'esprit de tout un siècle.

Voilà, si je ne me trompe, la vraie raison de la gran-

deur de Boileau. Il ne vient pas seulement faire la théo-

rie des beautés dont Racine et Molière avaient donné le

modèle; il est le promoteur d'un goût nouveau. Je sais

bien qu'il a donné à Racine et à Molière plus d'un con-

seil trop timide ; mais, toutes choses pesées, ces deux

grands hommes lui doivent de la reconnaissance, pour

avoir éclairé l'esprit de leurs contemporains, pour les

avoir éclairés eux-mêmes, soutenus, affermis, encou-

ragés dans leur voie. On peut bien pardonner quelques

erreurs à un homme qui a été assez courageux pour

être plusieurs fois tout seul de son avis, et presque tou-

jours assez clairvoyant pour que son opinion fût la vraie

et devînt le jugement de la posiérité. Il écrivait à Racine,

après la chute de Phèdre:
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Que peut contre tes vers une ignorance vaine?

Le Parnasse français, ennobli par ta veine,

Contre tous ces complots saura te maintenir

Et soulever pour toi l'équitable avenir.

(( Voilà votre meilleur ouvrage! » disait-il au même

Racine après la chute à'Athalie; «je m'y connais, le

public y reviendra, » et le public y est revenu. Sur

Molière, Boileau a prononcé d'avance l'arrêt même de

l'avenir, et notez bien que cet avis n'était point celui du

public ni des critiques d'alors. Louis XIV lui deman-

dant quel était le génie qui faisait le plus d'honneur à

son siècle, il répondit, si l'anecdote est vraie : a C'est

Molière ! » Boileau, dit-on, a flatté Louis XIV : non pas;

il l'a loué hyperboliquement, mais jamais contre sa

conscience. Sa conscience morale l'aurait toujours

empêché de se faire l'apologiste d'aucune injustice, et

quand le roi faisait des vers, sa conscience littéraire

l'empêchait de les louer. « Sire, » dit-il un jour au

royal poëte qui lui demandait son sentiment sur un

plat de sa façon, « rien n'est impossible à Votre Ma-

jesté; elle a voulu faire de mauvais vers : elle y a par-

faitement réussi. » — « Ce misérable Scarron!» osait-il

dire en présence de Madame de Maintenon, la veuve

de Scarron, devenue la femme du roi. On conteste à

Boileau la sensibilité, mais non pas, j'espère, la sensi-

bilité Httéraire; car chez personne elle n'a été plus vive.

Ecoutez ce passage d'une lettre de Madame de Sévigné,

écrite le 16 janvier 1690 :

A propos de Gorbinelli, il m'écrivit l'autre jour un fort

joli billet; il me rendait compte d'une conversation et d'un
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dîner chez M. de Lamoignon : les acteurs étaient les maî-

tres du logis, M. de Troyes, M. de Toulon, le Père Bour-

daloue, son compagnon, Despréaux et Corbinelii. On parla

des ouvrages des anciens et des modernes; Despréaux

soutint les anciens, à la réserve d'un seul moderne qui

surpassait, à son goût, et les vieux, et les nouveaux. Le
compagnon de Bourdaloue qui faisait l'entendu, et qui s'é-

tait attaché à Despréaux et à Corbinelii, lui demanda quel

était donc ce Hvre si distingué dans son esprit? Despréaux

ne voulut pas le lui dire. CorbinelU se joint au Jésuite, et

conjure Despréaux de nommer ce hvre, afin de le lire toute

la nuit. Despréaux lui répondit en riant: « Ah, monsieur,

vous l'avez lu plus d'une fois, j'en suis assuré ! » Le Jésuite

reprend avec un air dédaigneux, un cotai riso amaro, et

presse Despréaux de nommer cet auteur si merveilleux.

Despréaux lui dit : « Mon Père, neme pressez point. » Le Père

continue. Enfin, Despréaux le prend par le bras, et le ser-

rant bien fort, lui dit : « Mon Père, vous le voulez ; hé bien !

morbleu, c'est Pascal. — Pascal ! dit le Père tout rouge,

tout étonné, Pascal est beau autant que le faux peut

l'être. — Le faux, reprit Despréaux, le faux! Sachez qu'il

est aussi vrai qu'il est inimitable ; on vient de le traduire en

trois langues. » Le Père répond : « Il n'en est pas plus vrai. »

Despréaux s'échauffe, et criant comme un fou : « Quoi ! mon
Père, direz-vous qu'un des vôtres n'ait pas fait imprimer

dans un de ses livres, qu'un chrétien nest pas obligé d'ai-

mer Dieu? Osez-vous dire que cela est faux? — Monsieur,

dit le Père en fureur, il faut distinguer. — Distinguer, dit

Despréaux, distinguer, morbleu, distinguer, distinguer si

nous sommes obligés d'aimer Dieu ! » et prenant Corbinelii

par le bras, s'enfuit au 'jout de la chambre; puis revenant,

et courant comme un forcené, il ne voulut jamais se rap-

procher du Père, s'en alla rejoindre la compagnie qui était

demeurée dans la salle où l'on mange: ici finit Ihistoire,

le rideau toml)e. Corbinelii me promet le reste dans une

conversation.
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Si Boileau n'avait eu que de la sensibilité, il ne serait

qu'un critique; mais il avait de Timagination aussi, et il

est poëte, il est artiste à ses heures:

Dans le réduit obscur d'une alcôve enfoncée

S'élève un lit de plume à grands frais amassée ;

Quatre rideaux pompeux, par un double contour,

En défendent l'entrée à la clarté du jour.

Là, parmi les douceurs d'un tranquille silence.

Règne sur le duvet une heureuse indolence
;

C'est là que le prélat, muni d'un déjeuner.

Dormant d'un léger somme, attendait le dîner.

Laharpe remarque spirituellement que, dans ce petit

morceau, il n'y a pas une syllabe qui fasse assez de bruit

pour réveiller le prélat qui dort.

A ces mots, il saisit un vieil Infortiat

Grossi des visions d'Accurse et d'Alciat,

Inutile ramas de gothique écriture

Dont quatre ais mal unis formaient la couverture,

Entourés à demi d'un vieux parchemin noir

Oij pendait à trois clous un reste de fermoir.

Grossi des visions d'Accurse et d'Alciat ! « Peut-on voir

un vers plus joli?» médisait un jour Victor Hugo, qui,

chez lui, à déjeuner, bon homme, fait de la critique

comme Laharpe.

Quant aux vers devenus proverbes, aux vers si rem-

plis de sens et si bien faits qu'ils se gravent d'abord

dans toutes les mémoires, où abondent-ils plus qu'en

Boileau? A une époque littéraire comme la nôtre, où la

poésie est tantôt une espèce de danse sur la corde, des-

tinée à l'éblouissement des yeux, tantôt une vague



24 CAUSERIES PARISIENNES.

musique servant à noter des moitiés d'idées et des sen-

timents confus, quelle nouveauté délicieuse que de re-

venir aux préceptes et à l'exemple du vieux maître !

Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable.

...Le faux est toujours fade, ennuyeux, languissant,

Mais la nature est vraie et d'abord on la sent.

...Chacun pris dans son air est agréable en soi :

Ce n'est que l'air d'autrui qui peut déplaire en moi.

...Sais-tu pourquoi mes vers sont lus dans les provinces.

Sont recherchés du peuple et reçus chez les princes ?

Ce n'est pas que leurs sons, agréables, nombreux,

Soient toujours à l'oreille également heureux;

Qu'en plus d'un lieu le sens n'y gêne la mesure.

Et qu'un mot quelquefois n'y brave la césure :

Mais c'est qu'en eux le vrai, du mensonge vainqueur.

Partout se montre aux yeux et va saisir le cœur ;

Que le bien et le mal y sont prisés au juste;

Que jamais un faquin n'y tint un rang auguste,

Et que mon cœur, toujours conduisant mon esprit.

Ne dit rien aux lecteurs qu'à soi-même il n'ait dit.

Ma pensée au grand jour partout s'offre et s'expose.

Et mon vers, bien ou mal, dit toujours quelque chose.

Mais ce n'est pas seulement l'amour du vrai qui dis-

tingue Boileau, c'est aussi l'amour du bien. Je ne sais

en vérité s'il existe un autre poète dont la lecture soit

plus saine. Santé intellectuelle, santé morale: voilà

dans ces deux mots le secret de sa popularité et de son

autorité.

Que votre âme et vos mœurs, peintes dans vos ouvrages,

N'offrent jamais de vous que de nobles images.

Je ne puis estimer ces dangereux auteurs

Qui de l'honneur, en vers, infâmes déserteurs,
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Trahissant la vertu sur un papier coupable.

Aux yeux de leurs lecteurs rendent le vice aimable.

Aimez donc la vertu, nourrissez-en votre âme
;

En vain l'esprit est plein d'une noble vigueur :

Levers se sent toujours des bassesses du cœur.

Et quelle droiture dans la vie de Boileau! quelle simple

et solide piété ! quel désintéressement ! quelle fidélité

dans Tamitié! quel modeste et chaleureux respect pour

tout ce qui lui était supérieur! Il apprend un jour que

la pension de Corneille est supprimée ; sur-le-champ il

court à Versailles faire le sacrifice de la sienne, disant

qu'il ne pouvait sans honte recevoir une pension du roi,

si un homme comme Corneille en était privé. Sa véné-

ration enthousiaste pour Arnauld lui a inspiré ses plus

beaux vers, Tépitaphe du grand docteur janséniste :

Au pied de cet autel de structure grossière,

Gît sans pompe, enfermé dans une vile bière,

Le plus savant mortel qui jamais ait écrit,

Arnauld, qui, sur la grâce instruit par Jésus-Christ,

Combattant pour l'Eglise, a, dans l'Eglise même.
Souffert plus d'un outrage et plus d'un anathème.

Plein du feu qu'en son cœur souffla l'Esprit divin,

Il terrassa Pelage, il foudroya Calvin,

De tous les faux docteurs confondit la morale.

Mais pour fruit de son zèle, on l'a vu rebuté,

En cent lieux opprimé par leur noire cabale,

Errant, pauvre, banni, proscrit, persécuté
;

Et même, par sa mort leur fureur mal éteinte

N'aurait jamais laissé ses cendres en repos,

Si Dieu lui-même ici de son ouaille sainte

A ces loups dévorants n'avait caché les os.
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Maintenant, je vous le demande, dans tout ce que je

viens de dire sur Boileau, qu^'esl-ce qui vous a donné de

lui l'idée la plus vivante? Bien certainement, ce ne sont

pas les remarques toutes négatives que j'avais faites

d'abord, ce sont les beaux vers que je vous ai récités, ce

sont les anecdotes caractéristiques par lesquelles j'ai

essayé de vous rendre visibles quelques traits de sa phy-

sionomie : cela est évident; mais ne sentez-vous pas

aussi (et c'est sur ce point en particulier que je voudrais

vous faire beaucoup réfléchir), ne sentez-vous pas qu'il

y a quelque chose de plus profond, de plus sérieux, de

plus vrai dans nos éloges que dans notre blâme, et cela

ne vous semble-t-il pas à l'honneur de la nature hu-

maine, que la critique voie mieux la vérité quand elle

regarde l'homme avec un œil ami ?

Vous ne perdez pas de vue , au milieu de nos di-

gressions, le but de cette causerie, qui est tout bonne-

ment de vous recommander la bienveillance dans les

jugements. Vous serez bienveillantes dans tous vos ju-

gements sur les hommes, si vous suivez la morale de

TEvangile
;
je ne parle, moi, que de critique littéraire,

et je vais prendre dans la littérature un troisième et

dernier exemple, non que je croie ma thèse insufiisam-

ment démontrée, mais parce que ces exemples multi-

pliés me font suivre ei le véritable esprit de ce cours

et la lettre même de mon programme, qui est de me

promener avec vous à travers la littérature et de vous

entretenir d'une variété de choses intéressantes que

vous ne savez peut-être pas.



LA CRITIQUE LITTÉRAIRE. 27

Le célèbre romancier Thackeray a fait en Angle-

terre, en Ecosse et en Amérique, une série de confé-

rences sur les humoristes anglais du dix-huitième siè-

cle. La plus fameuse de ces conférences est celle qu^'il a

donnée aux dépens du malheureux Sterne. Je doute qu'il

existe dans Fhistoire des lettres un second exemple

d'un grand artiste traité par un autre grand artiste

avec autant d'amertume et de dureté. Est-ce à cause

d'une profonde incompatibilité d'humeur entre Thac-

keray le misanthrope et Sterne l'optimiste? Je n'en sais

rien, je suis tenté de le croire, mais le fait est que le

pauvre Sterne est déchiré, et que jamais le mépris n'a

parlé un langage plus passionné et plus injuste. Thacke-

ray commence par raconter les faits les moins honora-

bles de la vie du joyeux pasteur, par produire les pas-

sages les moins édifiants de sa correspondance
;
puis,

quand il nous a bien dit, bien montré que Sterne n'était

qu'un misérable, il passe à l'analyse de ses œuvres. Va-

nité, affectation, mensonge, hypocrisie, tels sont les jolis

mots qui résument toute sa critique. Il ne parle du Voyage

sentimental que pour l'accabler de son dédain. Dans

Tristram Shandy, il cite deux morceaux assez beaux,

mais qui ne sont ni les plus beaux ni les plus caracté-

ristiques, et vraiment, il a l'air de dire qu'il n'a rien

trouvé d'autre à y admirer. Cette conférence est très-

éloquente, elle a dû faire sur les auditeurs une vive et

forte impression, elle a définitivement formé et fondé

l'opinion de presque tous les Anglais sur Sterne,

et personne ne peut la lire aujourd'hui sans admirer le

talent de l'écrivain ;
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11 y a quelque temps, je me trouvais dans la compagnie

d'un acteur français qui commença après dîner, et sans

que personne l'en priât que lui-même, à chanter des chan-

sons françaises du genre de celles qu'on nomme chansons

grivoises, ce dont il s'acquitta à merveille et au grand dé-

plaisir de la plupart des assistants. Après quoi, il entama

une ballade sentimentale; cette ballade fut enlevée avec

tant de charme qu'elle toucha tous les assistants et particu-

lièrement le chanteur lui-même, dont la voix trembla, dont

les yeux se mouillèrent, et qui se mit à sangloter et à

pleurer de vraies larmes aussitôt que sa romance fut finie.

Je suppose que Sterne avait cette espèce de sensibihté

d'artiste; accoutumé à pleurer continuellement dans son

cabinet de travail, et trouvant ses larmes contagieuses, et

qu'elles lui donnaient une grande popularité, il exerça ce

talent lucratif des larmes, il l'utilisa, et se mit à pleurer à

tout propos. J'avoue que je ne prise et ne respecte guère

l'eau banale qui coule à si bon marché de semblables

fontaines. Il me fatigue avec sa perpétuelle inquiétude et

ses appels anxieux au pouvoir qui est en moi de rire et de

pleurer. Il est toujours à me regarder en face, épiant l'effet

de ses paroles, incertain si je le prends pour un imposteur

ou si je suis sa dupe ; à faire des grimaces, à me flatter,

à me supplier : « Vois quelle sensibilité est la mienne !

avoue que j'ai bien du talent ! Oh ! pleure à présent ! non,

tu ne peux pas résister à ce trait !» — Le comique de

Swift et de Rabelais, dont il se prétend le successeur, sor-

tait de leur génie aussi naturellement que le chant sort du

gosier d'un oiseau ; et jamais leur gaieté ne leur fait per-

dre leur dignité d'homme. Ils rient leur grand rire cordial

qui secoue leur large poitrine sous rimj)ulsion de la na-

ture. Mais cet homme ^=»- (jui vous fait rire, qui peut vous

faire pleurer aussi — ne laisse jamais son lecteur en paix,

il ne permet pas à son auditoire de prendre un instant de

repos. Etes-vous tranquille, il s'imagine qu'il doit vous

exciter, et le voilà la tête en bas et .les pieds en l'air; ou
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bien il se faufile derrière vous et glisse dans votre oreille

une sale histoire. Cet homme est un grand boufibn, non

un grand humoriste. Il se met à l'ouvrage systématique-

ment et de sang-froJd, peint sa figure, met son bonnet de

fou et son costume bariolé, étend par terre son tapis et fait

la cabriole !

Le réquisitoire de Thackeray n'est pas seulement

éloquent, il est vrai; oui. Sterne est un écrivain senti-

mental, affecté, qui se sert de moyens vulgaires pour

capter Tattention. Mais ce n'est là qu'une partie de la

vérité sur son compte, et la moins importante, la plus

superficielle; celui qui s'en tient là ne fait pas preuve

d'une grande pénétration : il a vu ce qui frappe les

yeux de tout le monde, et c'est tout.

Le bon Walter Scott, sous une forme moins origi-

nale, moins frappante, a commencé par faire à Sterne

tous les mêmes reproches que Thackeray. Mais écoutez

ce qu'il ajoute et comment il conclut; cette contre-

partie nécessaire rend sa critique bien plus vraie au

fond et plus solide, quoiqu'elle soit un morceau de lit-

térature moins brillant :

L'oncle Tobie et le caporal Trim son fidèle écuyer, les

plus délicieux caractères du roman de Sterne et peut-être

de tout autre ouvrage, sont dessinés avec une vigueur si

heureuse et ont un tel cachet qu'ils sont plus que suffisants

pour faire pardonner complètement à l'auteur ses indécen-

ces et son affectation, et même po;ir l'autoriser à quitter

le tribunal de la critique non- seulement avec son pardon,

mais avec des applaudissements et des récompenses,

comme un homme qui a relevé et honoré l'humanité, et

qui a présenté à ses lecteurs un tableau si frappant de

2.
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bonté et de bienveillance mêlées de courage, de galanterie

et de simplicité, que leurs cœurs doivent s'échauffer toutes

les fois qu'il leur revient à la mémoire.

Walter Scott dit encore : « Nous devrions bénir la

mémoire d'un écrivain qui sait si bien nous réconcilier

avec la nature humaine. » ^^ Pour voir vous-mêmes

qui a raison, de Thackeray ou de Walter Scott, lisez

VHistoire de Le Fèvre au Vl^ livre de Tristram Shandy.

Voir et montrer le bien de préférence au mal : telle

est en deux mots la grande règle de critique que nous

avons posée, et nous avons fondé notre règle non pas

sur ce que cette conduite est plus généreuse (car il faut

ici des raisons littéraires et non des raisons morales);

non pas sur ce que ce procédé est plus distingué (car

les mobiles de l'ordre aristocratique
,
quoique très-

bons, ne suffisent point); mais simplement sur ce que

cette méthode est plus instructive. Elle seule nous

donne sur chaque auteur des notions positives et carac-

téristiques, elle seule nous fait pénétrer jusqu'au fond

de leur nature. Pour voir les défauts des hommes, ce

qui leur manque, ce qu'ils devraient avoir, l'œil de

tout le monde sutlit; mais pour découvrir les qualités

des hommes, ce qu'ils possèdent en propre, ce qui les

distingue les uns des autres, il faut un regard attentif

et perçant. « A mesure qu'on a plus d'esprit, a dit Pas-

cal, on trouve qu'il y a plus d'honmies originaux. »

Oui ; et à mesure qu'on a plus d'intelligence, on devient

plus indulgent : ne vous imaginez pas que la sévérité

dans les jugements soit un signe de supériorité; elle
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est au contraire la marque des petites âmes^ des gens du

commun^ des esprits qui ont la vue courte et un hori-

zon étroit; les grands esprits sont plutôt trop disposés à

tout admettre^ tout expliquer, et à excuser beaucoup

de choses, parce qu'ils comprennent tout.

Mais il faut faire ici une distinction très-importante.

Ce que j'ai dit n'est vrai que de la critique littéraire ap-

pliquée aux œuvres du passé. Vis-à-vis des ouvrages et

des auteurs contemporains, la situation de la critique

n'est plus du tout la même. Elle ne peut rien changer

au passé, voilà pourquoi toutes les récriminations con-

tre le passé sont si vaines; ce qui est fait est fait, et doit

servir tel quel à notre instruction ; ce n'est pas en

voyant les choses comme elles devraient ou pourraient

être, c'est en les voyant comme elles sont, qu'on s'in-

struit : mais la critique peut changer quelque chose au

présent, et dans la mesure où elle croit possible d'amé-

liorer le présent, c'est son devoir de signaler, et de si-

gnaler très-haut, tout ce que le présent a de mauvais.

Elle ne doit jamais décourager les talents ni insulter les

renommées, mais elle doit, d'une main ferme, élever et

faire briller devant les yeux des auteurs, devant ceux

du public, l'idéal méconnu.

Un jeune homme fait paraître un volume de poésies.

Si ce nouvel auteur est sans talent, il ne faut point par-

ler de lui; mais s'il y a quelque chose dans son livre, la

critique a un devoir à remplir : elle doit d'abord le

ouer autant qu'il mérite d'être loué ; ce premier point

a plus d'importance que vous ne le croyez peut-être.

Un éloge bien pesé et sincère est souvent plus utile
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à une nature délicate que la plus juste des critiques;

les personnes qui sont avares d'une louange méritée

ne se doutent pas du mal que leur silence peut faire,

elles ne savent pas ce que cette injustice peut produire,

dans le cœur d'un poëte à ses débuts, de décourage-

ment s'il est faible, d'amertume s'il est fort (l). Si la

critique n'avait en vue que l'agrément du public, elle

pourrait peut-être se contenter de signaler les beautés

du livre ; mais, dès qu'elle espère pouvoir rendre ser-

vice à l'auteur, elle doit aussi en signaler les défauts.

Elle doit, enfin, montrer la voie où la poésie moderne

est appelée à marcher, dire qu'il nous faut du nouveau,

et comme il n'y a rien de nouveau sous le soleil, dire

(car cela revient exactement au même) qu'il nous faut

de l'antique, que rien n'est plus dangereux pour l'ori-

ginalité que l'imitation des grands modèles contempo-

rains, et que mieux vaudrait demander des inspirations

à boileau lui-même, que de se faire l'écho affaibli de

Lamartine, de Victor Hugo ou d'Alfred de Musset.

Une des plus tristes productions de la littérature con-

temporaine, c'est, hélas ! VHomme qui rit de Victor

Hugo. Tout le monde sait qu'il est particulièrement

inutile de montrer à M. Victor Hugo ses fautes, et

comme le public, d'ailleurs, n'a pas fait grande atten-

tion à ce livre, la critique n'avait à tenir qu'une con-

duite digne d'elle : garder le silence ; c'est ce qu'elle a

(I) « Le déair de mériter les louanges qu'on nous donne for-

tifie notre vertu; et celles qu'on donne à l'esprit, à la valeur et

à la beauté, contribuent à les augmenter. »

La Rochefoucauld,
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fait. Vous avez pu le remarquer^ presque tout ce qiie

la critique littéraire compte aujourd'hui d'écrivains in-

dépendants et distingués a témoigné de son respect

pour notre plus grand poëte vivant, en se taisant sur

son dernier ouvrage. Mais je suppose que les choses se

fussent passées différemment : je suppose que le pu-

blic, à la fois moins absorbé par les préoccupations

matérielles et plus dépravé encore qu'il ne Test dans

ses goûts littéraires, se fût jeté avidement sur cette

lecture, la critique aurait dû parler, et parler ferme et

haut; elle aurait dû, en rendant pleine justice à la

gloire passée, parlons mieux, à la gloire toujours vi-

vante et toujours la même d'un magnifique génie mo-

mentanément éclipsé, exécuter d'une façon sommaire

un livre mauvais dans toutes les acceptions du mot,

où la langue française, la vérité historique, les mœurs^

l'art et le style sont également outragés. Dans cent ans,

le devoir de la critique ne sera plus le même ; elle

devra chercher dans VHomme qui rit ce qui peut s'y

cacher de beau, et le sauver du juste oubli qui enve-

loppera tout le reste. Je le répète, sa plus noble fonction

est de prendre dans l'œuvre des poètes ce qu'il y a de

meilleur et de le présenter aux hommes : mais cela

n'est vrai que de la critique littéraire appHquée aux

monuments du passé.

Voilà, Mesdemoiselles, mes principes généraux en

matière de critique littéraire; vous y penserez, vous

n'en prendrez que ce qui vous semblera bon. — Je

crois qu'avec un peu de cet esprit de contradiction
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que je voudrais développer chez vous, vous verrez vite

que ma théorie n'est pas à Tabri de la critique. Vou-

lez-vous que je vous en signale les points faibles? C'est

un édifice fragile, qui pèche d'abord par la base. Son

vice fondamental est d'être une théorie. Les théories

sont toujours inutiles, et quelquefois elles sont dange-

reuses; elles n'aident pas le talent et elles peuvent

gêner la liberté. Le danger de la mienne serait d'émous-

ser chez le critique cette délicate sensibilité instinctive,

antérieure à toute pensée et à toute réflexion, qui souf-

fre et s'irrite du mauvais aussi vivement qu'elle jouit

du beau, et de donner à ses jugements une indulgence

un peu fade. La passion s'achève et se complète par la

passion ; le pouvoir d'aimer, d'être enthousiaste, a né-

cessairement pour conséquence le pouvoir d'éprouver

de la colère ou du mépris, et quiconque n'est pas ca-

pable de vives impatiences et de haines vigoureuses,

n'est point capable non plus d'ardentes admirations.

Que faut-il, après tout, pour être un bon critique?

posséder un sens littéraire très-fin, très-susceptible, et

une intelligence déplus en plus nette et débarrassée de

toute idée préconçue, de tout parti pris d'avance, de

tout système, de toutes formules et de toute théorie.

. Les théories sont plutôt le fruit de la jeunesse et de

rimagination, que de la science et de la maturité. Le

progrès de l'esprit humain est dans le sens des idées aux

faits, des études abstraites aux études concrètes; on

commence par la poésie et la philosophie, on finit par

l'histoire.

Dans un dialogue de Platon, le sage Galliclès reproche
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à Socrate de s'occuper encore de philosophie à son

âge ; il le fait en termes très-inconvenants, et je n'ap-

prouve nullement l'invective du sophiste contre la phi-

losophie; mais dans l'humble sphère de la critique

littéraire, nous mériterions ses reproches, si nous con-

tinuions longtemps à jouer avec les idées générales, sans

entamer aucune étude positive.

11 est bon, dit Calliclès, d'avoir une teinture de philoso-

phie, autant qu'il en faut pour que l'esprit soit cultivé, et

il n'est pas malséant à un jeune homme d'étudier la phi-

losophie. jNIais lorsqu'on est sur le retour de l'âge, et qu'on

philosophe encore, la chose devient alors ridicule, Socrate.

Pour moi, je suis, par rapport à ceux qui s'appliquent à la

philosophie, dans là même disposition d'esprit qu'à l'égard

de ceux qui bégayent et s'amusent à jouer. Quand je vois

un enfant à qui cela convient encore, bégayer ainsi en par-

lant et badinant, j'en suis fort aise, je trouve cela gracieux,

noble et séant à cet âge; tandis que si j'entends un enfant

articuler avec précision, cela me choque, me blesse l'o-

reille, et me paraît sentir l'esclave. Mais si c'est un homme
que l'on entend ainsi bégayer ou qu'on voit jouer, la chose

paraît ridicule, indécente à cet âge, et digne du fouet.

Voilà ce que je pense de ceux qui s'occupent de philoso-

phie. Quand je vois un jeune homme s'y adonner, j'ensuis

charmé, cela me semble à sa place, et je juge que ce jeune

homme a de la noblesse dans les sentiments. S'il la néglige

au contraire, je le regarde comme une âme basse, qui ne

se croira jamais capable d'une action belle et généreuse.

Mais lorsque je vois un vieillard qui philosophe encore et

n'a point renoncé à cette étude, je le tiens digne du fouet,

Socrate (1).

(1) Gorgias, traduction de M, Cousin,
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Je VOUS promets. Mesdemoiselles, de faire tous mes

efforts pour me conformer, dans ce cours de littéra-

ture, à la mode de notre vieille sagesse et au conseil de

Calliclès : je vous conterai des petits faits, des anec-

dotes, des choses inédites
;
je me ferai historien, voire

même grammairien, de peur — en m'oubliant dans

Tamour des idées — de mériter le fouet, comme So-

crate.



DEUXIÈME CAUSERIE

LE GRAMMAIRIEN

DE hauteville: house

Mesdemoiselles,

Je n'aime pas le pronom de la première personne;

je commence pourtant par m'en servir, et j'ai le regret

de vous annoncer que je m'en servirai continuelle-

ment aujourd'hui.

J'ai passé trois ans à Guernesey, et j'ai eu l'honneur

d'y voir quelquefois Victor Hugo. Il m'avait accueilli

dès ma première visite avec une bonté dont le souve-

nir me touchera toujours, et m'avait bientôt invité

d'une manière générale (ce qui est la grande et vraie

hospitalité) à venir, quand je voudrais, prendre place

à sa table. Aujourd'hui, j'ai deux remords : le premier

est d'avoir été sot, de n'avoir pas su profiter plus sou-

vent, en toute simplicité, du privilège unique qu'offrait

si gracieusement à ma jeunesse la condescendance

d'un tel homme; le second est d'avoir été paresseux,

3
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de n'avoir pas noté avec assez de soin toutes ses con-

versations. On devrait chaque soir^^ avant de se cou-

cher, Mesdemoiselles, consacrer un dernier quart

d'heure à écrire ce qu'on a entendu ou vu de remar-

quable durant le cours de la journée; il est vrai qu'il

y a beaucoup d'autres choses qu'il serait bon de faire

avant de se coucher : — régler ses comptes à un cen-

time près, apprendre par cœur vingt-cinq mots alle-

mands, repasser à la manière de Pythagore sa leçon

du malin, chercher selon le précepte de Franklin si

l'on a fait des progrès dans la vertu... — en sorte que

je n'ose prendre sur moi de décider quelle doit être

préférablement la dernière chose.

Victor Hugo m'avait lui-même non-seulement auto-

risé, mais encouragé à tenir note de ses conversations,

me prédisant (n'était-ce pas naturel?) un grand succès

de curiosité à Paris si j'en faisais la matière de quel-

ques conférences. Je n'ai pas été un secrétaire assez

fidèle ni assez actif pour mériter ce grand succès, et je

n'y vise point. Je voudrais seulement vous faire part,

en famille, dans l'intimité de notre petit cercle, de ce

que je trouve de plus intéressant au fond de mes sou-

venirs et de mes cahiers. Mais, avant de vous intro-

duire dans le secret de ces choses inédiles, je tiens à

prendre mes précautions et à faire une double réserve :

il s'agit d'abord de conversations, c'est-à-dire de pa-

roles volantes, familières, qui n'ont ni la fixité de ce

qui est écrit, ni la mesure et la pondération de ce

que l'on dit en public; et puis, ma mémoire a pu me

tromper. Elle m'a trompé indubitablement dans plus
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d'un détail, dans plus d'une expression, dans quelques-

unes de ces nuances, de ces touches légères et déli-

cates qui, en littérature surtout, sont la vérité même

des choses. Je ne vous promets point une photogra-

phie des paroles du maître; tout ce que je puis et vou-

drais faire, c'est de vous en donner une esquisse. Enfin,

je n'oublierai pas que je dois user avec discrétion de

la permission qui m'est donnée et faire dans tous ces

matériaux de valeur inégale un choix intelligent; quelle

destinée, ô juste ciel î que celle des rois et des auteurs

trop en vue sur le théâtre pour qu'il leur soit permis

de dire dans les coulisses une chose indifférente, et

qui ne peuvent pas s'adresser seulement à la bonne

en ces termes : « Entre, ferme la porte et fais du feu,

Lisette, » sans courir le risque de voir leurs paroles

commentées par la presse entière et citées par l'oppo-

sition comme un symptôme d'immoralité en haut lieu!

Un jour — c'était en mai 1868 — le déjeuner était

fini. Il avait consisté, comme tous les jours, en côte-

lettes de mouton mal cuites (c'est un principe d'hygiène

chez ce républicain de manger la viande presque crue),

œufs, fromage et café noir. Victor Hugo, qui invaria-

blement se promène après déjeuner (c'est un autre

principe absolu chez lui de marcher ou de se tenir de-

bout après chaque repas, et son hygiène en toute chose

est vraiment fort bonne à Guernesey), Victor Hugo

restait assis et causait encore. Son humeur ce jour-là

était singulièrement enjouée et sereine. II avait parlé

de toutes sortes de choses, du Roland furieux, de la
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Jérusalem délivrée, de la Henriade, des Travailleurs de

la Mer, et il disait^ je m'en souviens très-bien, qu'il y
a plus de matière épique dans ce dernier ouvrage que

dans les trois épopées proprement dites que je viens

de nommer; il avait aussi parlé des pieuvres et du ser-

pent de mer, soutenant à ce propos que les poètes

modernes n'ont plus le droit de chercher le merveil-

leux dan? leur imagination, mais qu'ils doivent le pren-

dre dans la création même, où il existe en réalité. De

quoi donc avait-il parlé encore? du magnétisme, des

tables tournantes, de son poëme inédit intitulé la Fin

de Satan, et de cet autre poëme intitulé Dieu, qui com-

mencera, paraît-il, par une ligne de points et finira

par une ligne de points, parce que Dieu n'a ni com-

mencement ni fin. Sa conversation, par moments, avait

eu un caractère très-élevé : il avait exprimé avec

beaucoup de force sa foi en la doctrine de la Provi-

dence, son horreur pour le matérialisme et l'athéisme,

son mépris pour la philosophie de Proudhon.

La personne de sa famille qui tient son ménage dans

la solitude profonde où il vit, se leva de table, le gronda

doucement de n'avoir pas été très-exact la veille à

l'heure du dîner, lui recommanda d'être plus ponctuel

ce soir, et cfiiitta la salle à manger. Victor Hugo, resté

seul avec moi, retourna alors sa chaise vers la chemi-

née où brûlait un de ces derniers feux qu'on allume

encore quelquefois au commencement de mai, m'invita

à m'approcher moi-même, et, les pieds sur les chenets,

me conta l'historiette suivante que j'écrivis de mémoire

dans la soirée. Mais, pour rintelligence de ce qui va
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suivre, il faut que je vous donne un détail sur la topo-

graphie de Hauteville Home : le poëte a son cabinet

d'étude sur le toit de sa maison; il travaille dans une

serre, une véritable serre, une chambre toute en verre,

d'où il a la plus magnifique vue de Tîle sur la mer et

sur le ciel.

Hier au soir, me dit-il donc, à six heures et demie,

l'heure de descendre pour le dîner, j'ai aperçu par terre,

dans ma chambre, ce que j'y vois tous les ans au printemps,

et cela me fait toujours de la peine : des abeilles mortes.

Les pauvres bêtes entrent chez moi le matin quand on ou-

vre
;
pendant la journée, ne voyant point l'obstacle trans-

parent qui s'oppose à leur issue, elles se précipitent, pour

sortir, contre les vitres de ma chambre, de tous les côtés,

au sud, au nord, à l'est, à l'ouest, jusqu'à ce que, le soir,

épuisées de fatigue, elles tombent et meurent. Mais hier,

avec les abeilles, il y avait un gros bourdon, plus vigou-

reux que les abeilles, qui n'était pas mort, le gaillard, mais

encore très-vivant, ma foi ! et qui s'élançait de toutes ses

forces contre les carreaux comme un grand bêta qu'il était.

« Toi, l'ami, dis-je, tu as beau avoir la vie un peu plus dure,

si je ne viens pas à ton secours, mon bon, ton affaire est

faite aussi; avant la nuit tu seras mort, et quand je remon-

terai ce soir, si je cherche avec ma lampe ce que tu es de-

venu, je trouverai ton petit cadavre par terre, à côté de

ceux des abeilles. Allons ! comme l'empereur Titus, je

veux signaler ma journée par un bienfait : sauvons la vie

à cet insecte ; un bourdon vaut peut-être un homme aux

yeux de Dieu, et vaut mieux sans doute qu'un prince.»

J'ouvris un carreau, et avec une serviette je chassai l'ani-

mal dans cette direction ; mais il fuyait toujours du côté

opposé. Alors j'essayai de le prendre en jetant la serviette

sur lui. Quand le bourdon sentit que je voulais le prendre,

il perdit la tête complètement ; il bondissait en fureur contre
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les vitres comme s'il eût voulu les briser, reprenait son

élan, bondissait encore, parcourait en tous sens la chambre

entière, éperdu, désespéré, fou...

« Ah ! tu veux me prendre ! ah ! tu veux me ravir ma li-

berté ! tyran! despote! affreux bourreau! ne me laissoras-

tu pas tranquille à la fin? Je suis heureux, pourquoi me
persécutes-tu?» Après d'assez longs efforts je parvins à

le faire tomber, et en le saisissant à travers la serviette, je

lui lis involontairement quelque mal... Oh! comme il au-

rait voulu se venger! il dardait son aiguillon (1) ; son petit

corps nerveux, contracté sous mes doigts, ramassait pour

me piquer tout ce qui lui restait de vigueur. Mais moi, sans

m'inquiéter de sa rage et de ses protestations, j'étendis

mon bras hors du carreau, secouai la serviette : le bour-

don un instant étourdi, étonné, prit son vol et s'élança

dans l'infini.

Eh bien, concluait Victor Hugo, j'ai sauvé ce bourdon,

j'ai élé sa providence : mais (c'est la morale de mon his-

toire) bourdons stupides que nous sommes tous, ne nous

conduisons-nous pas de la même manière envers la Pro-

vidence de Dieu? Nous avons nos petits projets absurdes,

nos vues étroites et courtes, nos désirs violents dont l'ac-

complissement n'est pas possible, dont la poursuite nous

perdra sûrement ; n'y voyant pas plus loin que notre nez,

les yeux fixés sur ce but jjrochain, nous marchons en avant

avec un entêtement aveugle, nous courons comme pris d'un

vertige insensé; nous voulons réussir, triompher, disons-

nous, c'est-à-dire aller nous casser la tète contre un obstacle

que nous ne voyons point. Et quand Dieu, qui voit tout et

qui veut nous sauver, contrarie nos desseins, nous nous

mettons à bourdonner, nous aussi, nous murmurons sot-

tement, nous accusons sa Providence ; nous ne compre-

nons pas d'abord que s'il nous persécute, bouleverse tous

(1) Les bourdons n'ont point d'aiguillon; mais le-? poètes n'y

regardent pas de si près.
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nos plans et nous fait tant souffrir, c'est pour nous déli-

vrer, c'est pour nous ouvrir l'infini. Nous lui opposons

notre sagesse, notre bêtise, notre petite philosophie et notre

proudhonisme... Proudhon! — bourdon!

Cette jolie fable qui finit comme un sermon, c'est tout

ce que je veux aujourd'hui vous dire des sentiments

religieux et philosophiques de Victor Hugo
; je n'ai à

vous parler ici que de ses opinions littéraires.— Quand

je cherche à grouper mes notes et mes souvenirs au-

tour d'une idée centrale qui puisse donner à cette cau-

serie quelque unitéJe trouve qu'un trait caractéristique

des conversations de Victor Hugo sur la littérature,

c'est l'intérêt qu'il montre, l'im.porlance qu'il paraît at-

tacher aux questions de langue et de style. Il ne faut

pas que ceci vous étonne. Ce caractère de sa critique

n'est pas très-sensible dans ses ouvrages, c'est vrai
;

mais quand un homme est grammairien de sa nature,

cela se voit dans sa conversation bien plus que dans

ses livres. En causant littérature on ne va guère au

fond des choses, on se tient à la surface, c'est-à-dire

aux mots; lorsqu'on écrit, c'est une autre affaire : la

parole a été donnée à l'homme pour effleurer tous les

sujets, la plume pour en creuser quelques-uns. Nous

causons. Mesdemoiselles : voilà, sans doute, pourquoi

nous avons banni de nos entretiens toute science suivie

et profonde. J'ajoute que ces considérations de forme,

qui passent aux yeux du monde pour superficiel-

les, ne le sont point, et Victor Hugo moins que per-

sonne ne les croit minimes ou secondaires. Il dit tran-

quillement qu'il est le seul écrivain classique de ce
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siècle, parce qu^il est, à l'entendre, le seul qui ait eu le

culte de la forme et le soin de la langue. Nous verrons

tout à Fheure ce qu^il faut penser de cette prétention.

Maisce que nous pouvons dès à présent lui accorder, c'est

qu'il est en etfet, comme il s'en vante aussi, un érudit

de première force, ou selon sa propre expression, un

pédant, vrai magister d'école : personne, parmi nos

poètes, n'est aussi bon grammairien que lui; personne

ne connaît, personne ne possède comme lui non-seule-

ment le mécanisme de la versification, mais tout le ma-

tériel de la langue française.

Cette science qu'il a des mots lui donnait le droit de

parler avec autorité dans les séances de l'Académie où

l'on s'occupait de la confection du fameux Dictionnaire,

et rien n'était amusant (je l'ai entendu dire à un grand

témoin, à M. Guizot), comme ses discussions et ses dis-

putes avec M. Cousin. M. Cousin était un puriste; il

soutenait qu'on n'avait écrit le français en France qu'au

dix-septième siècle, et encore pendant dix années seu-

lement : aussi ses autorités étaient fort peu nom-

breuses; c'était d'abord et presque uniquement Racine,

et il apportait dans la question du choix des mots l'es-

prit le plus exclusif. Victor Hugo était dès lors l'homme

du peuple et l'ami des opprimés; il aurait voulu ouvrir

les portes du Dictionnaire toutes grandes à la foule de

tous les proscrits. Il présenta un jour à l'Académie la

liste des auteurs éminents que le Dictionnaire ne citait

jamais : cette liste était longue et parut formidable.

Dans les Contemplations il a raconté l'histoire héroï-

comique de cette grande révolution tentée sans succès
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à l'Académie^ mais accomplie en attendant^ et cela peut

suftire_, dans la littérature :

Les mots, bien ou mal nés, vivaient parqués en castes
;

Les uns, nobles, hantant les Phèdres, les Jocastes,

Les Méropes, ayant le décorum pour loi.

Et montant à Versaille aux carrosses du roi
;

Les autres, tas de gueux, drôles patibulaires,

Habitant les patois; quelques-uns aux galères,

Dans l'argot; dévoués à tous les genres bas.

Déchirés en haillons dans les halles ; sans bas,

Sans perruque ; créés pour la prose et la farce
;

Populace du style au fond de l'ombre éparse...

N'exprimant que la vie abjecte et familière.

Vils, dégradés, flétris, bourgeois, bons pour Molière.

Racine regardait ces marauds de travers
;

Si Corneille en trouvait un blotti dans son vers, -

Il le gardait, trop grand pour dire : « Qu'il s'en aille! »

Et Voltaire criait : « Corneille s'encanaille !
»

Le bonhomme Corneille, humble, se tenait coi.

Alors, brigand, je vins
;
je m'écriai : « Pourquoi

Ceux-ci toujours devant, ceux-là toujours derrière?»

Et sur l'Académie, aïeule et douairière,

Cachant sous ses jupons les tropes effarés.

Et sur les bataillons d'alexandrins carrés,

t)e fis souffler un vent révolutionnaire.

Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire.

Plus de mot sénateur! plus de mot roturier!

Je fis une tempête au fond de l'encrier...

Aux armes, prose et vers! formez vos bataillons!...

Guerre à la rhétorique, et paix à la syntaxe !

Quand on se querelle sur les motS;, des mots on passe

vite aux idées : car derrière la grammaire la philosophie

se cache et la pohtique même se tient prête à prendre

3.
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les armes; on voyait les partis se dessiner, on les en-

tendait parfois s'aÔirmer furieusement autour du Dic-

tionnaire.

La salle de rAcadémie, écrit à ce propos M. Sainte-

Beuve, était un peu petite pour les orages imprévus de la

politique, qui d'un rien grossissaient à vue d'oeil, et les sujets

en eux-mêmes prêtaient rarement à ces débordements d'élo-

quence. Nouveau venu alors dans l'Académie, admis de-

puis peu à partager l'intérêt de ses séances, je me faisais

l'effet parfois de regarder de très-gros poissons rouges s'a-

gitant et tournant dans un trop petit bassin.

Dans ces combats^ où les dissensions politiques et

philosophiques aggravaient^ renforçaient les dissenti-

timents littéraires, Victor Hugo avait un auxiliaire

puissant en la personne de M. Royer-CoUard. Royer-

Gollard assistait Victor Hngo non pas de son éloquence

(car il parlait peu), mais de l'antipathie profonde qu'il

avait vouée à M. Cousin. Quand les deux adversaires

étaient aux prises, Royer-GoUard ressemblait, selon

Texpression de Victor Hugo, au Jupiter d'Homère re-

gardant par-dessus les nuages et faisant tout bas des

vœux pour la victoire d'Achille sur le pauvre Hector

Cousin.

Un jour, iM. Villemain taisait lecture à TAcadémie

d'un des essais envoyés au concours pour le prix d élo-

quence. Un mot s'y rencontra qui fit bondir M. Cousin

sur son fauteuil; il interrompit brusquement le se-

crétaire perpétuel : « Qu'est-ce que c'est que ce néo-

logisme? ô langue affreuse de notre époque! voilà,

voilà comment on écrit aujourd'hui ! Voltaire avait
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bien raison de dire que nous dégringolons dans la

barbarie ! Messieurs les romantiques ont créé un nou-

vel idiome! Lisez tous les écrivains du dix-septième

siècle, oui tous, entendez-vous, Messieurs? lisez-les

d'un bout à l'autre; quand vous les aurez lus, relisez-

les encore : je vous mets au défi de m'y montrer ce

mot ! » On s'attendait à voir Victor Hugo relever le

gant jeté par M. Cousin à l'école romantique; mais

lui, s'adressant tranquillement à Tappariteur : « Pin-

gard, lui dit-il, veuillez aller prendre dans la biblio-

thèque le Voi/age en Laponie de Regnard, troisième

volume de ses Œuvres complètes. » Grand silence.

L'appariteur sortit, et au bout d'un moment re-

vint avec le volume demandé. Il le remit à Victor

Hugo. Celui-ci l'ouvrit, pria M. Villemain de vouloir

bien relire tout entière la phrase où se trouvait le mot

incriminé; après quoi, il lut à son tour d'une voix nette

et ferme un passage du Voyage en Laponie, qui conte-

nait le même mot employé dans le même sens, ferma

silencieusement le volume et le rendit à l'appariteur.

M. Cousin était battu, mais il ne voulut pas en avoir

l'air. c( Eh ! dit-il, Regnard n'est pas une autorité, c'est

un écrivain du second ordre, et puis, parce qu'un mot

se trouve dans le coin d^un auteur » Ici, la pa-

tience échappa à M. Royer-Collard; coupant la parole

à M. Cousin : « Il n'y a pas de coin, dit-il de son ton

hautain et nasillard, il n'y a pas de coin aux auteurs;

un auteur n'a pas de coin, »

Le pcele que Victor Hugo critiquait le plus volon-
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tiers dans ses conversations avec moi (car il savait mon

faible et voulait me guérir), c'est Racine. Il l'attaquait

principalement comme écrivain, avec les armes de la

grammaire. Victor Hugo accorde à Racine un certain

talent de composition et surtout d'analyse psycholo-

gique : ses pièces sont assez bien faites comme pièces,

la trame en est ourdie doctement, et sa métaphysique

des passions est fort intéressante ; c'est un auteur esti-

mable, du deuxième ou du troisième ordre. Mais ce

n'est pas un grand écrivain^ « et il est, dit-il, révolté

de Terreur monstrueuse que le goût français a commise

en le plaçant au premier rang. »

Racine, m'a-t-il dit bien souvent, fourmille de fautes de

français et d'images fausses. Il n'y a pas une image fausse

dans Homère, il n'y a pas une image fausse dans la Bible.

— Je n'aperçois pas très-bien, dis-je, la parfaite justesse de

toutes ces comparaisons du Cantique des cantiques: «Tes

cheveux sont comme le poil d'un troupeau de chèvres

tondues ; tes dents sont comme un troupeau de iirebis qui

remontent du lavoir, et qui sont toutes deux à deux, et il

n'y en a pas une qui manque. Ton cou est comme la tour

de David, bâtie à créneaux, à laquelle pendent mille bou-

cliers, et tous les grands boucliers des hommes vaillants.

Tes deux... » — « Je ne vous dis pas, interrompit Victor

Hugo, que ces images soient proportionnées ; elles sont

hyperboliques, orientales, elles ne sont point fausses. C'est

ainsi que dans l'Iliade toute l'armée des Grecs est couverte

par l'ombre du casque de Pallas. Mais voulez-vous voir une

image fausse? prenez le premier vers venu de Racine,

celui-ci par exemple, qui est célèbre, et que tous les ba-

dauds répètent avec admiration :

Et la rame inutile

Fatigua vainement une mer immobile.
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Mais c'est justement quand la mer est immobile que la

rame est utile! Et puis, quoi de plus faux, quoi de plus

mesquin, que l'image de cette merfatiguée? Eh \ la mer

se fatigue-t-elle? Ce sont les rameurs qui se fatiguent, et

il fallait montrer les rameurs en sueur courbés sur la mer

infatigable : voilà ce qu'aurait fait Homère (1) !

Quant aux fautes de français, elles sont si nombreuses

dans Racine, que si vous voulez un de ces jours lire atten-

tivement avec moi une de ses tragédies, n'importe laquelle,

nous n'aurons jamais fini de les relever. Mais elles échap-

pent à une lecture rapide, parce qu'elles n'ont rien de très-

choquant pour la plupart et qu'elles se dérobent habile-

ment dans le tissu harmonieux du style. Le style de Racine

ne ressemble pas à ces visages florissants de vie où l'on

voit des rougeurs et des boutons qui ne sont que l'exubé-

rance de la santé; ici la peau est fine, le sang est pur en

apparence, mais secrètement il est vicié et le corps entier

dépérit. Tenez, voici quatre vers qui passent pour très-

beaux :

D'un œil aussi content, d'un cœur aussi soumis

Que j'acceptais l'époux que vous m'aviez promis.

Je saurai, s'il le faut, victime obéissante,

Tendre au fer de Galchas une tête innocente.

A l'exception du vilain qice redoublé au second vers, cette

période flatte agréablement l'oreille; mais analysez un peu

ce gaUmatias suave : voici une fille qui va tendre sa tête

au fer (on die tendre le cou) d'un œil content et d'un

cœur soumis, du même œil et du même cœur dont elle

aurait bien voulu se marier ! c'est grotesque. Vous rencon-

trez à chaque instant dans Racine des expressions impro-

(1) L'expre.ssion fatiguer est simplement un latinisme, et le

rs est imité de Virgile :

Olli reraigio noctemque diemque fatigant.

(^NEID. VIII, 94.)
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près et incohérentes, comme celle-ci: «Le jour que je res-

pire. » Le fameux discours de Théramène se termine par
une faute de français :

Triste objet oiî des dieux triomphe la colère,

Et que méconnaîtrait l'œil même d'un père.

Jamais méconnaître n'a signifié ne point reconnaître. Ce

réjouissant discours de Théramène ! les critiques le con-

damnent bien comme un hors d'œuvre; toutefois, ils font

une rései've en faveur des vers, et M. Guizot dit quelque

part qu'ils sont magnijiques. Mais, Monsieur, s'il y a

jamais eu des vers de mirliton, c'est cette description du

monstre :

Son front large est armé de cornes menaçantes,

Tout son corps est couvert d'écaillés jaunissantes,

Sa croupe se recourbe en replis captieux...

— Tortueux, dis-je. — Oh! tortueux, si vous voulez;

ça m'est égal. Il y a trois ou quatre fautes de français

dans le discours d'Agrippine.

Et comme je prenais la liberté de répondre à Victor

Hugo que ces fautes sont relevées dans la Grammaire

de Noël et Chapsal, que Corneille fait beaucoup de

galimatias, que d'autres grands poètes, très-grands

poètes, en font aussi, et que même en admettant que

les fautes de français soient bien plus fréquentes chez

Racine qu'on ne le croit communément, cela ne re-

trancherait pas grand'chose à mon admiration pour ce

merveilleux artiste :

c( Vous êtes, me dit-il, un exemple de la difficulté

extrême que la vérité trouve à se faire jour. Vous
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n*êtes pas un esprit borné ni bouché (je m^inclinai),

mais conribien peu d^'honmies aujourd'hui, même parmi

ceux qui pensent librement et qui sont ouverts à la lu-

mière^ sont assez éclairés pour voir ou assez indépen-

dants pour dire que Racine est un écrivain sans vrai

talent ! Paul de Saint-Victor, Emile Deschanel, Théo-

phile Gautier (1) (ce ne sont pas des cuislres de collège

que je vous cite là), bien d'autres critiques distingués

en sont encore au même point que vous : ils croient

que Racine est un grand écrivain. Cette opinion a de

si vieilles et si fortes assises, qu'il faudra beaucoup de

temps à la vérité pour la ruiner et s'établir. Vous ne

parviendrez à reconnaître votre erreur que par vos

propres réflexions, par une étude lente et personnelle.

Nous n'avons pas eu de peine à faire justice des tragé-

dies de Voltaire. Mais, pour Racine, c'est bien plus dif-

ficile; le préjugé est profondément enii;aciné : il sera

long, très-long à détruire. Chose curieuse ! voici des

vers de Racine qu'on admire, et des vers de Pradon

qu'on trouve ridicules, par tradition. Or, ce sont les

vers de Pradon qui sont bons, et ceux de Racine...

jugez-les vous-même. Hippolyte dit à Aricie dans la

Phèdre de Racine :

Depuis près de six mois, honteux, désespéré,

Portant partout le trait dont je suis déchiré,

(1) Victor Hugo se trompe et fait tort à Gautier, qui n'ad-

mire dans tout Racine qu'un seul vers :

La Qlle de Miuos et de Pasiphae;

il est vrai qu'il l'admire énormément.
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Contre vous, contre moi, vainement je m'éprouve;

Présente, je vous fuis : absente, je vous trouve;

Dans le fond des forêts votre image me suit;

La lumière du jour, les ombres de la nuit.

Tout retrace à mes yeux les charmes que j'évite ;

Tout vous livre à Tenvi le rebelle Hippolyte.

Moi-même, pour tout fruit de mes soins superflus,

Maintenant je me cherche et ne me trouve plus
;

Mon arc, mes javelots, mon char, tout m'importune;

Je ne me souviens plus des leçons de Neptune;

Mes seuls gémissements font retentir les bois,

Et mes coursiers oisifs ont oublié ma voix.

« Je ne sais pas si c'est là ce que Voltaire nomme
la belle nature; pour moi^ je ne puis voir dans celle

longue tirade qu'une vide et pompeuse rhétorique.

Quoi de plus atfecté que ce grand nigaud d'Hippolyte^

importuné par son char ? Pradon dit tout simplement :

Depuis que je vous vois, je n'aime plus la chasse,

Et si j'y vais, ce n'est que pour penser à vous.

c( Voilà des vers humains, naturels et vrais, pleins

de grâce et de sensibilité. Il faut donner à la roue de

l'opinion un tour complet, mettre Racine en bas et

Pradon en haut, et dire au goût français : Adore ce que

tu as brûlé, brûle ce que tu as adoré. »

c( Racine, me disait encore Victor Hugo, est un poète

bourgeois. Il répond à un besoin : le besoin de la poésie

bourgeoise. Les bourgeois veulent avoir leur poëte,

leur bon petit poëte sage et médiocre, qui ne les dé-

passe pas trop et leur présente un ordre de beauté
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moyenne où leur intelligence soit à son aise : Racine

est ce poëte par excellence. La famille des poètes

bourgeois commence à Racine et finit à Emile Augier,

en passant par Casimir Delavigne et Ponsard. o

Je suis un simple écho de Victor Hugo, Mesdemoi-

selles^ et mon dessein n'est pas de discuter avec vous

toutes ses idées. Il me suffit de porter le trouble dans

vos jeunes esprits : c'est ici ma vraie fonction; cela fait^

c'est à vous que le reste appartient : travaillez et pen-

sez. Il faut que vous formiez vos opinions vous-mêmes
;

je ne vous propose pas toujours les miennes, et je ne

vous les impose jamais. Je ne relèverai qu'un mot dans

ces paroles tombées d'une bouche illustre. Je ne puis

tolérer qu'ion dise que Racine est un poëte bourgeois :

fi donc ! Racine est un poëte de cour ; c'est la fleur la

plus délicate de l'aristocratie la plus raffinée. Le parfum

trop fin de cette fleur semble fade à nos sens blasés.

Pour l'aimer^ il faut aimer par sympathie des mœurs

et une société qui ne sont plus ; nous sommes devenus

grossiers, et quand notre démocratie avec sa lourde

patte touche cette fleur si noble et la flaire de son nez

rouge, elle se ferme comme une belle-de-jour à l'ap-

proche de la nuit (1).

(1) Quant aux fautes de français de Racine
,
je recommande à

qui voudrait les étudier en détail un curieux écrit intitulé :

« Ijyhigénie, tragédie de Racine, revue par le baron de Senez

avec le concours de TEsprit de Racine. A Aix, Remondet-Aubin,

libraire-éditeur, 1864.»

L'auteur de cet opuscule, jugeant que Racine ne savait ni la

versification ni la langue, a entrepris de récrire Iphigénie. Il

donne la traduction avec le texte en regard ; au verso l'original
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Victor Hugo n'admire point Bossuet; il ne trouve

dans tous ses ouvrages qu'une demi-page à louer. Je

vous cite cette bizarrerie, parce qu'elle renferme un

utile enseignement : je crois que nous avons tous,

comme Victor Hugo, notre Bossuet; cherchons un peu,

et nous trouverons, soit dans la littérature, soit dans

la musique, soit dans les arts du dessin, je ne dis pas

un talent de second ordre, mais un génie aussi grand

que l'évêque de Meaux, dont nous parlons avec un dé-

dain superficiel ; heureux si cet examen ne nous en

découvre pas bientôt une douzaine ! D'où vient cette

légèreté? de notre ignorance, pour appeler la chose

par son nom. — Voici maintenant le passage de Bos-

suet que Victor Hugo aime à citer comme très-beau,

ou plutôt comme rempli d'une sublime horreur :

Molière a fait voir à notre siècle le fruit qu'on peut

espérer de la morale du théâtre, qui n'attaque que le ridi-

cule du monde, en lui laissant cependant toute sa corrup-

tion. La postérité saura peut-être la fin de ce poëte comé-

dien, qui, en jouant son Malade imaginaire ou son

Médecin par force, reçut la dernière atteinte de la ma-

ladie dont il mourut peu d'heures après, et passades plai-

santeries du théâtre, parmi lesquelles il rendit le dernier

soupir, au tribunal de celui qui dit : Malheur à vous qui

riez ! car vous pleurerez.

Ce fragment du Traité de la Comédie est d'un grand

effet, à coup sûr ; mais il y a des choses aussi belles

dans les Sermons et même dans les Oraisons funèbres.

barbare de Racine, au recto sa propre version en vers et en

français.
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Sur Molière, le jugement de Victor Hugo est fort

original. La mieux écrite de toutes les pièces de notre

grand comique, à son goût, c^est VEtourdi, sa pre-

mière œuvre, a UEtourdi, me disait-il, a un éclat, une

fraîcheur de style, qui brillent encore dans le Dépit

amoureux^ mais peu à peu s'effacent, à mesure que Mo-

lière cédant malheureusement à d'autres inspirations

que la sienne s^engage de plus en plus dans une nou-

velle voie.» JVvOue que je suis sur ce point de l'avis de

tout le monde, et que je préfère le style parfait à'Am-

phitryon ou des Eemmes savantes au style un peu trop

inégal de VEtourdi. Mais je comprends très-bien que

Victor Hugo préfère le style de VEtourdi, si étincelant

d'esprit et d'imagination, si plein de la fougue de deux

adolescences, l'adolescence de Molière et celle de la

httérature française; la langue de Louis XIII a toujours

été chère à l'école romantique.

Comme preuves à l'appui de son paradoxe, Victor

Hugo me récitait avec une verve admirable (car il sait

par cœur une prodigieuse quantité de vers) deux pas-

sages de sa comédie favorite. Au troisième acte, Lélie

reproche vivement à Mascarille un crime... le plus noir

de tous les crimes. Mesdemoiselles, aux yeux d'un

amant passionné : avoir dit du mal de celle qu'il

aime !

Venez ça, chien maudit

langue de serpent, fertile en impostures,

Vous osez sur Celle attacher vos morsures !...

Je suis aveugle à tout, sourd à quoi que ce soit
;

Fût-ce mon propre frère, il me le payeroit ;
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Et sur ce que j'adore oser porter le blâme,

C'estme faire une plaie au plus tendre de tâme.

Je n'oublierai jamais Taccent avec lequel Victor Hugo

prononçait ces deux vers. « Il n'y a rien de plus beau,

s*écriait-il, dans la poésie française du dix-septième

siècle, comme expression d'un amour profond. »

Au quatrième acte, Mascarille reproche à Lélie une

de ses nombreuses étourderies:

Bientôt de notre fourbe on verra le débris,

Si vous continuez des sottises si grandes.

LÉLIE.

Dois -je éternellement ouïr tes réprimandes?

De quoi te peux-tu plaindre? Ai-je pas réussi

En tout ce que j'ai dit depuis ?

MASCARILLE.

Couci, couci.

Témoin les Turcs par vous appelés hérétiques,

Et que vous assurez, par serments authentiques,

Adorer pour leurs dieux la lune et le soleil.

Passe. Ce qui me donne un dépit non pareil,

C'est qu'ici votre amour étrangement s'oublie;

Près de Céhe, il est ainsi que la bouiUie,

Qui par un trop grand feu s'enfle, croit jusqu'aux bords.

Et de tous les côtés se répand au dehors.

LÉLIE.

Pourrait-on se forcer à plus de retenue?

Je ne l'ai presque point encore entretenue.
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MASCARILLE.

Oui ; mais ce n'est pas tout que de ne parler pas
;

Par vos gestes, durant un moment de repas,

Vous avez aux soupçons donné plus de matière

Que d'autres ne feraient dans une année entière.

LÉLIE.

Et comment donc?

MASCApiLLE .

Comment? Chacun a pu le voir.

A table, où Trufaldin l'oblige de se seoir,

Vous n'avez toujours fait qu'avoir les yeux sur elle,

Rouge, tout interdit, jouant de la prunelle.

Sans prendre jamais garde à ce qu'on vous servait,

Vous n'aviez point de soif qu'alors qu'elle buvait;

Et dans ses propres mains vous saisissant du verre,

Sans le vouloir rincer, sans rien jeter à terre,

Vous buviez sur son reste, et montriez d'affecter

Le côté qu'à sa bouche elle avait su porter.

Sur les morceaux touchés de sa main délicate,

Ou mordus de ses dents, vous étendiez la patte

Plus brusquement qu'un chat dessus une souris,

Et les avaliez tout ainsi que des pois gris.

Puis, outre tout cela, vous faisiez sous la table

Un bruit, un triquetrac de pieds insupportable,

Dont Trufaldin, heurté de deux coups trop pressants,

A puni par deux fois deux chiens très-innocents,

Qui, s'ils eussent osé, vous eussent fait querelle.

Et puis après cela votre conduite est belle ?

Pour moi, j'en ai souffert la gêne sur mon corps.

Malgré le froid, je sue encor de mes efforts.

Attaché dessus vous comme un joueur de boule

Après le mouvement de la sienne qui roule,
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Je pensais retenir toutes vos actions.

En faisant de mon corps mille contorsions.

Cette comparaison du joueur de boules est exquise,

et Victor Hugo l'admirait particulièrement. Rabelais a

rendu la même image dans sa prose non moins mer-

veilleuse que la poésie de Molière :

Je croy que jurer fait grand bien à la râtelle : comme à

un fendeur de bois fait grand soulagement, celuy qfui à

cbascun coup, près de luy ? Han ! à haute voix crie; et

comme un joueur de quilles est mirifiquement soulagé,

quand il n'ha jette la boulle droit , si quelque homme d'es-

prit, près de luy^ penche et contourne la teste et le corps

à demy, du costé auquel la boulle aultrement bien jettée

eust fait rencontre de quilles (l).

Victor Hugo préfère, à tout prendre, notre littéra-

ture du dix-septième siècle à celle du dix-huitième,

non-seulement la poésie, mais aussi la prose. Il fait

grand cas de la prose de Racine , et trouve son style

épistolaire «excellent.» La langue du dix-huitième

siècle en général lui paraît faible, commune et vulgaire,

excepté chez trois écrivains: Diderot, Voltaire et Beau-

marchais. Je lui ai demandé s'il n'exceptait pas Mon-

tesquieu aussi : « Non, » mVt-il répondu.

Au dix-neuvième siècle il ne connaît qu'un vrai

class'que, lui-même. Il admire pourtant un grand pro-

sateur. Chateaubriand, et un grand poète, Lamartine.

(( Divin poêle », « un des plus grands poètes de tous les

temps» : voilà les expressions qu'il emploie en parlant

(1) PantagnœU IV, 20.
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de son noble émule; il s'indigne qu'on ait pu lui pré-

férer Musset. Alfred de Musset, selon lui, est un poëte

charmant, léger, délicat, de la famille d'Horace et de

LaFontaine; onTasurfait; ce n'est pas un grand poëte.

« Je ne vois pas, disait-il, ce qu'il y a de vraiment grand

chez Musset, bien que j'en entende beaucoup parler

depuis quelque temps; s'il a atteint une ou deux fois la

grandeur, c'est comme Béranger a atteint la poésie,

par un coup d'aile et non par un vol soutenu.» Il est

sévère pour les négligences de style et de versification

qui abondent dans Lamartine comme dans Musset, et il

dit avec Boileau, mais en regrettant que Boileau ait

exprimé si mal un sentiment si juste :

Sans la langue, en un mot, l'auteur le plus divin

Est toujours, quoi qu'il fasse, un méchant écrivain (!}.

Voilà aussi pourquoi il estime médiocrement Balzac.

((Ce n'est pas un écrivain, me disait-il un jour, ce n'est

pas un artiste ; le style, la forme lui font absolurçent

défaut. Vous avez beau être un profond moraliste, un

grand observateur de la nature humaine; comment vou-

lez-vous vivre, exister, sans la forme? La pensée la

plus commune, revêtue d'une belle forme est immor-

telle», et il me récitait par cœur, en vidant son verre,

(1) Ces deux vers de Boileau ne sont peut-être pas, après

tout, aussi mal écrits qu'ils nous le semblent, à nous qui ne sa-

vons plus écrire. Le mot langue^ au dix-septième siècle, s'em-

ployait dans le sens de style; aiite^ir et écrivain ne sont pas

termes synonymes : l'écrivain, c'est-à-dire l'ouvrier, ne fera,

sans style, qu'une méchante exécution de ce que l'auteur, c'est-

à-dire le créateur, le poète, a pu concevoir divinement.
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une ode d'Horace sur Taniour. Victor Hugo a con»

serve un grand souvenir de Téloquence de M. Guizot,

aie plus puissant orateur du siècle;» mais j'ai à peine

besoin de vous dire qu'il estime peu son style^ « la

perfection du style terne, gris ou protestant ï) .

Je ne vous citerai pas tous les jugements que j'ai

recueillis de la bouche de ce grand poëte sur ses con-

temporains, les uns parce qu'ils sont sans intérêt, les

autres parce qu'ils en auraient peut-être un peu trop et

que leur singularité même me fait un devoir de ne pas

les répéter, et je mettrai brusquement un terme à cette

revue en me bornant à vous apprendre qu'il a de

l'estime pour Sainte-Beuve et pour Mérimée, les

deux écrivains de notre temps qui, « après lui », mais

à une respectueuse distance, « savent le mieux le fran-

çais. »

Que pensez-vous, Mesdemoiselles, de la haute opi-

nion que Victor Hugo a de lui-même? Je vais peut-être

vous scandaliser : il a raison, à mon avis. Je vous dirai

tout à l'heure en quoi il se méprend selon moi et s'a-

buse ; mais pour ce qui est de penser avantageusement

de lui-même, je ne puis trouver cela déraisonnable ni

mauvais. Tout homme doit se sentir petit en face de

l'absolu, de l'idéal, da Dieu, et à cet égard Victor Hugo,

j'aime à le croire, est aussi modeste que qui que ce

soit (IJ. Mais quand un homme est le premier person-

(1) Je ne crois pas un mot de ce que la malice conte d'une

forme habituelle aux prières de Victor Hugo, lorsqu'il est sur

sa terrasse de Guernesey, au milieu du silence de la nature et
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nage littéraire et le plus beau génie de son temps, je

trouve bon qu'il soit simplement ce qu^il est^ et je l'ap-

pellerais un farceur ou un hypocrite s'il prenait des

airs humbles vis-à-vis de ses inférieurs. Victor Hugo,

dans la conversation, donne des places à ses contem-

porains; il prend la première, parce que c'est la sienne:

cela me semble juste, et je n'ai rien à dire. Il a con-

science de sa supériorité, et il n'est jaloux de personne.

« Hugo est trop grand pour avoir aucun sentiment

d'envie, » me disait dernièrement M. Sainte-Beuve, et

c'est bien l'impression qu'il m/a faite aussi, toutes les

fois que j'ai eu l'honneur de le voir et de l'entendre.

— Mais la société humaine repose sur certaines con-

ventions, auxquelles on doit avoir égard si Pon tient à

conserver la réputation d'homme du monde et d'homme

d'esprit : c'est en vertu d'une de ces conventions que

nous jurons, au bas de nos lettres, estime^ amitié, dé-

vouement à des gens que nous connaissons à peine;

c'est aussi en vertu d'une de ces conventions que les

hommes doivent mutuellement se céder le pas, les

plus grands aux plus petits, les plus forts aux plus

faibles, et se prosterner devant toutes les femmes

comme devant des êtres d'une nature beaucoup plus

divine que la leur, en faisant semblant d'oubher que la

femme ne vient après tout, selon l'expression d'un doc-

teur de l'Eglise, que « d'un os surnuméraire (1). » Vie-

devant l'infini : « Et maintenant, Seigneur! nous voici face à

face : expliquons-nous! »

(l) « Les femmes n'ont qu'à se souvenir de leur origine, et,

sans trop vanter leur délicatesse, songer après tout qu'elles
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tor Hugo ?-t-il su tenir toujours compte de ces conven-

tions ? Son légitime orgueil ne s'est-il jamais montré

aux yeux, d'une manière blessante pour la vanité des

sots? Sur ce point, il prête sans doute au blâme; mais

si l'on a des reproches à lui faire, on ne peut critiquer

que son goût et son tact, en un mot son esprit; son

caractère est hors de cause. Pour ma part et d'après

mon expérience personnelle, je serais plutôt disposé à

lui adresser le reproche contraire : car je l'ai trouvé

trop complimenteur.

Voulez-vous que je vous dise franchement le fond de

ma pensée sur Victor Hugo ? Il est d'abord le premier

poëte français de ce siècle sans aucune comparaison.

Lui préférer, comme on le faisait autrefois, Lamartine,

ou, comme on le fait aujourd'hui, Alfred de Musset,

réellement ce n'est pas sérieux. Dans l'admirable farce

des Saltimbanques, le chef de la troupe dit à l'un de ses

musiciens : «Tu joueras du trombone. » — «Je n'en

sais pas jouer,)) répond l'autre. — «Mais puisque tu

joues du violon? ))— «Ce n'est pas la même chose. »—
a C'est plus facile. Tu n'as qu'à jouer une note, rien

qu'une note, toujours la même note, et les personnes

qui aiment cette noie-là seront transportées de joie. »

Lamartine joue une note, et je déclare que j'aime cette

note, et qu'à l'entendre jouer par ce divin poëte je suis

transporté de joie ; mais il n'en joue qu'une, toujours

la même : au lieu que Victor Hugo manie l'instrument

viennent d'un os surnuméraire, où il n'y avait de beauté que

celle que Dieu y voulut mettre. »

BossuET, Elévations sur lea Mystàrfs,
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le plus riche et le plus merveilleux
;

pas une corde

n^y manque, il sait les toucher toutes... que dis-je ?

il dispose d'un orchestre complet. Et quant à Musset,

aimez-le, chérissez-le, qu'il soit votre poëte favori ; lors-

que vous passerez par une de ces sombres épreuves

qui sont plus amères que tous les deuils parce qu'elles

sont intimes, personnelles, et qu'il faut en porter le poids

dans la solitude et le silence, quand votre cœur se brisera,

relisez la Nuit d'Octobre, et en trouvant un ami pour

vous consoler de la vraie manière , c'est-à-dire par la

sympathie d'une souffrance commune, vous verrez que

Musset fut grand le jour où la douleur agrandit son

génie: mais, s'il s'agit de décider qui a reçu de la nature

les plus beaux talents et qui en a fait le plus magnifique

usage, on ne peut pas, on ne peut pas en vérité, opposer

un seul instant Alfred de Musset à Victor Hugo. J^ose-

rai aller beaucoup plus loin, et je vais tout bas vous

dire une chose que la postérité, dans ma persuasion

profonde, proclamera bien haut d'une seule voix '.Vic-

tor Hugo est le plus grand poëte de la France.

En est-il le meilleur écrivain ? c'est une autre ques-

tion. Il est sans contredit un très-grand écrivain : il

dispose de la langue en maître, et lui fait accomplir

des tours de force prodigieux; il a, ce qui est la qua-

lité française par excellence, siarelé et précision dans

l'expression de sa pensée; nous ne le comprenons pas

toujours, c'est vrai, mais soyez sûres qu'il s'entend lui-

même, dit exactement ce qu'il veut dire, et n'a pas

écrit un vers au hasard. Génie viril, puissant, on ne

rencontre jamais chez lui ce je ne sais quoi d'insutii-
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sant^ de négligé^ de vague, qui est le caractère du ta-

lent des femmes auteurs et le défaut de Lamartine,

quelquefois de Musset. Et pourtant il sait au besoin,

chose inouïe dans la poésie française, faire de la mu-

sique avec des mots et produire l'illusion d'une mé-

lodie qu'on entend indistinctement dans le lointain;

telle est la magie de son art et de son style ! Ecoutez

(dit-il dans Emradnm),

Ecoutez ! — Gomme un nid qui murmure invisible,

Un bruit confus s'approche, et des rires, des voix,

Des pas, sortent du fond vertigineux des bois.

Et voici qu'à travers la grande forêt brune

Qu'empht la rêverie immense de la lune,

...On entendait la voix d'un homme, et ce frisson

Prit un sens et devint une vague chanson :

Si tu veux, faisons un rêve :

Montons sur deux palefrois;

Tu m'emmènes, je t'enlève.

L'oiseau chante clans les bois.

« Un bagage est nécessaire
;

Nous emporterons nos vœux,

Nos bonheurs, notre misère,

Et la fleur de tes cheveux.

« Yiens, le soir brunit les chênes,

Le moineau rit; ce moqueur

Entend le doux bruit des chaînes

Que tu m'as mises au cœur.
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« Viens, sois tendre, je suis ivre.

les verts taillis mouillés !

Ton souffle te fera suivre

Des papillons réveillés.

« L'envieux oiseau nocturne,

Triste, ouvrira son œil rond;

Les nymphes, penchant leur urne,

Dans les grottes souriront,

« Et diront : « Sommes-nous folles !

« C'est Léandre avec Héro
;

« En écoutant leurs paroles

« Nous laissons tomber notre eau. »

« Allons-nous-en par l'Autriche!

Nous aurons l'aube à nos fronts ;

Je serai grand, et toi riche,

Puisque nous nous aimerons.

« Allons-nous-en par la terre.

Sur nos deux chevaux charmants,

Dans l'azur, dans le mystère.

Dans les éblouissements !

« Nous entrerons à l'auberge,

Et nous paîrons l'hôtelier

De ton sourire de vierge,

De mon bonjour d'écolier.

« Tu seras dame, et moi comte
;

Viens, mon cœur s'épanouit.

Viens, nous conterons ce conte

Aux étoiles de la nuit. »

La mélodie encor quelques instants se traîne

Sous les arbres bleuis par la lune sereine,
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Puis tremble, puis expire, et la voix qui chantait

S'éteint comme un oiseau se pose; tout se tait.

Mais ce très-grand poëte, ce très-grand écrivain est

inégal comme tous les génies sublimes, et la me-

sure de la hauteur où il s'élève est celle de l'abîme

où il tombe. Cest une vérité élémentaire en critique,

que la sublimité ne s'atteint qu'au prix de toutes sortes

de chutes, et je regrette seulement que cette vérité ne

soit pas plus commune, et qu'on s'étonne toujours, à

chaque nouvel ouvrage de Victor Hugo, d'y trouver

une suite de choses absurdes et mauvaises, qui sont

pourtant aussi naturelles que des précipices le long

d^'une chaîne de montagnes. Victor Hugo n'est pas un

modèle parfait, et dans ce sens il n'est point classique.

S'il a quelques-unes des grandes qualités de Tesprit

français, il a bon nombre des défauts qui nous répu-

gnent le plus profondément : le défaut de goût et de

tact, de mesure et de finesse, l'ostentation et l'affecta-

tion, la monstruosité et la préciosité, Vithos et le

pathos. Il dit qu'il sait très-bien le français: je le crois;

mais il y a en Allemagne des hommes si savants, si

savants qu'ils connaissent mieux que nous notre voca-

bulaire, notre syntaxe et l'histoire de chaque mot de

notre langue; écoutez-les parler cette langue qu'ils sa-

vent si bien : vous sentirez d'abord les barbares. C'est un

peu ainsi que Victor Hugo sait le français; il est fort en

grammaire. Je le comparerai à un prince étranger, des-

cendu des Alpes ou plutôt des Pyrénées, qui serait par-

venu au trône de France par la seule supériorité de sa
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science et de son génie; il a étudié à fond la constitu-

tion du pays sur lequel il règne, il la connaît mieux

que personne, il se fait fort de l'appliquer à la lettre, et

constamment il en viole Tesprit et révolte nos mœurs

et nos coutumes. Victor Hugo n'est pas un Français de

race ; voilà, au fond, pourquoi il ne goûte point Racine,

ce spirituel Racine, le plus français peut-être de tous

nos écrivains, quelques fautes qu'il ait pu commettre

contre la grammaire et contre la langue. Faut-il pren-

dre une revanche facile? faut-il chercher dans l'Homme

qui rit, dans les Chansons des Rues et des Bois, une

demi-douzaine d'échantillons saugrenus de sa prose et

de ses vers, et gaiement les suspendre à côté des pas-

sages d'Jphigénie et de Phèdre qu'il a livrés au ridi-

cule? Non, soyons généreux, et disons seulement que

l'auteur du galimatias que tout le monde sait n'est pas

un écrivain correct. Il n'y a rien de commun entre la

perfection grecque ou française et Victor Hugo; il n'a

jamais senti profondément la beauté du Parthénon ni

du théâtre de Sophocle: il sait six mille vers latins par

cœur, mais il m'a lui-iTiême avoué qu'il n'aimait plus

Virgile avec prédilection. C'est un Latin du bas-em-

pire, un Asiatique, un Byzantin, un Goth, un Hercule

chinois, tout ce que vous voudrez, plutôt qu'un vrai

Français, plutôt qu'un pur classique. 11 a passé en Es-

pagne une bonne partie de son adolescence : le soleil

de l'Espagne a doré son génie.

Ah! si Victor Hugo savait que j'attribue à l'Espagne

une influence quelconque sur son génie, comme il se

moquerait de moi! H ne peut assez railler cette criti-
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que dite naturelle qui prétend trouver Texplication du

talent des auteurs dans des considérations toutes ma-

térielles de climat, de race, de tempérament, de santé,

parfois même de boisson et de nourriture ! « Quoi de

plus téméraire et de plus puéril? » me disait-il un jour

à déjeuner; « ces nouveaux critiques tirent de grandes

conséquences de ce qu'un auteur est blond ou brun,

ils construisent une théorie philosophique sur ses che-

veux noirs ou ses yeux bleus, et diaprés la hauteur du

grand mât et la quantité de vivres qui sont à bord, ils

calculent Tâge du capitaine. » A ce moment, cet

homme immortel eut besoin... (excusez ce tableau et

ce terme vulgaires) — besoin de se moucher. 11 tira de

sa poche un mouchoir de soie. « Si j'avais l'honneur,

poursuivit-il, d'avoir à ma table un critique de cette

école, M. Taine ou M. Deschanel, il ne manquerait pas

de remarquer que je me mouche dans de la soie, et

sur ce petit fait il bâtirait tout un système : or, il faut

que vous sachiez que je me mouche dans de la soie

trois ou quatre fois par an tout au plus, quand je suis

enrhumé du cerveau et que tous mes mouchoirs de

coton sont au sale. »



TROISIÈME CAUSERIE

YICTOR HUGO

ET SES INCARNATIONS DANS L'HISTOIRE

Mesdemoiselles,

Vous connaissez la scène où Shakespeare^ entre au-

tres boutades philosophiques^ fait dire ceci au songeur

Hamlet, rêvant au milieu des tombes d'un cimetière :

c< Pourquoi l'imagination ne pourrait-elle pas dépister

la noble poussière d^Alexandre^ jusqu'à la trouver bou-

chant la bonde d'une barrique?... Alexandre mourut,

Alexandre fut enterré, Alexandre retourna en pous-

sière ; la poussière est de la terre ; avec de la terre

nous faisons du ciment ; et pourquoi donc, de ce ci-

ment en quoi il a été converti, n'aurait-on pas pu bou-

cher une barrique de bière? (\) » Le même Hamlet,

(1) Empédocle remarque que, dans un banquet, nous man-
geons, sous une autre forme, la chair de nos amis et de nos

proches, et il dit en parlant de lui-même : « Et moi aussi, je

fus un jour jeune garçon et jeune fille, arbre, oiseau, poisson
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ayant vu Tombre de son père, réfléchit profondément

sur ce phénomène surnaturel : « Il y a plus de choses

au ciel et sur la terre, Horatio, qu'il n'en est rêvé dans

votre philosophie.» — C'est le pouvoir et le charme parti-

culier des grands poètes (de ceux-là seulement) d'éveil-

ler ainsi dans l'âme humaine le sentiment du mystère,

de cet inconnu, de cet ignoré qui est au fond de toute

notre science, mais que la prose de la vie, nos affaires,

nos distractions et nos études même, tout au monde

conspire à nous faire oublier. Les philosophes veulent

être sages, ils disent avec Platon : « Nous sommes des

hommes; en sorte que sur de pareils sujets il convient

d'accepter des discours vraisemblables, et de ne rien

chercher au delà. (1) » Mais les poètes en général

n'ayant pas de doctrine bien précise, et du i-este n'é-

tant point des hommes, mais des poètes, c'est-à-dire

des dieux, s'inquiètent peu de rester dans la mesure de

ce qu'on démontre et de ce qu'on sait, et ne se font

aucun scrupule de lancer leur imagination à pleines

voiles sur l'océan infini des conjectures.

Entre tous nos poètes français, logiciens un peu trop

prudents pour la plupart, Victor Hugo excelle et se

distingue par ses hautes fantaisies métaphysiques. C'est

muet au fond des mers. » — Victor Hugo écrit dans les Tra-

vailleurs de la Mer : « T ute la nature que nous avons sous

les yeux est mangeante et mangée. Tous les êtres rentrent les

uns dans les autres. Pourriture, c'est nourriture. Nettoyage ef-

frayant du globe. L'homme, carnassier, est, lui aussi, un enter-

reur. Notre vie est faite de mort. Telle est la loi terrifiante.

Nous sommes sépulcres. »

(1) Timée.
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imagination chez lui, non raisonnement; qu'importe?

rimagination n'est-elle pas « la grande plongeuse, »

pour employer ses termes? l'esprit humain n'invente-

t-il pas d'abord toutes sortes d'hypothèses, sauf ensuite

à les vérifier, et n'est-ce pas à cette hardiesse divina-

trice qu'est due la meilleure partie des systèmes phi-

losophiques, voire des sciences dites positives?

Victor Hugo a chanté sa philosophie en vers; il l'a

aussi exposée en prose, chose plus grave et qui engage.

Il est l'auteur en particulier (pour ne citer que ses pro*

ductions les plus récentes) d'un gros livre de critique

intitulé par lui William Shakespeare, et dont le vrai

titre serait : A propos de Shakespeaj^e. C'est le credo du

grand poëte, non-seulement en littérature et en art,

mais en politique, en religion, en morale sociale, en

philosophie, etc.; il y est question de toutes choses,

j'entends de tout ce qu'on peut savoir et de quelques

autres sujets : c'est de ce livre que nous allons mainte-

nant nous occuper.

La matière est vaste et obscure, nous n'y verrons pas

toujours très-clair. Pourtant il faut rendre cette justice

à l'écrivain, que le gaUmatias où il semble se complaire

dans ses derniers ouvrages est le galimatias simple, non

pas celui que M. Taine appelle double. Vous savez la

différence ; le lecteur ne comprend pas l'auteur, mais

l'auteur s'entend : chose sûre, bien qu'à peine croya-

ble. Que dis-je? il a pleine foi dans tout ce qu'il écrit.

On peut regretter pour d'autres motifs, et jusqu'à un

certain point dans l'intérêt de l'art, tant de naïveté et

de sérieux ; mais ce que je dois déclarer, à l'honneur



72 CAUSERIES PARISIENNES.

au moins du caractère de Victor Hugo, c'est qu'il est

sincère et convaincu. Passez-moi Texpression^ il ne

blague jamais. Si quelques-uns de ses écrits m'avaient

laissé un reste de doute à cet égard, ses conversations

Tout détruit et m'ont parfaitement édifié. Sa parole,

grave et forte, est toujours bonne à entendre, tellement

que je n'ai pu m'empêcher, un jour en le quittant, de

le remercier avec une espèce d'effusion et de lui dire :

« Vous m'avez fait du bien. » Il est très-ferme sur les

deux grandes croyances spiritualistes, l'existence de

Dieu et l'immortalité de l'âme. Cependant, je n'ai garde

de l'oublier, il est poëte et philosophe ; il ne faut pas

demander à la muse de ce métaphysicien la simplicité

du charbonnier, et ce n'est pas à lui que s'applique la

première béatitude : « Heureux les pauvres d'esprit !

car le royaume des cieux est à eux. » — Le William

Shakespeare contient sur Dieu une page que nous omet-

trons, ne voulant point toucher à ce sujet sacré; mais

dans le même volume il y a sur les âmes un long chapi-

tre que nous oserons aborder. Pas tout de suite, pourtant.

Avant de pénétrer dans ce livre plein d'ombre,, il faut

que je vous conte, non en guise d'épisode, mais à titre

d'introduction et d'éclaircissement nécessaire, trois con-

versations que j'ai eu le privilège d'avoir avec l'auteur.

Il me parlait un jour du papillon, symbole de l'âme

après la mort, selon la poétique antiquité. « Le papil-

lon, disait-il, c'est la chenille métamorphosée ; c'est si

bien la chenille, que chaque partie de l'être rampant se

retrouve à l'analyse dans l'animal ailé; mais la meta-
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morphose est si complète, qu'on croit voir une nou-

velle créature : ainsi , dans notre existence d'outre-

tombe, nous ne serons point de purs esprits, car c'est

là un mot vide de sens pour la raison comme pour

l'imagination; qu'est-ce qu'une vie sans les organes de

la vie? qu'est-ce qu'une personnalité sans la forme qui

la définit et qui la fixe? Mais nous aurons vraisembla-

blement un autre corps, rayonnant, divin et pour ainsi

dire spirituel, qui sera la transfiguration de notre corps

terrestre. » Je me permis de dire à Victor Hugo, sim-

plement pour le faire causer davantage (car il est bien

entendu que dans toutes mes conversations avec un tel

interlocuteur, mon rôle doit se borner et se borne à

provoquer doucement par quelques objections, quelques

doutes, le flot des paroles instructives) : « La grande dif-

ficulté pour les amis, les parents, les anciennes con-

naissances, sera de se trouver ej; de se reconnaître dans

le costume des anges... Mais, après tout, la chose sera

sans doute rendue plus facile qu'on ne pense, à cause

du nombre relativement petit des voyageurs de l'em-

pyrée. J'ai peine à m'imaginer que toutes les chenilles

humaines deviennent des papillons
;
j'ai peine à croire

que tous les hommes, par cela seulement qu'ils sont

hommes et qu'ils ont vécu, doivent être immortels.

Cette seconde naissance, cette résurrection que l'huma-

nité espère, ne serait-elle pas plutôt la conquête ou

bien la récompense de quelques-uns, que la condition

naturelle de tous? Et pourquoi sauver tant de pares-

seux qui n'ont pas construit leur cocon? N'est-il pas

rationnel et juste que ces chenilles-là, j'entends les
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hommes qui n'ont point déposé leur âme dans une

œuvre utile, honorable, qui n'ont laissé d'eux-mêmes

ni un monument, ni un exemple, et qui n'ont vécu que

pour leur ventre, meurent tout entiers et rentrent dans

la terre où, comme disent les prédicateurs, ils ont

rampé un instant ?» — « Quisqne suos patimur Mâ-

nes » [\), répondit le poëte. L'enfer existe, c'est pour

moi une réalité, non une image. » — « L'enfer ! l'enfer

est-il ailleurs que sur la terre? » — « Apparemment;

car cette terre, où règne le mal, n'est elle-même,

semble-t-il, qu'une partie des enfers, de la région infé-

rieure : inferi, disaient les anciens. Il ne faut pas diviser,

comme le fait l'imagination du peuple et des enfants,

l'univers en trois zones : le ciel, la terre, les enfers; la

terre n'est rien, vous le savez , et comment dire, dans

cette suite infinie de mondes qui remplissent et qui

peuplent l'espace, où finit l'enfer , où le ciel com-

mence? 11 ne faut pas non plus diviser le temps, par

rapport à nous, en trois parts : le néant antérieur, cette

vie, Télernité future ; la vie humaine n'est peut-être

qu'une étape dans une série infinie de métamorphoses et

d'épreuves destinées à nous rendre graduellement plus

dignes d'une existence toujours plus élevée. S il en est

ainsi, l'immortalité à laquelle notre nature aspire ne

s'ouvre pas un jour devant nous tout entière à la fois,

(1) Hémistiche de Virgile, plus que difficile à traduire exacte-

ment, et dont le sens est à peu i)rès : « Chacun de nous soutfre

chez les oml)res ce qu'il a mérité. » Mais on peut Tinterpréter

aussi de cette manière : « Chacun de nous qui (déjh) sommes des

omijres, nous soutirons (ici-lias) ce que nous avons mérité (ail-

leurs). »
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mais nous en jouissons dès à présent par portions suc-

cessives. Où allons-nous? mystère; d'où venons-nous?

mystère non moins obscur. Sommes-nous certains de

n^avoir pas déjà paru sur la terre? Savons-nous si nous

n'y paraîtrons pas encore ?

Ille ego (nam memini) Trojani tempore belli,

Panthoïdes Euphorbus eram. » (1)

Il se tut un moment^ comme suivant à part lui le

cours de sa rêverie. Puis il reprit : « Je sais que je suis

immortel. Si d'autres n'ont pas le sentiment de leur

immortalité, j'en suis fâché pour eux, mais c'est leur

affaire; pourquoi leur contesterais-je ce qu'ils sentent?

ils ont raison sans doute, et leur instinct ne les trompe

pas J'écoutais un jour prêcher un matérialiste, homme
convaincu, zélé, qui niait l'âme et Dieu avec autant de

force et de foi, qu'un croyant fervent les affirme. Il me
disait : « Vous avez beau prétendre que vous avez une

âme et qu'elle est immortelle, que vous le savez, que

(1) « Moi que voici, j'étais, il m'en souvient, au temps de la

guerre de Troie, Euphorbe, fils de Panthée. » C'est Pythagore

qui parle ainsi, et Victor Hugo dit dans son William Sha-
kespeare : « Si vous essayiez d'insinuer à Pythagore qu'il est

peu probable qu'il ait été blessé au siège de Troie, lui Pytha-
gore, par Ménélas, deux cent sept ans avant sa naissance, il

vous répondrait que le fait est incontestable, et que la preuve,
c'est qu'il reconnaît parfaitement, pour l'avoir déjà vu, le bou-
clier de Ménélas suspendu sous la statue d'Apollon: qu'au siège

de Troie il s'appelait Euphorbe, et qu'avant d'être Euphorbe il

était ^thalide, fils de Mercure, et qu'après avoir été Euphorbe
il avait été Hermotime, puis Pyrrhus, pêcheur de Délos, puis
Pythagore. »
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VOUS le sentez; pour moi, je sais, je sens qu'il n'y a

rien en moi de semblable, et je tiens pour certain, pour

démontré au sens intime
, que notre corps une fois

privé de vie, nous serons morts, bien morts, tout en-

tiers rendus au néant. Ma persuasion est aussi profonde

que la vôtre; j'oppose à votre sentiment un sentiment

qui n'est ni moins clair ni moins ferme : lequel de

nous deux a raison?» Je répondis: « Nous avons

raison tous les deux. » — « Et comment est-ce possi-

ble?» — « Rien de plus aisé à comprendre; écoutez

seulement une similitude. Un poëte, un grand esprit (ap-

pelez-le Dante, Eschyle ou Shakespeare) écrit deux vers;

puis il sort, il s'en va rêver. Pendant son absence, les

deux vers entrent en conversation : «Que nous sommes

heureux! dit l'un; nous voilà immortels. Quelle gloire,

ô mon ami! et quelle durée!.. C'est pour toujours; l'é-

ternité nous appartient. Aussi longtemps que l'esprit hu-

main subsistera, aussi longtemps qu'il y aura un langage

humain, nous vivrons dans la mémoire des hommes. »

— oBah ! tu crois ça, dit l'autre; quelle idée! je n'ai pas

du tout ce sentiment. Je vis, mais... c'est drôle... il me

semble que je serai mort tout à l'heure. Oui, mort cher,

lu t'abuses, crois-moi; cesse, je t'en prie, de te faire

illusion; dans un instant, il ne sera pas plus question

de nous que si nous n'avions jamais existé, et tout sera

tini pour moi et pour toi, ô mon pauvre rêveur! ce

qui s'appelle fini, j'en ai l'intime assurance. » Là-

dessus, le poëte rentre dans son cabinet d'étude,

s'avance à pas lents vers la table, relit les deux vers,

prend sa plume, bitte l'un, conserve l'autre... — et
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VOUS voyez comment tous deux avaient raison (1). »

Une autre fois, je rencontrai Victor Hugo se prome-

nant pensif dans la campagne, selon son habitude. Il

me dit dès que je Teus abordé, (j'aime à croire qu'il

raillait, mais je n'en suis pas sûr) : — « Je ne reviens

pas de l'étonnement, de la stupéfaction où m'a plongé

une découverte que j'ai faite ce matin. Figurez-vous

que j'ai trouvé dan's Juvénal la traduction d'un de mes

vers, et d'un vers inédit encore ! » Je demandai quel-

ques explications sur un phénomène aussi bizarre. —
a II y a, reprit-il, tout un volume de Châtiments qui

n'a pas encore vu le jour
;

plus tard , vous y lirez

ceci :

Personne ne connaît sa maison mieux que moi

Le Champ de Mars.

Eh bien, j'ouvre aujourd'hui par hasard un Juvénal,

et qu'est-ce que j'y trouve ?

Nulli nota magis domus est sua quam mihi lucas

Martis.

C'est la traduction exacte en latin de mon vers fran-

çais. » — c( Mais, observai-je respectueusement, votre

vers ne serait-il pas plutôt la traduction exacte en fran-

çais du vers latin de Juvénal? » — « Non pas ! répli-

(1) « Je ne doute pas de notre durée au delà de la vie, disait

Gœtbe, car dans la nature une entéléchie ne peut pas dispa-

raître. Mais nous ne sommes pas tous immortels de la même
façon, et pour se manifester dans l'avenir comme grande enté-

léchie, il faut en être déjà une ici-bas. »
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qua-t-il avec énergie ; car c'est la première fois que je

le rencontrais. Je n'ai pas lu^ croyez-le bien, toutes les

satires de Juvénal ; il y en a que je sais par cœur, à

force de les avoir étudiées; mais il en est aussi que je

ne connais pas, que je n'ai même jamais parcourues, et

celle-là est du nombre. Puisqu'il faut de toute néces-

sité que l'un de nous deux ait volé l'autre, je soutiens

que c'est Juvénal qui est le voleur. ))

Le 17 avril 1868, j'allai déjeuner chez le poëte. Il

était en deuil. Peu de jours auparavant il avait reçu la

nouvelle de la mort d'un petit-fils. Il me parla avec

gravité de la mort, disant qu'elle n'était qu'une appa-

rence et qu'il n'y croyait pas; les choses dont il doute

le moins sont les réalités invisibles. Il professe sur la

migration des âmes, sur leurs changements successifs

de domicile, une doctrine consolante et belle, qui n'est

pas simplement à ses yeux une idée poétique, mais un

article de foi, une chose certaine et quasi-évidente

pour le sens intime. Il est persuadé que le cher enfant

mort sera rendu à ses parents de la même manière que

le Revenant des Contemplations :

Mères en deuil, vos cris là-haut sont entendus.

Dieu, qui tient dans sa main tous les oiseaux perdus,

Parfois au même nid rend la môme colombe.

mères! le berceau communique à la tombe.

L'éternité contient plus d'un divin secret.

Vous vous rappelez celte pièce charmante. Un en-

fant chéri, adoré, est repris soudain par la mort; le

temps s'écoule; un nouveau-né vient remplacer le petit
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frère, et console par quelques paroles mystérieuses la

mère qui ne voulait pas être consolée :

doux miracle ! ô mère au bonheur revenue !

Elle entendit, avec une voix bien connue,

Le nouveau-né parler dans l'ombre entre ses bras,

Et tout bas murmurer : «C'est moi. Ne le dis pas. »

Victor Hugo me conseilla de relire, à ce propos, et

de méditer très-profondément le long poëme philoso-

phique qui termine les Contemplations et qui a pour

titre Ce que dit la Bouche d'Ombre, Il me renvoya aussi

au William Shakespeare, m'avertissant qu'il fallait faire

de ce livre une étude particulièrement attentive, parce

que les choses les plus importantes, celles qui don-

nent la clef de la pensée secrète de Fauteur, se déro-

bent çà et là dans loutes sortes de petits coins, et pas-

sent inaperçues ou incomprises à une première lecture

superficielle. La conversation continuant, le poëte me

dit tout à coup : « Savez-vous qu'un Anglais m'a en-

voyé, il n'y a pas longtemps, un ouvrage où il développe

sur la grande question de l'âme humaine les théories

d'une métempsycose tout à fait ingénieuse? Selon cet

écrivain, les mêmes âmes reparaissent à divers mo-

ments de l'histoire du monde dans une suite d'indivi-

dus qui, différents entre eux, se ressemblent pourtant

par qutlques grands traits fondamentaux et, pour

ainsi dire, par un air de famille
;

Faciès non omnibus una,

Nec diversa tamen, qualem decet esse sororum. (1)

(1) « Elles n'ont pas toutes le même visage, mais leurs vi-

sages se ressemblent, comme il convient à des sœurs. » Ovide.
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Mon philosophe a donné la série probable des migra-

tions de quelques âmes, entre autres de la mienne;

devinez son histoire : moi qui vous parle, j'ai jadis été

Isaïe, puis Eschyle, puis Judas Macchabée, puis Juvé-

nal, d^autres poètes encore, plusieurs peintres, et deux

rois de Grèce dont j'ai oublié le nom. » Victor Hugo,

quoiqu'un peu étonné d'avoir été deux fois roi de

Grèce, me parut fort satisfait de tous ses alter ego, et

il me dit de bien remarquer une chose : c'est que le

livre où cette doctrine se trouvait exposée avait paru

après la publication des Contemplations et du William

Shakespeare,

Attaquons maintenant les œuvres du poëte. — Je

n'essayerai pas de vous expliquer Ce que dit la Douche

d'Ombre. J'ai lucepoëme,je l'ai relu suivant le conseil

de l'auteur, et la lumière ne s'est point faite. Dans

quel sens— ou littéral, ou poétique, ou myslico-sym-

bolico-philosophique — faut-il donc entendre ce qui

suit?

Tout est plein d'âmes. .

.

Le sang coule aux veines des marbres...

Dieu livre, choc affreux dont la plaine au loin gronde,

Au cheval Brunehaut le pavé Frédégonde.

La pince qui rougit dan^^ lo brasier hideux

Est faite du duc d'Aibe et de Philippe deux...

...L'hyène Atrée et le chacal Timour,

Et lépine Caïphe et le roseau Pilate,

Le volcan Alaric à la gueule écarlate,

L'ours Henri huit pour qui Morus en vain pria,

Le sanglier Sélim et le porc Borgia,
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Poussent des cris vers l'Etre adorable...

Ayez pitié! voyez des âmes dans les choses.

Hélas ! le cabanon subit aussi l'écrou;

Plaignez le prisonnier, mais plaignez le verrou
;

Plaignez la chaîne au fond des bagnes insalubres ;

La hache et le billot sont deux êtres lugubres
;

La hache souffre autant que le corps, le billot

Souffre autant que la tête, ô mystère d'en haut!...

...Quels yeux fixes ouverts

Dans les cailloux profonds, oubliettes des âmes!...

Claude est l'algue que l'eau traîne de havre en havre;

Xerxès est excrément, Charles neuf est cadavre ;

Hérode, c'est l'osier des berceaux vagissants;

L'âme du noir Judas, depuis dix-huit cents ans,

Se disperse et renaît dans les crachats des hommes...

Assez ! excusez ces horreurs. En vérité, je ne sais ce

que je cite; je n'y vois goutte; c'est la nuit et c'est le

chaos. Philosophie et poésie, idées, talent et style, ici

tout m'échappe absolument. Ce poëme monstrueux a

l'air d'une gageure. Victor Hugo, qui n'est médiocre

en rien, semble s'être proposé par là de donner une

nouvelle et bizarre preuve de sa puissance, en s'éle-

vant à un degré d'énormité dans le mauvais et dans

l'absurde, dont jamais une organisation ordinaire

n'aurait été capable à coup sûr. Pourtant, je vous

l'ai dit, il est de bonne foi. Jamais poëte ne fut plus

systématique et plus consciencieux. La dureté rocail-

leuse des vers rivalise laborieusement avec la rare ob-

scurité de la pensée. Quoi d'étonnant du reste ? L'au-

teur raconte qu'il se promenait à Jersey au bord de

la mer, lorsqu'un spectre (un spectre maUn qui

s'était posté là et guettait sa venue) le « prit par

5.
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les cheveux, » V « emporta sur le haut d'un rocher, »

et lui expliqua le mystère du monde . la péni-

ble position ! ne soyons point surpris^ si la révélation

faite au sublime patient est pointue et tirée par les

cheveux.

Le William Shakespeare est un peu moins inacces-

sible à Thumaine intelligence. D'abord, il est écrit en

prose. Quand je dis qu'il est écrit en prose, j'entends

seulement qu'il n'est point en vers. Mais cette prose

apocalyptique d'un prophète toujours en transpiration,

debout sur son trépied, ressemble aussi peu que si

elle était versifiée à la saine prose des honnêtes gens

qui raisonnent et qui se possèdent. A la déclamation

s'ajoute un autre défaut non moins choquant, la pé-

danterie, l'étalage charlatanesque d'une érudition de

bric-à-brac : dès lors que reste-t-il de la prose fran-

çaise ? Cet étrange ouvrage de critique, espèce d'olla

podrida, peut servir de texte et de prétexte à toutes

sortes d'études et de digressions. Allons droit au cen-

tre et au cœur du volume. Ouvrons-le au cinquième

livre, expressément consacré à la question des âmes;

car c'est tout un livre, un livre à part, le plus im-

portant peut-être bien, et assurément le plus mysté-

rieux :

La production des âmes, c'est le secret de rabîme...

Qu'est-ce que cette condensation d'inconnu qui se fait dans

les ténèbres, et d'où jaillit brusquement cotte lumière, un

génie? quelle est la règle de ces événements-là? ô amour!

Pourquoi, à un moment donné, celui-ci et non celui-là?

Ici, comme partout, l'incalculable loi des affinités apparaît
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et échappe. On entrevoit, mais on ne voit pas. forgeron

du gouffre, où es-tu?... Par moment on imagine surpren-

dre le phénomène de l'idée, et il semble qu'on voit distinc-

tement une main prendre le flambeau à celui qui s'en va

pour le donner à celui qui arrive . 1642, par exemple, est

une année étrange. Galilée y meurt, Newton y naît. C'est

bien. Voilà un fil, essayez de le nouer; il se casse tout de

suite. Voici une disparition: le 23 avril 1616, le même
jour, presque à la même minute, Shakespeare et Cervantes

meurent. Pourquoi ces deux flammes soufflées au même
moment? Aucune logique apparente, un tourbillon dans

la nuit... Quelle est cette naissance d'Alexandre dans la

nuit où est brûlé le temple d'Ephèse ? Quel lien entre ce

temple et cet homme? Est-ce l'esprit conquérant et rayon-

nant de l'Europe qui, détruit sous la forme chef-d'œuvre,

reparaît sous la forme héros?... Que signifient certaines

concordances des mythes représentés par les hommes di-

vins? Quelle est cette analogie d'Hercule et de Jésus, qui

frappait les Pères de l'Eglise, et qui fait d'Alcide une es-

pèce de miroir matériel de Christ? N'y a-t-il pas commu-
nauté d'âme, et, à leur insu, communication entre le légis-

lateur grec et le législateur hébreu, créant au même
moment, sans se connaître et sans que l'un soupçonne

l'existence de l'autre, le premier l'aréopage, le second le

sanhédrin ? Etrange ressemblance du jubilé de Moïse et

du jubilé de Lycurgue!... Vertiges. Escarpements, Préci-

pices. Qui regarde trop longtemps dans cette horreur sa-

crée sent l'immensité lui monter à la tète... Vous vous

prenez la tête dans les mains, vous tâchez de voir et de

savoir... L'homme qui ne médite pas vit dans l'aveugle-

ment, l'homme qui médite vit dans l'obscurité. Nous n'a-

vons que le choix du noir... Si grand qu'on soit, on ne

résout pas les problèmes. On presse l'abîme de questions.

Rien de plus... De toutes ces questions, celle entre toutes

qui nous serre le cœur, c'est la question de l'âme. L'âme

est-elle? } remière question... Et puis,' deuxième question.
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y a-t-il de grandes âmes?... On voit les grandes âmes

comme on voit les grandes montagnes. Donc, elles sont.

Mais ici l'interrogation insiste ; Tinterrogation , c'est

l'anxiété; d'où viennent-elles? que sont-elles? qui sont-

elles? y a-t-il des atomes plus divins que d'autres? Cet

atome, par exemple, qui sera doué d'irradiation ici-bas,

celui-ci qui sera Thaïes, celui-ci qui sera Eschyle, celui-ci

qui sera Platon, celui-ci qui sera Ezéchiel, celui-ci qui

sera Macchabée, celai-ci qui sera Apollonius de Tyane,

celui-ci qui sera Tertullien, celui-ci qui sera Epictète, ce-

lui-ci qui sera Marc-Aurèle, celui-ci qui sera Nestorius,

celui-ci qui sera Pelage, celui-ci qui sera Gama, celui-ci

qui sera Kopernic, celui-ci qui sera Jean Huss, celui-ci

qui sera Descartes, celui-ci qui sera Vincent de Paul, ce-

lui-ci qui sera Piranèse, celui-ci qui sera Washington, ce-

lui-ci qui sera Beethoven, celui-ci qui sera Garibaldi,

celui-ci qui sera John Brown, tous ces atomes, âmes en

fonction sublime parmi les hommes, ont-ils vu d'autres

univers et en apportent-ils l'essence sur la terre? Les es-

prits chefs, les intelligences guides, qui les envoie? qui

détermine leur apparition? qui est juge du besoin actuel de

l'humanité? qui choisit les âmes ? qui fait l'appel des ato-

mes? qui ordonne les départs? qui prémédite les arri-

vées?... Qu'est-ce cpi'un génie? dans quelles profondeurs

se préparent ces espèces d'âmes? quels stages font-elles?

quels miheux traversent-elles? quelle est la germination

qui précède l'éclosion? quel est le mystère de l'avant-

naissance? où était cet atome?... Qui a couvé cet aigle?

l'incubation de l'abîme sur le génie, quelle énigme! Ces

hautes âmes, momentanément propres à la terre, n'ont-

elles pas vu autre chose? est-ce pour cela qu'elles nous

arrivent avec tant d'intuitions ? quelques-unes semblent

pleines du songe d'un monde antérieur... Questions in-

commensural)les et insolubles.

Recoiinaissoiis-lo^ cela n'est point déraisonnable au
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fond, quelque agitée et frénétique que soit la forme.

c( Le penseur dilaté, agrandi, mais flottant, c'est-à-

dire le songeurj » se borne à poser des questions. Il se

prend la tête dans les mains, médite, creuse, voit du

noir; il médite encore, creuse toujours, s'enfonce les

poings dans les yeux, et voit se dessiner sur le noir de

grands cercles de toutes les couleurs qui l'éblouissent

et lui causent une forte névralgie : rien de plus, ne

cherchons pas autre chose ici. L'auteur ne dogmatise

point, il s'écrie et il interroge. Quelle ditterence avec

Ce que dit la Bouche d'Ombre! c'est pour une doc-

trine, c'est pour tout un système que la Bouche d'Om-

bre s'ouvre, et quel système, quelle doctrine 1 Encore

si le spectre nous disait simplement que Domitien est

devenu tigre. Verres loup, Borgia porc, que ce mulet

avait été sultan et ce cloporte femme, nous le savions

bien : Ovide nous avait déjà conté toutes ces spirituel-

les métamorphoses. Mais, dans la métempsycose de

Victor Hugo, l'âme des hommes ne passe pas seule-

ment dans le corps des animaux, elle passe aussi dans

les choses inanimées, les rocs, les cailloux, etc., et

même dans les produits de l'industrie humaine, les

pincettes, les chaînes, les haches, les verrous, les ber-

ceaux, les pavés, qui dès lors vivent tous d'une vie

effrayante et sourde. Les points d'exclamation et d'in-

terrogation du livre des Ames dans le William Shakes-

peare se dressent devant un ordre de problèmes plus

purement humains, sauf une remarque un peu sau-

grenue sur la coïncidence de l'incendie du temple

d'Ephèse avec la naissance d'Alexandre. — Les poètes
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ont le droit d'exprimer en vers tout ce qu'ils veulent^

à la seule condition de le rendre acceptable au goût
;

ils ne relèvent que des tribunaux littéraires, dont la

juste sentence ne peut jamais choquer ni la morale ni

rien de bon ou de vrai, car ce qui est beau et conforme

à Tart ne saurait être contraire à aucun grand prin-

cipe. Les critiques et les philosophes qui s'expriment

en prose, en simple prose, n'ont pas cette liberté ; ils

sont obligés à beaucoup de retenue et de réserve, parce

qu'ils sont censés croire ce qu'ils professent et savoir

ce qu'ils disent. Mais le William Shakespeare a ceci de

singulier et d'exceptionnel, d'être un ouvrage de philo-

sophie el de critique écrit par un poëte, et de décon-

certer complètement la définition du maître de M. Jour-

dain : (( Tout ce qui n'est point prose est vers, et tout

ce qui n'est point vers est prose. » A la poésie il em-

prunte le vague et la hardiesse du rêve; de la prose

il retient un certain instinct de prudence, quand il s'a-

git de conclure. Nous n'avons pas ouvert le volume

au commencement (ce qui eût été la marche logique,

s'il y avait ici place pour la logique), mais au livre des

AmeSj parce que c'est la partie mystique et reculée

dans l'ombre, que la foule ignore ou dédaigne, le sanc-

tuaire des initiés, par où l'on descend d'abord au plus

profond du songe de l'écrivain. 5on^e, vous entendez,

et rien d'autre que soiige. Car, je le dis encore, ce

n'est point un système, ce n'est pas une doctrine, c'est

à peine une pensée. Le songeur presse l'abîme de ques-

tions, voilà tout : l'abîme, s'il répond, répond obscuré-

ment. Nous n'avons pas le droit d'éclaircir ses réponses.
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De la métaphysique passons maintenant à la littéra-

ture, et abordons Fidée la plus originale de l'ouvrage de

Victor Hugo ; réservée jusqu'ici, elle va peut-être prendre

à nos yeux, après tout ce que nous avons déjà cité, plus

de signification et de relief que si nous avions débuté

par là. Notre auteur, à la suite d'une notice biographique

sur Shakespeare, suivie elle-même tout à coup de quel-

ques pages sublimes sur Dieu, TArt et la Nature, compte

et nomme quatorze génies— quatorze, ni plus ni moins

— qui selon lui sont les plus grands dans l'histoire de

la littérature universelle. En voici la liste imposante :

Homère, Job, Eschyle, Isaïe, Ezéchiel, Lucrèce, Juvé-

nal, saint Jean, saint Paul, Tacite, Dante, Rabelais,

Cervantes et Shakespeare. « Choisir entre ces hommes,

s'écrie-t-il, est impossible... Lequel est le plus grand ?

Tous... Ceci est l'avenue des immobiles géants de

l'esprit humain... Chacun d'eux représente toute la

somme d'absolu réalisable à l'homme. Nous le répé-

tons, choisir entre ces hommes, préférer l'un à l'autre,

indiquer du doigt le premier parmi ces premiers, cela

ne se peut. Tous sont l'Esprit... L'Art suprême est la

région des Egaux. Le chef-d'œuvre est adéquat au

chef-d'œuvre. Comme l'eau qui, chauffée à cent degrés,

n'est plus capable d'augmentation calorique et ne peut

s'élever plus haut, la pensée humaine atteint dans cer-

tains hommes sa complète intensité... Les chefs-d'œu-

vre ont un niveau, le même pour tous, l'absolu. Une

fois l'absolu atteint, tout est dit. Cela ne se dépasse

plus... Tout recommence avec le nouveau poëte, et en

même temps rien n'est interrompu. Chaque nouveau
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génie est abîme. Pourtant il y a tradition. Tradition de

gouffre à gouffre. C'est là^ dans l'art comme dans le fir-

mament, le mystère; et les génies communiquent par

leurs effluves comme les astres. Qu'ont-ils de com-

mun? Rien. Tout... Donc, dans la région supérieure

de la poésie et de la pensée, il y a Homère, Job, Es-

chyle, Isaïe, Ezéchiel, Lucrèce, Juvénal, Tacite, Jean

de Pathmos, Paul de Damas, Dante, Rabelais^ Gervan-

iesj Shakespeare. Ces suprêmes génies ne sont point

une série fermée. L'auteur de Tout y ajoute un nom

quand les besoins du progrès l'exigent. »

Et reprenant l'un après Tautre ces quatorze génies,

il en caractérise douze à grands traits, un livre spécial

étant réservé pour Eschyle qu^il appelle Shakespeare

l'Ancien, l'autre, William, restant d'ailleurs le per-

sonnage titulaire et principal de son étude.

« Shakespeare TAncien, dit Victor Hugo, c'est Es-

chyle. » — On pourrait^ à propos de ce verbe êt7'e, re-

nouveler la controverse qui jadis divisa l'Eglise, et discu-

ter sans fin pour savoir (ou plutôt pour ne pas savoir)

si la phrase doit être prise dans le sens littéral, ou si elle

n'est qu'une figure, une simple manière de parler.

Les partisans de la première interprétation, les ortho-

doxes, lea hommes de la lettre, gens un peu grossiers

et primitifs, diraient sans hésiter et en mettant les points

sur les i, que la même âme qui fut un jour Eschyle,

après une suite de migrations dont ils raconteraient

l'authentique histoire confirmée par toutes sortes de

détails circonstanciés et précis, est veime habiter le

corps du petit Shakespeare, et carrément ils ajoute-
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raient que sa dernière incarnation est Victor Hugo.

D'autre part les hérétiques, les gens qui ont trop d'es-

prit puisqu'ils en ont plus que les textes sacrés, sou-

tiendraient avec la même assurance qu'une pareille in-

terprétation est inadmissible, qu'il y a purement et

simplement une image dans le passage en question,

et leur grande raison serait qu'homme de sens et de

plus inspiré ne peut avoir dit sottise si grosse : ce qui

serait très-mal raisonner.— Pour moi, après lecture

et étude attentive du contexte, je ne prendrais parti

ni pour les uns ni pour les autres, et je leur montre-

rais à tous qu'ils sont également dans l'erreur, en

voulant préciser ce qui est vague, vague dans la pen-

sée de l'auteur comme dans l'intention de l'écrivain.

Victor Hugo n'a rien écrit, en prose du moins, et je ne

lui ai rien entendu dire qui autorise à mettre sur son

compte un système nettement défini de métempsy-

cose, analogue à celui de ce philosophe anglais dont

il me parlait un jour en souriant ; mais il est assez vi-

sible, ce me semble, à plus d'une phrase tombée de

sa plume ou de ses lèvres, que ce rêve venant à traver-

ser son imagination de poëte, l'a frappée, séduite, un

peu grisée, et qu'il s'est laissé aller à noter son rêve,

mystérieusement, comme on note un rêve. « Ecoutez,

je suis Jean!» s'écrie-t-il dans les Contemplations; à la

bonne heure ! ce sont des vers : en vers vous pouvez

avoir été Jean, Pierre, Paul, et tous les anges et toutes

les bêtes de l'Apocalypse, sans autre difficulté que

celle de la rime, la raison étant libre et à son aise. En

prose c'est une autre affaire, et vous concevez qu'on
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éprouve quelque scrupule à dire : « Je fus Homère,

Isaïe, Eschyle, Juvénal, » etc.; car on n'en est pas as-

sez sûr. On s'enveloppe d'obscurité comme les oracles.

Seulement, lorsqu'un commentateur à la main lourde

vient peser sur le texte pour en extraire, sous sa res-

ponsabilité personnelle et comme étant de son inven-

tion, une théorie claire et précise, on le laisse faire, on

sourit, on ne se fâche point.

Je me souviens d'avoir lu dans un article de critique

(si l'on peut appeler critique les transports et l'extase

de Vhugolâfrie toute pure) qu'il n'y avait qu'un dé-

faut à la liste des quatorze génies souverains énumérés

par le poëte : Un nom y manquait, un seul; et ce nom
c'était celui de Victor Hugo. Quel pavé d'ours, ô ciel !

que ce coup d'encensoir ! ami maladroit, n'est-ce pas

de vous que La Fontaine disait: Mieux vaudrait un sage

ennemi ? Mais le grand homme, dans sa bonté, a reçu

cela sans étonnement, sans la moindre émotion, comme

une chose toute naturelle, d'un air aussi tranquille,

aussi imperturbable que Jupiter la fumée des sacri-

tices, et c'est lui-même qui m'a recommandé et fait lire

(car autrement je ne l'aurais jamais été chercher) ce

prodigieux article dont il loue l'éloquence. — Il est

certain que tous les lecteurs du William Shakespeare

s'arrêtent surpris et fort intrigués, devant cette phrase:

«Le grand Pélasge, cest Homère; le grand Hellène,

c'est Eschyle; le grand Hébreu, c'est Isaïe; le grand

Romain, c'est Juvénal; le grand Italien, c'est Dante ; le

grand Anglais, c'est Shakespeare ; le grand Allemand,

c'est Beethoven.» — Un point. C'est tout. — Eh bien,
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et le grand Français^ qui est-ce donc? Ce n^est pas Ra-

belais^ Tun des quatorze, et je le comprends; car Ra-

belais, écrivant à une époque où la lai.jue française

n'était pas encore fixée, est un peu en avant et en dehors

de la littérature française proprement dite, et d'ailleurs

ce grand représentant du génie humain ne saurait être

considéré comme un pur représentant de l'esprit fran-

çais, n^'ayant ni ses défauts ni ses mérites essentiels.

Le grand Français serait Molière ou Voltaire : mais ils

ne sont pas même sur la liste des quatorze plus grands

noms de l'histoire littéraire! Qui est-ce donc? qui est-ce

donc? J'ai bien peur que ce ne soit Victor Hugo. Si

telle est au fond la pensée du critique-poëte, j'oserai

lui dire avec tout le respect imaginable: «Maître, vous

êtes un des grands poètes du monde, et parmi ceux

dont la France s'honore le plus, je n'en connais pas un

que la nature ait formé avec un génie supérieur ou

même égal au vôtre pour la richesse, l'éclat, la vigueur,

l'étendue, ia variété, et d'autres dons royaux qui font le

grand poëte. Mais, pas plus que Rabelais, cet autre génie

hors de cadre, vous n'êtes un pur représentant de l'es-

prit français; vous n'avez ni les qualités ni les défauts

(car c'est la même chose) que la France adore et ché-

rit surtout dans ses enfants. Vous n'êtes donc pas le

grand Français, contentez-vous d'être un grand homme;

ou— puisque avec la France l'Espagne attend elle aussi

que vous lui nommiez son vrai fils — nous dirons, si

cela peut vous faire plaisir, que vous êtes le grand

Espagnol.»

Il y a plus d'une lacune et plus d'une bizarrerie (j'en
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demande bien pardon au critique complaisant que je

citais tout à Fheure) dans cette liste fantasque de qua-

torze génies, qui sont aux yeux de Victor Hugo Félite

de rhumanité pensante et chantante. Juvénal, par

exemple, est assurément un grand poëte; mais prince

de la pensée et de la poésie, il ne Test pas même dans

sa ville, et il ne devait point figurer sur une liste où

Virgile n'est pas. Vn^gile omis! Virgile, le divin maître

de Dante I et combien d'autres encore ! Pourquoi

Eschyle et non Sophocle ? pourquoi saint Jean et non

Platon? pourquoi Rabelais et non Molière? Pindare,

Aristophane, Euripide, Plante, Térence, Théocrite, Ho-

race, Pétrarque, Milton, Corneille, Voltaire, Gœthe, etc.

(j'en passe, et des meilleurs) où étes-vous ?

Victor Hugo, qui est un grand poëte, non pas un

grand critique (ne lui en déplaise), n'a fait en tout ceci

que suivre aveuglément l'instinct le plus profond de la

nature humaine, instinct obscur et tout-puissant sur le

vulgaire, ainsi que sur les artistes et sur la masse des

critiques, et que seuls les critiques d'élite savent re-

connaître, parviennent à surprendre, à saisir en eux-

mêmes de temps à autre, à contrôler dans une cer-

taine mesure, sans jamais pouvoir s'en rendre maîtres

une bonne fois et le réduire au joug de la raison. Cet

instinct, c'est l'éternel amour-propre sous sa forme la

plus subtile et la plus ratfmée. Nous croyons éprouver

pour tel ou tel génie une admiration désintéressée, gé-

néreuse, et au fond c'est nous, toujours nous, c'est

notre tempérament, notre idéal secret, ce sont nos ta-

lents en germe et nos vertus les moins difiiciles, ce sont
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nos limites, hélas! et nos faiblesses que nous admirons

chez lui. La preuve en est que tout à l'heure nous res-

terons froids et de glace devant d'autres génies égale-

ment admirables. Non, ce n'est pas Juvénal, c'est Victor

Hugo que Victor Hugo a exalté dans Juvénal, et s'il n'a

pas élevé aussi haut Sophocle, Virgile ou Molière, c'est

qu'en eux il n'a pas retrouvé son image. — Quoi de plus

naturel, après tout? Au lieu de le blâmer, il vaut mieux

reconnaître dans le monde de l'esprit des lois d'héré-

dité et d'affinité analogues à celles que crée la chair et

le sang. De tel à tel moment de l'histoire, de tel à tel

lieu de la terre, à travers l'espace et le temps, il y a

hgnée et descendance. Les poètes, les penseurs, tous

les génies, tous les talents, tous les esprits forment une

même république et ont une patrie commune ; mais

dans cette patrie, dans cette république, il y a diffé-

rentes familles plus ou moins étrangères les unes aux

autres. Victor Hugo a sa famille, il l'aime avec prédi-

lection; qu'il se soit trompé plus ou moins en voulant

reconstruire sa généalogie, il vénère profondément

tous ceux qu'à tort ou à raison il prend pour ses ancê-

tres : encore une fois, quoi de plus naturel? La famille

hugotique est certes respectable. 11 n'est pas un des

individus qui la composent qui ne soit d'une taille et

d'une force surhumaines. Mais, si j'avais à la caracté-

riser tout entière d'un mot, je ne dirais point que c'est

une famille de dieux, et je croirais me servir d'un nom
beaucoup plus juste et mieux approprié en l'appelaïît

une famille de géants.

Nous reviendrons plus tard sur cette distinction impor-
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tante des géants et des dieux, du surhumain et du di-

vin, du sublime et du parfait.— Profitons d'abord d'une

occasion unique, qui ne se représentera peut-être pas

dans la suite de ce cours de littérature, pour faire un peu

l'école buissonnière. Victor Hugo, par une brusque et

superbe fantaisie de sa critique, nous a placés tout d'un

coup en face de quatorze génies originaux, qu'il salue

comme oies plus hautes cimes parmi les cimes», et

qu'il caractérise, tour à tour, chacun à sa manière et à

son point de vue. Causons après lui. nous aussi, non

pas de tous (cela serait infini), mais de quelques-uns

d'entre eux, en les comparant à notre auteur. Mon-

trons les analogies lointaines ou profondes, générales

ou particulières, qui ont dû secrètement gagner son

cœur et ravir sa pensée, lui faire aimer, lui faire ado-

rer en eux des devanciers, des types, des images de

lui-même, et enivrer son imagination du rêve d'une

poétique métempsycose. Mais nous ne chercherons pas

d'analogies où il n'y en a point; nous saurons nous gar-

der d'un esprit de sophisme et de système qui serait

aussi ennuyeux qu'absurde, et qui changerait bientôt

une excursion instructive et plaisante en je ne sais

quelle marche forcée des plus ingrates et des plus fas-

tidieuses. Nous n'oublierons jamais que nous sommes

à la promenade. Aujourd'hui, pour finir cette causerie,

disons, à la suite de Yictoi Hugo, quelques mots d'Ho-

mère, en flânant.

Homère, écrit Victor Hugo, est l'énorme poète enfant.

Le monde naît, Homère chante. C'est l'oiseau de cette au-

rore... Le ciel, la terre, Jupiter dieu des dieux, Agamem-
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non roi des rois, les peuples, troupeaux dès le commen-

cement ; les temples, les villes, les assauts, les moissons,

l'océan; les méandres d'une voile cherchant la patrie; une

carte de géographie avec une couronne de dieux sur l'O-

lympe ; les prêtres, les vierges, les mères, les petits enfants

effrayés des panaches, le chien qui se souvient, les grandes

paroles qui tombent des barbes blanches; les amitiés, les

colères ; les deux aspects du mariage résumés d'avance

pour les siècles dans Hélène et dans Pénélope; les

monstres ," les héros , les hommes ; les mille perspectives

entrevues dans la nuée du monde antique : cette immen-

sité, c'est Homère. Troie convoitée, Ithaque souhaitée.

Homère, c'est la guerre et c'est le voyage; autour de la

guerre, toutes les passions; autour du voyage, toutes

les aventures... Homère fait les hommes plus grands que

nature; ils se jettent à la tête des quartiers de rocs

({ue douze jougs de bœufs ne feraient pas bouger. Mi-

chel-Ange disait : Quand je lis Homère, je me regarde

pour voir si je n'ai pas vingt pieds de haut. Nulle mono-

tonie d'ailleurs dans ces puissantes statures. Ces géants

sont nuancés. Après chaque héros, Homère brise le

moule... Homère est un des génies qui résolvent ce beau

problème de l'art, le plus beau de tous peut-être, la pein-

ture vraie de l'humanité obtenue par le grandissement de

l'homme, c'est-à-dire la génération du réel dans l'idéal.

Fable et histoire, hypothèse et tradition, chimère et science,

composent Homère. 11 est sans fond, et il est riant... Homère,

comme le soleil, a des planètes. Yirgile qui fait VEnéide,

Lucain qui fait la Pharsale, Tasse qui fait la Jérusalem,

Arioste qui fait le Roland, Miltcn qui fait le Paradis perdu,

Camoëns qui fait les Lusiades , Klopstock qui fait la

Messiade, Voltaire qui fait la Henriade, gravitent sur Ho-

mère, et, renvoyant à leurs propres lunes sa lumière diver-

sement réfléchie, se meuvent à des distances inégales dans

son orbite démesurée. Voilà Homère. Tel est le commen-
cement de l'épopée.
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« Il est sans fond et il est riant. » C'est le seul détail

qne je voudrais noter dans cette immensité de choses_,

d'idées et de questions intéressantes que contient le

grand nom d'Homère. Quand vous avez lu Homère

dans une traduction, Mesdemoiselles, il est fort pos-

sible (il n'y a point de mal à cela) que cette Iliade su-

blime vous ait un peu ennuyées, et que vous ayez pensé

tout bas ce que le seigneur Pococurante ose dire tout

haut dans Voltaire : « Homère ne. fait pas mes délices
;

on me fit accroire autrefois que j'avais du plaisir en le

lisant, mais cette répétition continuelle de combats qui

se ressemblent tous, ces dieux qui agissent toujours

pour ne rien faire de décisif, cette Hélène qui est le

sujet de la guerre, et qui à peine est une actrice de la

pièce; cette Troie qu'on assiège et qu'on ne prend

point; tout cela me causait le plus mortel ennui. J'ai

demandé quelquefois à des savants s'ils s'ennuyaient

autant que moi à cette lecture; tous les gens sincères

m'ont avoué que le livre lour tombait des mains... » Si

les savants s'ennuient avec Homère, tant pis pour les

savants! Sans trop blâmer le seigneur Pococurante et

les belles lectrices qui ne peuvent jouir de l'original, il

faut leur répondre simplement, qu'au milieu même de

ces combats qui recommencent sans fin, il y a des

grâces toujours renaissantes aussi et qui suftiraient à

elles sewles pour les retenir sous le charme, si par un

malheur inévitable ces tleurs si délicates n'étaient pas

ce que les traductions maltraitent et sacrifient le plus.

Patrocle, désolé des progrès des Troyens et de l'inac-

tion d'Achille, vient conjurer son noble ami de lui prê-
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ter son armure pour épouvanter Fennemi victorieux :

« Pendant qu'ils combattaient ainsi près des vaisseaux

garnis de bons rameurs, Patrocle allait trouver Achille,

pasteur des peuples_, en versant des larmes brûlantes,

comme une source aux eaux noires qui du haut d'une

roche élevée répand son onde obscure. A cette vue, le

divin Achille aux pieds légers fut ému de pitié, et lui

adressa ces paroles ailées : « Pourquoi pleures-tu, Patro-

cle, comme une petite fille qui, courant api es sa mère,

lui demande de la prendre dans ses bras, la saisit par

sa robe, Tarrête dans sa marche, et la regarde en pleu-

rant pour se faire porter? Ainsi, Patrocle, une rosée de

larmes baigne ton visage (i). » — Hector, partant pour la

bataille, dit adieu à Andromaquc, son épouse chérie;

«puis le glorieux Hector tendit les bras à scfi fils: mais

l'enfant se renversa en criant sur le sein de sa nourrice

à la belle ceinture; il était saisi d'etfroi à l'aspect de

son père et tremblait devant l'airain et devant l'aigrette

faite de crins de cheval, qu'il voyait se balancer terri-

blement au sommet du casque. Son père sourit, ainsi

que son auguste mère. Aussitôt le glorieux Hector ôta

le casque de dessus sa tête et le posa à terre, étince-

lant; puis, baisant son fils bien -aimé et le balançant

doucement dans ses bras, il adressa cette prière à Ju-

piter et aux autres dieux : « Jupiter et vous tous, ô dieux !

faites que mon fils devienne, comme je le suis, illus-

tre parmi les Troyens
;
qu'd soit, ainsi que moi, dis-

tingué par sa force, et que sur Ihon il règne puis-

(1) Iliade, cliantXVI, vers 1 à IL
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sammenl ! Qu'un jour on dise même, à son retour du

combat, le voyant tout chargé des dépouilles sanglantes

de Fennemi : il est beaucoup plus vaillant que son

père ! et que sa mère se réjouisse dans son cœur. » Il

dit, et remit Tenfant aux bras de son épouse chérie,

qui le serra sur son sein embaumé, en riant à travers

ses larmes (1). »

Sur la grâce d'Homère et des autres géants de cette

race, Victor Hugo a écrit une page exquise dans son

William Shakespeare : a Les hautes montagnes ont sur

leur versant tous les climats, et les grands poètes tous

les styles. Il suffit de changer de zone. Montez, c'est la

tourmente; descendez, ce sont les fleurs... Les cimes

des poètes n'ont pas moins de nuages que les sommets

des monts. On y entend des roulements de tonnerres.

Du reste, dans les vallons, dans les gorges, dans les

plis abrités, dans les entre-deux d'escarpements, ruis-

seaux, oiseaux, nids, feuillages, enchantements, flores

extraordinaires... on ne sait quel mois de mai perpé-

tuel blotti dans les précipices. Rien n'est plus tendre et

plus exquis. Tels sont les poètes; telles sont les Alpes.

Ces grands vieux monts horribles sont de merveilleux

faiseurs de roses et de violettes; ils se servent de l'aube

et de la rosée, mieux que toutes vos prairies et que

toutes vos collines, dont c'est l'état pourtant ; l'avril de

la plaine est plat et vulgaire à côté du leur, et ils ont,

ces vieillards immenses, dans leur ravin le plus farou-

che, un charmant petit printemps à eux, bien connu

des abeilles. »

(1) Iliade, chant YI. vers 466 à 484.
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Savez-vous que Victor Hugo, lui aussi, a tous les

styles, depuis le plus fier jusqu'au plus tendre, depuis

le plus sublime jusqu'au plus gracieux, et songez-vous

bien qu'il n'y a pas beaucoup d'auteurs dans le monde

dont on puisse dire la même chose? Savez-vous que cet

homme est notre seul poëte épique, et vous souvenez-

vous que le même écrivain, auquel Napoléon a inspiré

les plus beaux vers de la langue française, les pages les

plus grandes et les plus magnifiques de notre littéra-

ture nationale, est en même temps le chantre suave et

familier des petits enfants ?

Nous jouions toute la journée.

O jeux charmants! chers entretiens !

Le soir, comme elle était l'aînée,

Elle me disait : « Père, viens!

« Nous allons t' apporter ta chaise,

Conte-nous une histoire, dis !
»

Et je voyais rayonner d'aise

Tous ces regards du paradis.

Alors, prodiguant les carnages,

J'inventais un conte profond

Dont je trouvais les personnages

Parmi les ombres du plafond.

Toujours, ces quatre douces tètes

Riaient, comme à cet âge on rit,

De voir d'affreux géants très-bètes

Vaincus par des nains pleins d' esprit.

J'étais l'Arioste et l'Homère

D'un poëme éclos d'un seul jet;
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Pendant que je parlais, leur mère
Les regardait rire, et songeait.

Leur aïeul qui lisait dans l'ombre

Sur eux parfois levait les yeux,

Et, moi, par la fenêtre sombre

J'entrevoyais un coin des cieux!

Qui a écrit cette idylle si douce, et tant d'autres qui

sont dans toutes vos mémoires? C'est Tauteur du terri-

ble et solennel avis à Napoléon triomphant, qu'on n'en-

tend pas relire, quoiqu'il soit bien connu, sans éprou-

ver chaque fois ce je ne sais quel trouble qui est le

signe de la présence du sublime :

Dieu garde la durée et vous laisse l'espace;

Vous pouvez sur la terre avoir toute la place,

Etre aussi grand qu'un front peut l'être sous le ciel :

Sire, vous pouvez prendre, à votre fantaisie,

L'Europe à Gharlemagne, à Mahomet l'Asie ;
—

Mais tu ne prendras pas demain à l'Eternel !

« Demain, c'est Waterloo ! » avait-il dit. Ecoutez le

récit homérique de cette bataille de géants :

Le soir tombait; la lutte était ardente et noire.

11 avait l'offensive et presque la victoire;

Il tenait Wellington acculé sur un bois.

Sa lunette à la main, il observait parfois

Le centre du combat, point obscur oîi tressaille

La mêlée, olfroyable et vivante broussaille,

Et parfois l'horizon, sombre comme la mer.

Soudain, joyeux, il dit : Grouchy! — C'était Bliicher !

L'espoir changea de camp, le combat changea d'âme;

La mêlée en hurlant grandit comme une Ilamme.
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La batterie anglaise écrasa nos carrés.

La plaine où frissonnaient les drapeaux déchirés,

Ne fut plus, dans les cris des mourants qu'on égorge,

Qu'un gouffre flamboyant, rouge comme une forge
;

Gouffre où les régiments, comme des pans de murs,

Tombaient, où se couchaient comme des épis mûrs

Les hauts tambours-majors aux panaches énormes,

Où l'on entrevoyait des blessures difformes !

Carnage affreux î moment fatal ! l'homme inquiet

Sentit que la bataille entre ses mains pliait.

Derrière un mamelon la garde était massée.

La garde, espoir suprême et suprême pensée !

— Allons ! faites dortner la garde, cria-t-il !
—

Et Lanciers, Grenadiers aux guêtres de coutil,

Dragons que Rome eût pris pour des légionnaires,

Cuirassiers, Canonniers qui traînaient des tonnerres.

Portant le noir colback ou le casque poli,

Tous, ceux de Friedland et ceux de Rivoli,

Comprenant qu'ils allaient mourir dans cette fête.

Saluèrent leur dieu debout dans la tempête.

Leur bouche, d'un seul cri, dit : Vive l'empereur!

Puis, à pas lents, musique en tête, sans fureur,

Tranquille, souriant à la mitraille anglaise,

La garde impériale entra dans la fournaise.

Hélas ! Napoléon, sur sa garde penché,

Regardait, et sitôt qu'ils avaient débouché

Sous les sombres canons crachant des jets de soufre,

Voyait, l'un après l'autre, en cet horrible gouffre,

Fondre ces régiments de granit et d'acier

Gomme fond une cire au souffle d'un brasier.

Ils allaient, l'arme au bras, front haut, graves, stoïques.

Pas un ne recula. Dormez, morts héroïques!

Le reste de l'armée hésitait sur leurs corps

Et regardait mourir la garde. — C'est alors

Qu'élevant tout à coup sa voix désespérée,

La Déroute, géante cà la face effarée,

6.
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Qui, pâle, épouvantant les plus fiers bataillons,

Changeant subitement les drapeaux en haillons,

A de certains moments, spectre fait de fumées.

Se lève grandissante au milieu des armées,

La Déroute apparut au soldat qui s'émeut.

Et, se tordant les bras, cria : Sauve qui peut !

Sauve qui peut ! affront! horreur! toutes les bouches

Criaient; à travers champs, fous, éperdus, farouches,

Comme si quelque souffle avait passé sur eux,

Parmi les lourds caissons et les fourgons poudreux,

Roulant dans les fossés, se cachant dans les seigles.

Jetant schakos, manteaux, fusils, jetant les aigles.

Sous les sabres prussiens, ces vétérans, deuil !

Tremblaient, hurlaient, pleuraient, couraient! — En un

[clin d'oeil,

Comme s'envole auvent une paille enflammée,

S'évanouit ce bruit qui fut la grande armée,

Et cette plaine, hélas ! où l'on rêve aujourd'hui.

Vit fuir ceux devant qui l'univers avait fui !

Quarante ans sont passés, et ce coin de la terre,

Waterloo, ce plateau funèbre et solitaire.

Ce champ sinistre où Dieu mêla tant de néants.

Tremble encor d'avoir vu la fuite des géants !

Est-ce assez beau? est-ce assez grand? Que vous faut-

il de plus pour reconnaître Fépopée et saluer en Hugo

un Homère français? Lisez encore dans le même re-

cueil (I) la retraite de llussie; lisez les petits chefs-

d'œuvre de la Légende des siècles, Aymerillot, le combat

d'Olivier et de Rolani, ces héros de la taille des deux

Âjax :

Le combat les enitre ; il leur revient au cœur

Ce je ne sais quel dieu qui veut qu'on soit vainqueur,

(l) Les Châtiments.
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Et qui, s'exaspérant aux armures frappées,

Mêle l'éclair des yeux aux lueurs des épées !

Comparez ces morceaux aux fragments les plus épi-

ques de la poésie française, non pas seulement aux vers

de la Henriade, mais à ceux de Corneille, au beau récit

du Cid, et vous ne balancerez pas à conclure que si

Tâme d^'Homère rajeunie ou plutôt modernisée revit

chez un de nos poètes, Hugo seul est en droit de ré-

clamer l'honneur d'un aussi glorieux héritage.





QUATRIÈME CAUSERIE

CONTINUATION DU MÊME SUJET.

Mesdemoiselles,

Le célèbre professeur italien_, Rossi, avait coutume de

dire : Il faut faire aune leçon avec oune idée. Oh ! que

cette parole était sage ! Vous pouvez me féliciter de

n^avoir point M. Rossi pour juge de ce cours, particuliè-

rement de la leçon que je vais avoir Thonneur de vous

faire aujourd'hui. L'unité d'idée, cette unité si belle

qui serait Tidéal, n'a pas été sans souffrir plus ou

moins jusqu'ici du plan que nous avons choisi pour

nos études, et la voilà mise complètement en désarroi

par les quatorze génies de Victor Hugo. Non, sans

doute, que je veuille les faire défiler tous devant vos

yeux l'un après l'autre, comme les verres d'une lan-

terne magique; mais, même en me bornant à un très-

petit nombre, je ne puis échapper à l'horrible incon-

vénient d'être divers, épars, incomplet, superficiel...
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Unité, simplicité ! quand j'aurai terminé ce cours,

quand j'aurai fini de traiter ce diable de sujet à deux

faces et parfois à ^wû^orze faces, qui s'intitule les ar-

tisles juges et parties, je fais vœu de ne plus chérir

que vous , de ne plus désirer et rechercher que

vous !

Ce n'est pas qu'il fût impossible de mettre de l'unité

dans notre analyse des idées littéraires de Victor

Hugo, à l'endroit même de son livre où il les a le plus

éparpillées et disséminées : le moyen serait de ne ci-

ter, de toutes ces phrases admiratives ou exclamations

enthousiastes à l'adresse d'Eschyle, de Juvénal, de

Tacite, de Dante, de Shakespeare, etc., que les pas-

sages qui peuvent se rapporter directement à la per-

sonne du critique-poëte et qui semblent lui avoir été

inspirés par un secret retour sur lui-même. Par exem-

ple, il fait quelque part l'apologie des antithèses de

Shakespeare avec toute l'ardeur que l'on met à défen-

dre sa propre cause, et vous savez si la cause de l'an-

tithèse est la sienne ! Ailleurs, il dit en parlant d'Es-

chyle : « Un génie est un accusé. Tant qu'Eschyle vé-

cut, il fut contesté. On le contesta, puis on le persé-

cuta, progression naturelle. Selon l'habitude athénienne,

on démura sa vie privée; on le noircit, on le calom-

nia... Sa popularité fut battue en brèche. On lui im-

putait à crime tout, jusqu'à sa bonne grâce envers les

jeunes poètes qui lui offraient respectueusement leurs

premières couronnes; il est curieux de voir ce repro-

che reparaître toujours; Pezay et Saint-Lambert le

répètent au dix-huitième siècle :
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Pourquoi, Voltaire, à ces auteurs

Qui t'adressent des vers flatteurs,

Répondre; en toutes tes missives,

Par des louanges excessives?

Eschyle, vivant, fut une sorte de cible publique à tou-

tes les haines. Jeune, on lui préféra les anciens, Thes-

pis et Phrynichus; vieux, on lui préféra les nouveaux,

Sophocle et Euripide... Il fut exilé. Il mourut en exil. »

Plus d'un trait de cette esquisse est applicable à

Victor Hugo. Dans son exil de Guernesey, il reçoit

chaque jour par la poste une pièce de vers en moyenne;

s'il en publiait la collection, cela ferait, m'a-t-il dit,

plusde quarante volumes... (dieux cléments! ne permet-

tez pas qu'il la publie), et il ne craint point de répondre

à tous ces jeunes poètes qui ne savent pas toujours

l'orthographe : « Monsieur, vous êtes un des généraux

en chef de cette armée dont je ne suis qu'un humble

soldat », ou quelque autre chose dans ce goût. Plus

tard, quand nous étudierons la correspondance litté-

raire de Béranger, nous verrons qu'il est possible à un

maître d'écrire utilement aux jeunes gens, sur un

ton plus digne et dans un style plus sérieux. — De

tels rapprochements entre Victor Hugo et les objets

particuliers de son culte sont piquants, et je ne dis pas

que je me les interdirai à l'occasion. Mais il me ré^

pugne d'envisager mon sujet uniquement par ce petit

côté. Nous avons mieux à faire. Mettons d'abord en

lumière purement et simplement ce qui dans ces divers

poêles, si catégoriquement préférés aux autres, a sé-

duit le goût du critique, sans forcer, comme sans né-
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gliger tout à fait^ le point de vue plus délicat de l'ana-

logie des talents^ des situations ou des personnes.

J'aime assez ce qu'il dit de Job. Sur la composition

du poëFne^ sur sa date probable, sur le caractère de sa

langue et de son style, sur le sens général de l'œuvre

et sur les difficultés de détail que l'interprétation peut

rencontrer, sur toutes les questions enfin que la criti-

que se pose et qu'elle tente de résoudre, il ne dit

presque rien et il eût peut-être mieux fait de ne rien

dire du tout, car ce n'est pas là son affaire. Si vous

vouliez vous instruire à fond de toutes ces choses, il

faudrait consulter non un poëte, mais un critique, un

hébraïsant, savant historien, connaisseur fin et déli-

cat, penseur aff^ranchi, à l'intelligence élevée et au goût

hospitalier, M. Renan par exemple et ses admirables

travaux. Victor Hugo ne nous explique pas Job, mais

il nous le. montre, et c'est quelque chose; quiconque

a lu la page que je vais vous citer, garde au moins

de cette lecture une image, et nonobstant quelques

traits baroques dont il faut prendre son parti, une

grande image.

Job commence le drame, et il y a quarante siècles de

cela, parla mise en présence de Jéhovah et de Satan; le

mal défie le bien, et voilà l'action engagée. La terre est le

lieu de la scène, et l'homme est le champ de bataille; les

fléaux sont les personnages. Une des plus sauvages gran-

deurs de ce poëme, c'est que le soleil y est sinistre. Le so-

leil est dans Job comme dans Homère, mais ce n'est plus

l'aube, c'est le midi. Le lugubre accablement du rayon

d'airain tombant à pic sur le désert empht ce poëme
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chaVitïé à blanc. Job est en sueur sur son fumier. L'ombre

de Job est petite et noire et cachée sous lui comme la

vipère sous le rocher. Les mouches tropicales bourdonnent

sur ses plaies. Job a au-dessus de sa tête cet affreux soleil

arabe, éleveur de monstres, exagérateur de fléaux, qui

change le chat en tigre, le lézard en crocodile, le pourceau

en rhinocéros, l'anguille en boa, l'ortie en cactus, le vent en

simoun, le miasme en peste... Avant d'être éprouvé, il

avait été heureux : l'homme le plus haut de tout VOrient,

dit son poëme . . . C'est de cela qu'il a été précipité.

Tombé, il devient gigantesque. Tout le poëme de Job est

le développement de cette idée : la grandeur qu'on trouve

au fond de l'abîme. Job est plus majestueux misérable

que prospère. Sa lèpre est une pourpre. Son accablement

terrifie ceux qui sont là. On ne lui parle qu'après un si-

lence de sept jours et de sept nuits. Sa lamentation est

empreinte d'on ne sait quel magisme tranquille et lugubre.

Tout en écrasant les vermines sur ses ulcères, il interpelle

les astres.

Lamartine, qui a écrit sur Job des pages et des pages,

n'a pas réussi à nous le nnontrer avec cette précision

pittoresque. L'idée qu'il développe, prolixement et em-

phatiquement, selon son péché d'habitude, c'est que

le poëme de Job est le plus beau monument du génie

humain, et que « si l'espèce humaine devait disparaî-

tre tout entière de la terre (ce qui est possible), pour

faire place sur ce petit globe à une race plus parfaite

et plus intelligente, et qu'il ne dût y avoir qu'une

seule œuvre de l'homme sauvée de ce cataclysme,

c'est le poëme de Job qu'il faudrait sauver de préfé-

rence du naufrage ou de l'incendie. » C'est son droit

de croire cela et de le dire, et nous ne prétendons pas

7
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qu'il ait tort; mais la manière dont il s'y prend pour

nous le persuader n'est point heureuse : il se laisse aller

à cette faiblesse puérile d'abaisser tout ce qui est ad-

mirable devant l'objet unique de son admiration du

moment. « Homère, écrit sa plume peu docte et peu

grave, n'est qu'un divin conteur dont les chants délas-

sent les héros fatigués assis sous leurs tentes après les

champs de bataille. On peut le cacher, comme Alexan-

dre, sous son oreiller. Les poètes indiens ne sont que

de merveilleux fabulistes qui revêtaient de formes

fantastiques le Dieu unique et immortel. On peut les

lire dans les bibliothèques... Virgile n'est qu'un aca-

démicien accompli de Rome, qu'on peut lire dans les

académies et dans les collèges. Horace n'est qu'un vo-

luptueux insouciant, un Saint-Evremont romain, qu'on

peut lire à table. Dante n'est qu'un théologien popu-

laire, en vers quelquefois triviaux, quelquefois subli-

mes, qu'on peut lire en le feuilletant comme on cher-

che une perle dans un tas d'écaillés. Le Tasse n'est

qu'un poëte de fantaisie et d'aventures amoureuses,

qu'on peut lire à la cour pour se donner des fêles d'es-

prit. Camoëns et Milton ne sont que des échos magni-

fiques, l'un de Virgile, l'autre de Moïse, qu'on peut

lire après leurs modèles en les élevant au même ni-

veau. Racine lui-même, notre plus grand poëte, n'est

que le plus mélodieux des symphonistes, qu'on peut

entendre au théâtre, ou qu'on peut lire, comme on

écoute, dans le silence de l'âme, la musique des lan-

gues. Mais Job!... non, il n'y a pas de poëte à côté de

celui-là! On pourrait le lire sur les ruines du monde.
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au bruit des planètes fracassées hors de leurs orbites

les unes contre les autres. La majesté de l'accent éga-

lerait celle de Técroulement de la création (1). » Nous

(i)Cours familier de littérature. W Entretien.—Reposons-

nous et instruisons-nous, en lisant quelque chose de sérieux sur

le poëme de Job. « Pour bien comprendre le poëme de Job,

écrit M. Renan, il faut le restituer par la pensée à la race qui l'a

créé et dont il est la plus parfaite expression. Nulle part la sé-

cheresse, Taustérité, la grandeur qui caractérisent les œuvres

originales de la race sémitique ne se montrent plus à nu. Pas un

moment, dans ce livre étrange, on ne sent vibrer les touches

fines et délicates qui font des grandes créations poétiques de la

Grèce et de l'Inde une si parfaite imitation de la nature; des

côtés entiers de l'âme humaine y font défaut; une sorte de roideur

grandiose donne au poëme un aspect dur et comme une teneur

d'airain. Mais jamais la position si éminemment poétique de

l'homme en ce monde, sa mystérieuse lutte contre une force en-

nemie qu'il ne voit pas, ses alternatives également justifiées de

soumission et de révolte, n'ont inspiré une plainte si éloquente.

La grandeur de la nature humaine consiste en une contradic-

tion qui a frappé tous les sages et a été la mère féconde de toute

haute pensée et de toute noble philosophie; d'une part, la con-

science affirmant le droit et le devoir comme des réalités su-

prêmes; d'une autre, les faits de tous les jours infligeant à ces

profondes aspirations d'inexplicables démentis. De 1^ une su-

blime lamentation qui dure depuis l'origine du monde, et qui

jusqu'à la fin des temps portera vers le ciel la protestation de

l'homme moral. Le poëme de Job est la plus sublime expres-

sion de ce cri de l'âme. Le blasphème y touche à l'hymne, ou

plutôt il est un hymne lui-même, puisqu'il n'est qu'un appel

à Dieu contre les lacunes que la conscience trouve dans l'œu-

vre de Dieu. La fierté du nomade, sa religion froide, sévère,

éloignée de toute dévotion, sa personnalité hautaine expliquent

seules ce mélange singulier de foi exaltée et d'audacieuse obsti-

nation.

« L'imagination des peuples sémitiques n'est jamais sortie

du cercle étroit que traçait autour d'elle la préoccupation exclu-

sive de la grandeur divine. Dieu et l'homme en présence l'un de
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appelons déclamation, a dit Lamennais, un discours

véhément qui ne résout pas les difficultés réelles. La

déclamation pourrait encore être définie Tart de ca-

cher le vide des idées sous un amas de mots brillants

et sonores. Ici les idées ne sont pas vides seulement,

elles sont presque toutes fausses. Victor Hugo est vo-

lontiers paradoxal à l'excès et avec abus; mais, com-

paré à Lamartine, c'est un juge ferme et sûr; s'il ne

l'autre, au sein du désert, vùilà l'abrégé de toute leur poétique.

Les Sémites ont ignoré les genres de poésie fondés sur le déve-

loppement d'une action, l'épopée, le drame, et les genres de spé-

culation fondés sur la méthode expérimentale ou rationnelle, la

philosophie, la scieUvje. Leur poésie, c'est le cantique; leur phi-

losophie, c'est la parabole. La période fait défaut à leur style,

comme le raisonnement à leur pensée. L'enthousiasme, aussi

bien que la réflexion, s'exprime chez eux par des traits vifs et

courts... Une vivacité d'imagination, une force de passion con-

centrée, auxquelles rien ne saurait être comparé, éclatent en

millions d'étincelles...

« La question que l'auteur se propose est précisément celle

que tout penseur agite, sans pouvoir la résoudre; ses embarras,

ses inquiétudes, cette façon de retourner dans tous les sens le

nœud fatal sans en trouver l'issue, renferment bien plus de phi-

losophie que la scolastique tranchante qui pr^end imposer

silence aux doutes de la raison par des réponses d'une apparente

clarté... La pensée générale du livre de Job est ainsi d'une par-

faite vérité. C'est la plus grande leçon donnée au dogmatisme

intempérant et aux prétentions de l'esprit superticiel à se mêler

de théologie; elle est en un sens le résultat le plus haut de toute

philosophie, car elle sigi.ifie que l'homme n'a qu'à se voiler la

face devant le problème infini que le gouvernement du monde
livre à ses méditations. Le piétisme hypocrite d'Eliphaz et les

intuitions hardies de Job sont également en défaut pour résou-

dre une telle énigme; Dieu lui-même se garde d'en livrer le

mot: et, au lieu d'expliquer l'univers à l'homme, il se contente

de montrer le peu de place que l'homme occupe dans l'univers. >»
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reste jamais dans la juste mesure, il lui serait impos-

sible aussi d'écrire de pareils enfantillages^ et je préfère

mille fois, pour ma part, les bizarreries puissantes du

William Shakespeare à la vague médiocrité du Cours

familier de Littérature.

Les deux prêtes ont traduit ou imité Job, et là ils

retrouvent Tun et Tautre toute leur supériorité respec-

tive. Lequel a le mieux fait? vaine question! ils ont

suivi chacun leur talent, leur nature, et en faisant dif-

féremment, ils ont fait magnifiquement tous les deux.

Lamartine, génie facile, mélodieux, porté vers la tris-

tesse et la mélancolie, s'est attaché de préférence aux

parties élégiaques du poëme, et sans nullement amollir

ni énerver Toriginal, il l'a comme enveloppé d'har-

monie, de suavité et de nombre :

Ah ! périsse à jamais le jour qui m'a vu naître !

Ah! périsse à jamais la nuit qui m'a conçu.

Et le sein qui m'a donné l'être-,

Et les genoux qui m'ont reçu !

Que du nombre des jours Dieu pour jamais l'eflace!

Que, toujours obscurci des ombres du trépas,

Ce jour parmi les jours ne trouve plus sa place !

Qu'il soit comme s'il n'était pas !

Maintenant dans l'oubli je dormirais encore,

Et j'achèverais mon sommeil

Dans cette longue nuit qui n'aura point d'aurore,

Avec ces conquérants que la terre dévore,

Avec le fruit conçu qui meurt avant d'éclore,

Et qui n'a pas vu le soleil.

Mes jours déclinent comme l'ombre
;

Je voudrais les précipiter.
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mon Dieu ! retranchez le nombre
Des soleils que je dois compter.

L'aspect de ma longue infortune

Eloigne, repousse, importune

Mes frères lassés de mes maux ;

En vain je m'adresse à leur foule,

Leur pitié m'échappe, et s'écoule

Comme Tonde au flanc des coteaux.

Ainsi qu'un nuage qui passe,

Mon printemps s'est évanoui :

Mes yeux ne verront plus la trace

De tous ces biens dont j'ai joui.

Par le souffle de la colère,

Hélas ! arraché de la terre.

Je vais d'oii l'on ne revient pas :

Mes vallons, ma propre demeure,

Et cet œil même qui me pleure

Ne reverront jamais mes pas.

L'homme vit un jour sur la terre

Entre la mort et la douleur
;

Rassasié de sa misère,

11 tombe enfin comme la fleur.

Il tombe ! Au moins par la rosée

Des fleurs la racine arrosée

ï*eut-elle un moment refleurir;

Mais l'homme, hélas! après la vie,

C'est un lac dont l'eau s'est enfuie :

On le cherche, il vient de tarir.

Mes jours fondent comme la neige

Au souffle du courroux divin
;

Mon espérance, qu'il abrège,

S'enfuit comme l'eau de ma main;

Ouvrez-moi mon dernier asile
;

Là, j'ai dans l'ombre un lit tranquille,
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Lit préparé pour mes douleurs.

tombeau ! vous êtes mon père
;

Et je dis aux vers de la terre :

Vous êtes ma mère et mes sœurs!

Mais les jours heureux de l'impie

Ne s'éclipsent pas au matin
;

Tranquille, il prolonge sa vie

Avec le sang de l'orphelin.

Il étend au loin ses racines ;

Gomme un troupeau sur les coUines,

Sa famille couvre Ségor
;

Puis, dans un riche mausolée

Il est couché dans la vallée.

Et l'on dirait qu'il vit encor.

C'est le secret de Dieu, je me tais et j'adore.

C'est sa main qui traça les sentiers de l'aurore,

Qui pesa l'Océan, qui suspendit les cieux.

Pour lui, l'abîme est nu, l'enfer même est sans voiles.

11 a fondé la terre et semé les étoiles
;

Et qai suis-je à ses yeux (IJ?

(1) Périsse le jour où je suis né,

Et la nuit qui a dit : Un homme est conçu.

Que ce jour se change en ténèbres,

Que Dieu ne l'éclairé pas d'en haut,

Que la lumière ne brille pas sur lui !

Que les ténèbres et l'ombre le revendiquent,

Qu'une nuée pesante le couvre,

Qu'une éclipse le remplisse d'épouvante !

Que ne suis-je mort dès le sein de ma mère.

Au sortir de ses entrailles, que n'expirai-je!

Maintenant je serais couché, je me reposerais,

Je dormirais dans une paix profonde,
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C'est la haute pensée indiquée dans cette dernière

slmpbe que Victor Hugo a développée, et il s'est ex-

primé moins en traducteur de Job qu'en poêle libre et

souverain, en homiue de notre temps et en prophète

^vec Jes rois et les grands de la terre,

Qui se bâtissent des mausolées,

Ou bien, comme Tavorton caciié, je n'existerais pas,

Comme les enfants qui n'ont pas vu la lumière...

. . . Mes jours ont été plus rapides que la navette,

Ils se sont évanouis sans retour.

O Dieu, souviens-toi que ma vie est un souffle,

Mon œil ne reverra plus le bonheur.

Le nuage disparaît et passe.

Ainsi celui qui descend aux enfers n'en reuioiue jamais.

Je disparais et m'en vais pour réteruiié.

Laisse-moi, car mes jours ne sont qu'un souffle.

Bientôt, je vais me coucher dans la poussière.

Tu me chercheras, et je ne serai plus...

... L'homme né de la femme

Vit peu de jours et est rassasié de peines:

Comme une fleur à peine éclose on le coupe.

Il fuit comme une ombre et n'a aucune durée.

L'arbre a encore quelque espérance.

Quand on l'a coupé, il peut reverdir,

Et il ne cesse pas pour cela de produire des rejetons.

Lors même que sa racine a vieilli dans la terre

Et que sa tige est morte dans le sol.

Dès qu'il sent l'eau, il repousse.

Et il se couvre de feuilles comme un jeune plant.
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antique, tout rempli à la fois de Tesprit de la Bible et

du souffle des révolutions modernes, qui se sentant lui-

même inspiré parle hardiment sa propre langue, et

cependant fait de sublimes emprunts au discours de

Jéhovah lorsqu'il s'adresse à Job du sein de la tempête :

Que veut dire cette inclémence ?

Quoi ! le juste a le châtiment !

La vertu s'étonne et commence
A regarder Dieu fixement.

Dieu se dérobe et nous échappe.

Quoi donc ! l'iniquité prévaut !

Le crime, voyant où Dieu frappe,

Rit d'un rire impie et dévot...

. . . Mais qui donc, mes frères,

Comprend le grand mystérieux ?

Qui donc a traversé l'espace,

La terre, l'eau, l'air et le feu,

Et l'étendue où l'esprit passe?

Qui donc peut dire : « J'ai vu Dieu !...

Mais quand l'homme meurt, il reste étendu,

Quand l'homme a expiré, où est-il ?

Les eaux du lac disparaissent.

Le fleuve se tarit et se dessèche.

Ainsi l'homme qui s'est couché ne se relèvera plus...

... J'ai appelé le tombeau mon père,

Et la pourriture ma mère et ma sœur.

{Le Livre de Job.— Traduction de M. Renan.)

7.
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« J'ai vu cette main inconnue

a Qui lâche en s'ouvrant làpre hiver,

« Et les tonnerres dans la nue,

« Et les tempêtes sur la mer,

« Tendre et ployer la nuit hvide
;

« Mettre une âme dans l'embryon
;

« Appuyer dans l'ombre du vide

« Le pôle du septentrion;

« Amener l'heure où tout arrive
;

« Faire au banquet du roi fêté

« Entrer la mort, ce noir convive

« Qui vient sans qu'on l'ait invité
;

« Gréer l'araignée et sa toile,

« Peindre la fleur, mûrir le fruit,

« Et sans perdre une seule étoile

« Mener tous les astres la nuit;

« Arrêter la vague à la rive;

« Parfumer de roses l'été;

« Verser le temps comme une eau vive

« Des urnes de l'éternité
;

« D'un souffle, avec ses feux sans nombre,

« Faire, dans toute sa hauteur,

« Frissonner le firmament sombre
« Comme la tente d'un j)asteur;

« Attacher les globes aux sphères

« Par mille invisibles liens...
;

« Toutes ces choses sont très-claires,

« Je sais comment il fait! j'en viens !
»

Qui peut dire cela ? personne.

Nuit sur nos cœurs ! nuit sur nos yeux!
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L'homme est un vain clairon qui sonne.

Dieu seul parle aux axes des deux.

Ne possède-t-il pas toute la certitude?

Dieu ne remplit-il pas ce monde, notre étude,

Du Nadir au Zénith ?

Notre sagesse auprès de la sienne est démence;

Et n'est-ce pas à lui que la clarté commence,

Et que l'ombre finit?

Ne voit-il pas ramper les hydres sur leurs ventres?

Ne regarde-t-il pas jusqu'au fond de leurs antres

Atlas et Pélion?

Ne connaît-il pas l'heure où la cigogne émigré?

Sait-il pas ton entrée et ta sortie, ô tigre,

Et ton antre, ô lion?

Hirondelle, réponds, aigle à l'aile sonore,

Parle, avez-vous des nids que l'Eternel ignore?

cerf, quand l'as-tu fui?

Renard, ne vois- tu pas ses yeux dans la broussaille?

Loup, quand tu sens la nuit une herbe qui tressaille,

Ne dis-tu pas : C'est lui!

Puisqu'il sait tout cela, puisqu'il peut toute chose,

Que ses doigts font jaillir les effets de la cause

Gomme un noyau d'un fruit,

Puisqu'il peut mettre un ver dans les pommes de l'arbre,

Et faire disperser les colonnes de marbre

Par le vent de la nuit
;

Puisqu'il bat l'océan pareil au bœuf qui beugle.

Puisqu'il est le voyant et que l'homme est l'aveugle,

Puisqu'il est le miUeu,

Puisque son bras nous porte, et puisque à son passage
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La comète frissonne ainsi qu'en une cage

Tremble une étoupe en feu ;

Puisque l'obscure nuit le connaît, puisque l'ombre

Le voit, quand il lui plaît, sauver la nef qui sombre.

Comment douterions-nous,

Nous qui. fermes et purs, fiers dans nos agonies,

Sommes debout devant toutes les tyrannies,

Pour lui seul, à genoux!...

Les césars sont plus fiers que les values marines.

Mais Dieu dit : Je mettrai ma boucle en leurs narines.

Et dans leur bouche un mors,

Et je les traînerai, qu'on cède ou bien qu'on lutte,

Eux et leurs histrions et leurs joueurs de flûte.

Dans l'ombre où sont les morts !

Dieu dit ; et le granit que foulait leur semelle

S'écroule, et les voilà disparus pêle-mêle

Dans leurs prospérités !

Aquilon! aquilon! qui viens battre nos portes,

Oh ! dis-nous, si c'est toi, souffle, qui les emportes,

Oîi les as-tu jetés?

Ce magnifique morceau, qui a pour titre Lux, ter-

mine et couronne les Châtiment^:. Béranger écrivait à

un ami qui lui avait prêté le volume : « C'est admi-

rable. La dernière pièce surtout est d'un lyrisme et

d^une énergie de pen^^ée que Hugo n'avait jamais at-

teints... C'est le poëte du siècle par excellence. » Nous

sommes de l'avis du chansonnier.

Mais le critique n'est pas à la hauteur du poëte.

« Job, avait dit Victor Hugo, commence le drame. »
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Qui le perfectionne? Eschyle. Ouvrons nos oreilles^

ceci est nouveau et d'une poétique inconnue à Hegel

comme à Aristote : « Le propre de l'épopée^ c'est la

grandeur; le propre du drame, c'est l'immensité.

L'immense diffère du grand, en ce qu'il exclut, si

bon lui semble, la dimension, en ce q\i' il passe la me-

sure, comme on dit vulgairement, et en ce qu'il peut,

sans perdre la beauté, perdre la proportion... Quels

personnages prend Eschyle? les volcans : une de ses

tragédies perdues s'appelle VEtna; puis les montagnes :

le Caucase avec Prométhée; puis la mer : l'Océan sur

son dragon, et les vagues, les Océanides; puis le vaste

Orient: les Perses; puis les ténèbres sans fond : les

Euménides. Eschyle fait la preuve de l'homme par le

géant... L'épopée peut n'être que grande, le drame est

forcé d'être immense. »

Voilà qui est étrange. La préface de Cromvjell, qui

contient une théorie très-développée du drame, ne dit

pas cela, mais tout le contraire, si je sais lire : « La

poésie a trois âges, dont chacun correspond à une

époque de la société : l'ode, l'épopée, le drame. Les

temps primitifs sont lyriques, les temps antiques sont

épiques, les temps modernes sont dramatiques. L'ode

chante l'éternité, l'épopée solennise l'histoire, le drame

peint la vie. Le caractère de la première poésie est la

naïveté, le caractère de la seconde est la simplicité, le

caractère de la troisième, la vérité... Les personnages

de l'ode sont des colosses : Adam, Gain, Noé; ceux de

l'épopée sont des géants : Achille, Atrée, Oreste; ceux

du drame sont des hommes : Hamlet, Macbeth, Othello.
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L'ode vit de Tidéal^ Tépopée du grandiose, le drame du

réel. Enfin, cette triple poésie découle de trois grandes

sources : la Bible, Homère, Shakespeare. » Tout cela

pèche un peu par un excès de symétrie et d'anti-

thèses, et il faut faire ici la part d'inévitable erreur

à laquelle se condamne toute théorie de Tart qui

procède par affirmations catégoriques et tranchantes;

mais au fond il y a beaucoup de vrai, et ces proposi-

tions : « Le drame peint la vie, le caractère de la poésie

dramatique est la vérité, les personnages du drame

sont des hommes, le drame vit du réel, » nous pa-

raissent encore aujourd'hui fort justes; le fait qu'elles

sont conformes à l'opinion reçue ne saurait être à nos

yeux un motif suffisant pour les trouver contraires à la

raison.

Quand Victor Hugo écrivait la préface de Cromwell,

plusieurs des vérités qu'il y développe (et il en déve-

loppe beaucoup, sachez-le bien, dont quelques-unes

sont très-précieuses), étaient moins communes alors

qu'elles ne le sont devenues depuis par le bienfait même

de la vulgarisation qu'il en a faite ; il semble s'être

dégoûté un jour de se trouver de l'avis de tout le

monde, et lançant à notre nez le William Shakespeare

comme un défi, on dirait qu'il a voulu se séparer de

nous lout de bon par l'abîme d'un infranchissable

paradoxe. — Je n'ai garde ici de lui faire un reproche

d'avoir changé d'opinion. Changer d'opinion ! mais ce

n'est pas seulement le droit, c'est le devoir de tout être

qui pense. Dans cette préface de Cromicell, si agaçante

d'un bout à l'autre par l'aff'ectation d'une fausse mo-
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destie, il y a une phrase que j'estime et honore infini-

nfient, c'est celle-ci : « Telles sont à peu près les idées

actuelles de Tauteur sur le drame. » Les idées actuelles!

à la bonne heure! voilà de la sincérité. Il faut lui savoir

gré de cette franchise^ et ne point opposer à Tauteur

du nouvel ouvrage les idées de Tancien écrit. Il serait

tout à fait injuste, par exemple, de se faire à présent

une arme contre Victor Hugo, des épithètes extrême-

ment élogieuses qu'il décerne à Racine dans sa préface.

Il pensait beaucoup de bien de Racine alors, et nous

n'avons aucune raison de croire qu'il ne fût pas sincère
;

il ne pense plus ainsi : voilà tout. Je n'ai jamais com-

pris pourquoi il était déshonorant pour un républicain

de soixante ans d'avoir été royaliste à trente. M. Renan,

auquel une grande expérience personnelle a donné beau-

coup d'autorité en pareille matière, a dit : « L'homme

sincère modifie sans cesse ses opinions, en premier lieu

parce que le monde change, en second lieu parce que

l'observateur change aussi. » Gicéron déclare qu'aucun

homme, tant soit peu instruit, ne peut raisonnablement

traiter d'inconstance un changement d'opinion (i). Dans

toute discussion, Franklin avait la prudence de n'en-

gager que lui-même, et le moment où il parlait : « Voici

mon opinion à moi, et quant à présent, » disait-il.

Sainte-Beuve, en qui la critique a atteint sa perfection,

écrivait dans une lettre particulière peu de semaines

avant sa mort: « J'ai usé et abusé dans ma longue vie du

droit que peut avoir un critique de dire, de redire et de

(1) « Nemo doctus uuquam mutationem consilii inconstan-

tiam dixit esse. »
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se contredire. Vous connaissez enfin ce vers fameux :

L'homme absurde est celui qui ne change jamais (1).

Ainsi, je ne blâme point Victor Hugo d'avancer dans

son William Shakespeare une idée contraire à celle

qu'il avait émise dans la préface de Cromwell. Je cri-

tique seulement, à mes risques et périls, cette idée

nouvelle, ce qui est mon droit, et je dis que le même
esprit qui a écrit autrefois : « Le drame peint la vie, les

personnages du drame sont des hommes, le caractère

de la poésie dramatique est la vérité, » et qui écrit

aujourd'hui : «Le drame est forcé d'être immense,» ne

s'est pas développé d'une façon normale, mais qu'il

est atteint d'une espèce de maladie fort curieuse que je

dénonce et désigne à la science sous le nom d'éléphan-

tiasis intellectuelle. C'est un goût qui va toujours crois-

sant et grossissant pour tout ce qui est disproportionné.

On commence par préférer les idées exagérées et for-

cées aux idées justes, l'enflure à l'éloquence, Lucain ou

Juvénal à Virgile; on finit par tomber en extase devant

des mots de sept pieds de long, seulement parce qu'ils

ont sept pieds de long. Les premiers symptômes de

cette maladie sont visibles déjà dans la préface de

Cromwell ; le passage que je vous ai lu n'offre-t-il pas

à notre admiration deux catégories de géants et de

colosses pour une seule catégorie d'hommes? « Les

personnages de l'ode sont des colosses, ceux de Tépo-

(1) Tout cela est bel et bon ; mais ajoutons cette contre-partie:

« Rien ne doit tant diminuer la satisfaction que nous avons de

nous-mêmes, que de voir que nous désapprouvons dans un temps

ce que nous approuvions dans un autre. » La Rochefoucauld.
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pée sont des géants, ceux du dranie sont des hommes. »

Dans le William Shakespeare, ie gigantesque triomphe

et domine sur toute la ligne. Plus d'hommes, plus

d'humanité; et, je le dis encore, nous ne sommes point

parmi les dieux : non, nous sommes chez ces Titans,

fils de la Terre, qui ont tenté d'escalader le ciel en

entassant Pélion sur Ossa. Grandiose et magnifique

effort! lutte sublime! Mais quel trouble là-haut! quelle

nuit sombre et sanglante ! quel fracas, quels éclairs

sinistres dans le bleu et tranquille firmament de l'art!

Prêtez l'orcilKî au poëte enthousiaste qui a noté la mu-

sique de ce formidable concert :

Une sorr,e d'épouvante emplit Eschyle d'un bout à

l'autre... Sa nuée d'Océanides va et vient dans un ciel

ténébreux comme une troupe d'oiseaux chassés. Il n'a au-

cune des proportions connues. Il est rude, abrupt, exces-

sif, incapable de pentes adoucies, presque féroce, avec une

grâce à lui qui ressemble aux fleurs des lieux farouches...

Poëte liécatonchire, dur comme la roche, tumultueux comme
l'écume, plein d'escarpements, de torrents et de précipices,

et si géant que, par moments, on dirait qu'il devient mon-
tagne... Il a la masse et le mystère. Barbare, extravagant,

emphatique, antithétique, boursouflé, absurde, telle est la

sentence rendue contre lui par la rhétorique officielle d'à

présent... Ses métaphores sont énormes. 11 appelle Xerxès

« l'homme aux yeux de dragon». La mer, qui est une plaine

pour tant de poètes, est pour Eschyle « une forêt », aX^oç.

Eschyle émeut jusqu'à la convulsion. Ses effets tragiques

ressemblent à des voies de fait sur les spectateurs. Quand
les furies d'Eschyle font leur entrée, les femmes se trou-

vent mal. Pollux le lexicographe affirme qu'en voyant ces

faces à serpents et ces torches secouées, il y avait des

enfants qui étaient pris d'épilepsie et qui mouraient.
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Cela dit, Victor Hugo ajoute avec malice : « C'est là

évidemment aller au delà du but. » Mais poursuivons :

Eschyle est disproportionné. 11 a de l'Inde en lui. La

majesté farouche de sa stature rappelle ces vastes poëmes

du Gange qui marchent dans l'art du pas des mammouths,
et qui, parmi les Iliades et les Odyssées, ont l'air d'hippo-

potames parmi les lions. On croit sentir, en lisant Eschyle,

qu'il a hanté les grands halUers primitifs, houillères au-

jourd'hui, et qu'il a fait des enjambées massives par-dessus

les racines reptiles et à demi vivantes des anciens mons-
tres végétaux. Eschyle est une sorte de béhémoth parmi

les génies... Esch\le a le démesuré oriental. Il est, dans

toute la littérature hellénique, le seul exemple de l'âme

athénienne mélangée d'Egypte et d'Asie. Ces profondeurs

répugnaient à la lumière grecque... Il semblait que le

soleil fût grec. Le soleil, habitué au Parthénon, n'était

pas fait pour entrer dans les forêts diluviennes de la

Grande - Tartarie , sous la moisissure gigantesque des

monocotylédones, sous les fougères hautes de cinq cents

coudées oii fourmillaient tous les premiers modèles horri-

bles de la nature, et où vivaient dans l'ombre on ne sait

quelles cités difformes, telles que cette fabuleuse Anarod-

gurro, dont l'existence fut niée jusqu'au jour où elle en-

voya une am])assade à Claude ; Gagasmira, Sambulaca,

Maliarpha, Barygaza, Caveripatnam, Sochoth-Benoth...

Arrêtons -nous là; vos nerfs en ont assez, déjà

l'exaspération ou le fou-rire vous gagne; arrêtons-nous

là, et reprenons, pour la discuter sérieusement, cette

proposition singulière de Victor Hugo : « Le drame

est forcé d'être immense. »

Le drame peut être défini, je crois, la représentation

idéale de la vie humaine. Entendons bien ce mot :

idéale; cela ne signifie pas embellissement^ ni enno-
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blissement, ni agrandissement ; cela veut simplement

dire vérité. La vie réelle, la vie telle qu'elle est, con-

tient une proportion énorme de détails insignifiants,

sans intérêt comme sans idée, partant sans valeur au-

cune pour Tart; le reste des choses humaines a une

expression et un sens, mais plus ou moins cachés et

perdus dans la bagatelle et l'accessoire : la fonction

propre de l'artiste est de saisir sous tout cet amas inu-

tile et vain Vâme des choses. C'est ainsi qu'il idéalise,

en écartant ce qui est superflu, en dégageant ce qui est

essentiel, en étant plus clair que la nature et plus vrai,

c'est-à-dire en donnant à Vidée un relief qu'elle n'a

point dans la réalité. Prenons des exemples et sortons

de l'abstraction. Un mendiant crayonné par Gavarni,

une empoisonneuse, un meurtrier, un fou sortis du

pinceau terrible de Hogarth, peuvent être-des figures

rayonnantes d'idéal, si elles sont vraies d'une vérité

profonde, si elles disent vivement et fortement tout ce

qu'elles doivent dire, en un mot si elles ne sont pas de

pâles comparses dans la galerie des figures de l'art.

mais des types originaux, expressifs et parlants. L'idéal

est donc présent partout dans les œuvres de l'art ; il

anime même ce qui est hideux, atroce ou vulgaire, et

il n'expire qu'avec l'art lui-même, c'est-à-dire avec la

représentation du médiocre et de l'insignitiance toute

pure. Voilà dans quel sens le drame est la représen-

tation idéale de la vie humaine ; il admet tout, il n'ex-

clut rien (1), ni la laideur en face de la beauté, ni le

(1^ La préface de Cromwell dit excellemment :

«Tout ce qui existe dans le monde, dans l'histoire, dans la vie.



128 CAUSERIES PARISIENNES

rire à côté des larmes^^ ni Caliban, ni ïriboulet, ni Ba-

sile, ni Icigo, à la seule condition de tout idéaliser,

c'est-à-dire d'être toujours expressif et vrai, — et à cet

égard on peut dire qu'il est immense.

Mais Victor Hugo entend immense dans le sens de la

hauteur, si j'ose m'exprimer ainsi, non pas seulement

dans celui de la largeur. Il ne lui suffit point de consta-

ter que le dr;ime est un monde, il veut encore, il veut

surtout que ce monde ne soit peuplé que de géants, et

c'est au nom de l'idéal qu'il le veut. Là est l'erreur,

à mon avis. Car idéal, encore une fois, en bonne et sé-

vère langue esthétique, ne veut pas plus dire agrandis-

sement qu'il ne veut dire embellissement; ce mot si-

gnifie }jrofonde vérité : ce n'est pas en élevant la nature

humaine au-dessus de son niveau qu'on atteint ce but

suprême de l'art, c'est en l'approfondissant.

(iaus riiomine, tout doit et peut s'y réfléchir [dans le drame], mais

sous la baguette magique de l'art. L'art feuillette les siècles, feuil-

lette la nature, interroge les chroniques, s'étudie à reproduire

la réalité des laits, surtout celle des mœurs et des caractères, bien

moins léguée* au doute et k la contradiction que les faits, res-

taure ce que les annalistes ont tronqué, harmonise ce qu'ils ont

dépareillé, devine leurs omissions et les répare, comble leurs

lacunes par des imaginations qui aient la couleur du temps,

grou])e ce qu'ils ont laissé épars, rétablit le jeu des fils de la

Providence sous les marionnettes humaines, revêt le tout d'une

forme poétique et naturelle à la fois, et lui donne cette vie de

vérité et de saillie qui enfante l'illusion, ce prestige de réalité

qui passionne le spectateur et le poète le premier, car le poète

est de bonne foi. Ainsi, le but de l'art est presque divin : res-

susciter, s'il fait de l'histoire; créer, s'il fait de la poésie...

« Le vulgaire et le trivial même doit avoir un accent... Le

génie ressemble au balancier qui imprime l'effigie royale aux

.

pièces de cuivre comme aux écus d'or. »
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Chose curieuse et bien instructive ! Victor Hugo, ce

romantique, ce révolutionnaire qui se croit radical, est

en matière de drame, au fond et malgré toutes les ap-

parences, très-classique, très-conservateur de la tradi-

tion française, beaucoup plus racinien que shakespea-

rien. Comme toute Técole française, il fait moins des

peintures que de nobles dessins ; il généralise. Généra-

liser, c'est faire beau, pur et grand : mais c'est aussi

se dispenser de l'observation exacte, minutieuse ; du

détail vrai, profond de la nature humaine étudiée sur

le vif, sans cesse comparée à elle-même dans cette va-

riété infinie d'individus, qui seuls fournisssent à l'art

des caractères réels et vivants. Ainsi ne faisait pas Sha-

kespeare, et son seul théâtre est plus riche en carac-

tères que tout notre théâtre classique ; ses personnages

à lui, sont des hommes : de même qu'on ne trouve pas

deux hommes semblables dans la nature , Shakespeare

n'offre pas deux personnages pareils. On a remarqué,

par exemple, que pour définir le caractère de Hotspur

et celui de Falconbridge, la critique serait obligée d'em-

ployer presque les mêmes termes, et que cependant

ces deux individus se ressemblent si peu, qu'il n'y a

peut-être pas une parole de Hotspur qui ne fût dépla-

cée dans la bouche de Falconbridge (l). Les person-

(1) Macaulay, Essai sur Dryden. — Voici le passage : « Le
lecteur le plus superficiel de Shakespeare saisit les grands traits

du caractère de Hotspur. Nous voyons tout de suite que son cou-

rage est éclatant, son amour pour la gloire ardent, son carac-

tère animé, son humeur insouciante, dominante et vive, et qu'il

se laisse aller à ses fantaisies sans s'inquiéter des sensibilités

qu'il peut blesser m des inimitiés qu'il peut provoquer. La cri-
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nages du théâtre français ont d'autres qualités; mais

ils n'ont pas, convenons-en, cette forte sève indivi-

duelle. La même passion pour les idées générales et

abstraites, qui fait de nous, en politique, des théori-

ciens à outrance , nous rend en poésie idéalistes à

l'excès. Passant par-dessus les individus , notre pensée

veut s'élever d'abord à l'homme
;
quand nous conce-

vons un type, notre premier besoin est de le ramener à

l'unité, de le réduire à son expression la plus simple,

de le dépouiller soigneusement de son enveloppe ter-

restre, je veux dire de toutes ces petites contradictions,

de toutes ces inconséquences légères, qui sont le signe

même et comme les nuances de la vie. A force de dé-

daigner et d'éliminer les traits fugitifs de l'existence,

nous arrivons à faire, au lieu d'une toile colorée et vi-

vante, je ne sais quel philosophique ouvrage qui a la

beauté, mais aussi la froideur du marbre. Nous voulons

que chaque individu devienne le voile transparent de

l'àme humaine et de ses cinq ou six grandes passions

générales, sans songer qu'à ce degré de transparence,

la personne transfigurée ne vit plus ou n'est plus de ce

tique peut aller jusque-là. Mais il nous manque encore quelque

chose. On peut avoir toutes ces qualités et toutes les autres qua-

lités que l'observateur le plus minutieux pourrait inscrire dans

le catalogue des vertus et des défauts de Hotspur, sans être ce-

pendant Hotspur. Presque tout ce que nous avons dit de lui

peut s'appliquer à Falconbridge ; et cependant la plupart de ses

discours seraient déplacés dans la bouche de Falconbridge. Dans

la vie réelle, cehi arrive constamment. Nous apercevons de

grands contrastes entre des hommes que nous décririons pres-

que dans les mêmes termes, si nous étions chargés de les dé-

crire. »
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monde. Voyez ce poëte moraliste qui a traduit pour la

scène la psychologie dans la langue des dieux : tout

est idéal dans son théâtre, Taction, les personnages, le

style; qu'est-ce que ces statues drapées qui se meuvent

et qui parlent ? sont-ce des Grecs ? sont-ce des Français?

ni l'un, ni l'autre; ce sont des passions personnifiées qui

n'agissent un peu qu'afm d'avoir un prétexte à beaucoup

discourir, et qui ne discourent que pour s'analyser elles-

mêmes dans des dialogues admirables et des monolo-

gues non moins beaux (1). Et voyez maintenant ce

réformateur, cet homme vaillant et fort, qui a refait la

langue poétique et ouvert des sources nouvelles d'in-

spiration : celui-là va nous rendre la nature entin; quel

mépris de toutes les conventions ! combien de choses

réelles dans son théâtre! comme l'action dramatique

est animée! comme le style est juste et frappant!

comme les personnages sont pittoresques! Mais regar-

dez au fond : qu'y a-t-il sous la variété éblouissante de

leurs costumes si scrupuleusement historiques ? de bel-

les pensées, de grands sentiments, la philosophie, l'élo-

quence, la rhétorique traditionnelles de la scène fran-

çaise; quant à des caractères, je n'en vois pas un.

Dira-t-on : qu'importe un caractère d'homme lorsqu'on

a créé tant de héros? Je réponds qu'en poésie un héros,

un géant, m'intéresse moins qu'un homme, et me sem-

ble un chef-d'œuvre moins difficile, moins rare, moins

(1) Les entretiens avec des confidents, dans le théâtre de Ra-

cine
,

peuvent être considérés comme autant de monolo-

gues.
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admirable. Poètes^ il est plus aisé d'atteindre la gran-

deur que la vérité (I).

Il va sans dire qu'aucune des remarques précédentes

ne regarde Eschyle et ne saurait avoir pour but de

le diminuer. La haute admiration que Victor Hugo a

pour Eschyle est celle qui lui est due ; mais s'il l'a

estimé son vrai prix, a-t-il su l'apprécier avec sagacité

pour les mérites mêmes qui font sa valeur? Il est per-

mis d'avoir un tout autre avis sur ce point. Poète in-

comparable et du premier ordre, Eschyle n'est pas la

personnification par excellence du génie dramatique,

car il est beaucoup plus lyrique que dramatique. Vous

savez que la tragédie grecque a commencé par être un

simple dithyrambe, un chant en l'honneur de Bacchus,

où Ton a introduit peu à peu des personnages, un dia-

logue, une action, jusqu'à ce qu'il ne restât plus rien

de la forme primitive. Eschyle, un des premiers auteui*s

du drame proprement dit . conserve de l'ancienne

forme lyrique une portion bien plus considérable que

ses successeurs, Sophocle et Euripide; il est essentiel-

lement religieux : ce n'est pas un peintre offrant aux

hommes la représentation de ce qu'ils sont, c'est un

prêtre venant au nom des dieux leur prêcher le devoir.

Point de caractères. Peu d'action. Le chœur continuel-

lement en scène. Un hymne dialogué à deux person-

nages , d'une austérité et d'une grandeur sublime.

Est-ce Eschyle ou quelqu'un des prophètes d'Israël qui

s'exprime en ces termes :

(1) « Il est plus aisé de connaître Phomme en général que Je

connaître un homme en particulier. >• La Rochefoucauld.
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Ils s'accomplissent, ils n'échouent jamais, les desseins

arrêtés dans la tête de Jupiter, car les voies de sa pensée

sont couvertes d'ombres épaisses et que nul regard ne sau-

rait percer...

Nulle puissance ne l'emporte sur la puissance de Jupiter
;

nul trône n'est plus élevé que le sien et n'a droit à ses

respects. Il parle et l'effet suit : ce que décide sa volonté

s'accomplit aussitôt (1)...

Des flots de sang couleront sous la lance dorienne et se

figeront dans les champs de Platée. Des amas de cadavres,

jusqu'à la troisième génération, parleront, dans leur muet

langage, aux yeux des hommes : Mortels, il ne faut pas

que vos pensées s'élèvent au-dessus de la condition mor-

telle. Laissez germer Tinsolence, ce qui pousse, c'est l'épi

du crime ; on moissonne une moisson de douleur (2)...

Tu vois la justice muette, inaperçue pendant le sommeil,

le voyage, le séjour. Mais elle suit sans interruption, mar-

chant à côté, quelquefois en arrière. La nuit ne cache pas

les actions mauvaises. Ce que tu faiS; songe que plusieurs

dieux le voient (3).

Victor Hugo parle de la grâce d'Eschyle, et dit qu'elle

ressemble aux fleurs des lieux farouches; jugez-en par

ce portrait d'Hélène : « Ame sereine comme le calme

des mers (Shakespeare dira plus tard : perfide comme
Tonde); beauté qui ornait la plus riche parure; doux

yeux qui perçaient à l'égal d'un trait; fleur d'amour

fatale au cœur (4-). » On sent de la colère dans son ad-

miration; aussi cette grâce farouche s'évanouit-elle tout

(1) Chœur des Suppliantes, traduction de M. Pierron.

(2) L'ombre de Darius dans les Perses.

(3) Fragment d'Eschyle.

(4) Agamernnon.

8
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entière ailleurs, et il ne reste que la pensée pleine de

gravité, mais rude et nullement galante :

Jupiter ! quel présent tu nous as fait ! les femmes,

quelle engeance !... Sexe détesté du sage! Oh! que jamais,

ni dans mon infortune, ni au jour de ma prospérité, femme
n'habite sous mon toit (1) !

Le numéro A, dans la liste des quatorze ancêtres de

Victor Hugo, est Tsaïe; mais le dictionnaire de Bouillet

donne à Isaïe une antériorité de deux cent trente-huit

ans sur Eschyle : quoi qu'il en soit, ces deux grands

hommes n'étaient pas contemporains,, et rien ne s'op-

pose, dans Tordre des temps, à ce que la même âme

ait passé du prophète hébreu au poète grec; dans l'in-

tervalle, elle aura replongé au sein de arabînie » et bu

les eaux du Léthé. — Vous lirai-je ce que Victor Hugo

dit d" Isaïe? Cela n'en vaut guère la peine; j'aime mieux

vous montrer comment il sait prophétiser à son tour et

prendre l'accent d'Isaïe. Le poëte est bien plus intéres-

sant que le critique. Ecoutez! é(5outez! et, pour aug-

menter l'effet de la prophétie, supposez que les solen-

nelles menaces du voyant s'adressent à la ville de

Paris; snpposez qu'un ennemi invisible et formidable,

que Dieu prépare dans l'ombre, va bientôt exécuter sur

elle l'arrêt de sa justice :

Tu périras, malgré ton enceinte murée,

Et tu ne seras plus, ville, ù ville sacrée,

(1) Les Sept contre Thèbes.
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Qu'un triste amas fumant,

Et ceux qui t'ont servie et ceux qui t'ont aimée

Frapperont leur poitrine en voyant la fumée

De ton embrasement.

Ils diront: « douleur! ô deuil! guerre civile!

Quelle ville a jamais égalé cette ville ?

Ses tours montaient dans l'air
;

Elle riait aux chants de ses prostituées
;

Elle faisait courir ainsi que des nuées

Ses vaisseaux sur la mer.

« Yille ! où sont tes docteurs qui t'enseignaient à lire?

Tes dompteurs de lions qui jouaient de la lyre,

Tes lutteurs jamais las?

Ville! est-ce qu'un voleur, la nuit, t'a dérobée?

Oii donc est Babylone? Hélas! elle est tombée!

Elle est tombée, hélas !

« On n'entend plus chez toilebruit que fait la meule.

Pas un marteau n'y frappe un clou. Te voilà seule.

Ville ! où sont tes bouffons ?

Nul passant désormais ne montera tes rampes ;

Et l'on ne verra plus la lumière des lampes

Luire sous tes plafonds. »

Brillez pour disparaître et montez pour descendre.

Le grain de sable dit dans l'ombre au grain de cendre :

« 11 faut tout engloutir. »

« Où donc est Thèbes ? » dit Babylone pensive.

Thèbes demande : « Où donc est Ninive ? » et Ninive

S'écrie : « Où donc est Tyr(l)? »

Après le baptême de sang et de feu, la régénération;

(1) Les Contemplations. Pleurs dans la Nuit.
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après Isaïe, Ezéchiel : il faut que le peuple châtié de

Dieu sorte de l'épreuve comme d'une fournaise, puri-

fié, et qu'il commence une vie nouvelle; sans quoi il

est à jamais perdu. Victor Hugo a défini, dans son style

abrupt et violent^ le caractère de la prophétie d'Ezé-

chiel^ qui prêche la régénération morale et la recon-

slitution politique d'une voix pleine encore de sourdes

menaces. Une ondée d'orage a succédé aux déchirants

éclats de la foudre, mais le tonnerre gronde toujours

au loin.

Ezéchiel est le devin fauve. Génie de caverne. Pensée à

laquelle le rugissement convient. Maintenant, écoutez. Ce

sauvage fait au monde une annonce. Laquelle? Le progrès.

Rien de plus surprenant. Ah ! Isaïe démolit? Eh bien !

Ezéchiel reconstruira... 11 déclare la paix comme d'autres

déclarent la guerre. Il prophétise la concorde, la bonté, la

douceur, l'union, l'hymen des races, l'amour. Cependant

il est terrible. C'est le bienfaiteur farouche, c'est le colos-

sal bourru bienfaisant du genre humain. 11 gronde, il grince

presque, et on le craint, et on le hait... 11 se condamne à

être symbole, et fait de sa personne, dovonue effrayante,

une signification do la misère humaine et de l'abjection po-

pulaire... De sa bouche horrible et souillée sort un éblouis-

sement de poésie. Jamais plus grand langage n'a été parlé

et plus extraordinaire. « Il y avait une plaine et des os

desséchés >»

Mais j'aime mieux achever en citant la belle traduc-

tion de Lamartine :

L'Eternel emporta mon esprit au désert:

D'ossements desséchés le sol était couvert;
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J'approche en frissonnant; mais Jéhovah me crie :

Si je parle à ces os, reprendront-ils la vie?

— Eternel, tu le sais. — Eh bien ! dit le Seigneur,

Ecoute mes accents; retiens-les, et dis-leur:

Ossements desséchés, insensible poussière,

Levez-vous ! recevez l'esprit et la lumière !

Que vos membres épars s'assemblent à ma voix !

Que l'esprit vous anime une seconde fois !

Qu'entre vos os flétris vos muscles se replacent !

Que votre sang circule et vos nerfs s'entrelacent !

Levez-vous et vivez, et voyez qui je suis !

J'écoutai le Seigneur, j'obéis, et je dis :

Esprit, soufflez sur eux, du couchant, de l'aurore
;

Soufflez de l'aquilon, soufflez!... Pressés d'éclore,

Ces restes du tombeau, réveillés par mes cris,

Entre-choquent soudain leurs ossements flétris
;

Aux clartés du soleil leur paupière se rouvre,

Leurs os sont rassemblés et la chair les recouvre !

Et ce champ de la mort tout entier se leva.

Redevint un grand peuple, et connut Jéhovah !

(( Cherchez^ dit Victor Hugo^ une plus haute for-

mule, vous ne la trouverez pas. L'homme libre sous

Dieu souverain. »

Juvénal et Tacite (numéros 7 et 8) sont dépeints con

amore par notre poêle. Ce sont ses hommes, ce sont ses

frères, Juvénal surtout. Caractères et talents se ressem-

blent ici : les âmes haïssent et aiment les mêmes cho-

ses, j'ai presque dit les mêmes personnes ; la muse est

la même, l'indignation. Entre le satyrique romain et

Victor Hugo il y a donc parenté étroite, mais non pas

égalité, car l'auteur français est supérieur. Dans ses in-

comparables Châtiments, Victor Hugo se montre aussi

8.
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grand écrivain que Tacite et plus grand poëte que Ju-

vénal. — Pour abréger (car il faul finir), je vous dirai

seulement en quels termes il achève et résume la défi-

nition comparée de ces deux hommes^ de ces deux gé-

nies très-divers^ qui semblent par moments unis dans

sa personne :

Domitien exila Tacite et fit bien. Les hommes comme
Tacite sont malsains pour Tautorité. Tacite applique son

style sur une épaule d'empereur, et la marque reste. Ta-

cite fait toujours sa plaie au lieu voulu. Plaie profonde. Ju-

vénal, tout-puissant poëte, se disperse, s'éparpille, s'étale,

tombe et rebondit, frappe à droite, à gauche, cent coups à

la fois, sur les lois, sur les mœurs, sur les mauvais magis-

trats, sur les méchants vers, sur les libertins et les oisifs,

sur César, sur le peuple, partout; il est prodigue comme
la grêle, il est épars comme le fouet. Tacite a la concision

du fer rouge.

c( Moi je tiens le fer rouge », dit-il quelque part dans

les Châtiments, et vraiment l'expression est juste. Mais

il tient aussi et manie le fouet, un fouet terrible, aux

mille lanières, qui trace en Tair un cercle d'éblouis-

sante poésie. Ce n'est pas un passage, ce n'est pas un

morceau, ce sont tous les Châtiments qu'il faudrait ana-

lyser en détail pour vous montrer Juvénal dans Victor

Hugo; il en est plein; non qu'il l'imite, Hugo n'imite

personne : c'est Juvér.al lui-même qui semble respirer

en lui, étincelant d'une ardeur et d'une jeunesse nou-

velles. Mais, comme vous connaissez fort peu l'origi-

nal latin, une étude parallèle ne serait pas ici à sa place

et n'aurait guère d'intérêt pour vous. Restons dans
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la littérature française. Victor HugO;, Mesdemoiselles,

( je le répète toujours avec plus d'assurance , car

j'en suis de plus en plus convaincu à mesure que j'a-

vance dans ce cours), Victor Hugo est absolument et

sans comparaison notre plus grand poëte, j'entends

l'organisation poétique la plus forte et la plus com-

plète que la France ait produite, et cela, sachez-le,

surtout parce qu'il a écrit les Châtiments. Ce livre mer-

veilleux contient des spécimens de toutes les poésies

du monde. Je ne me lasserai pas de le redire, car on

semble l'oublier et c'est là le vrai point, c'est au front

d'un poëte le diamant royal, la richesse et la variété

des formes de son style est un prodige unique. Nous

avons lu de lui des vers dignes d'Homère. Nous avons

lu de lui des vers dignes de Job et dignes d'Isaïe. Vou-

lez-vous du Molière maintenant? en voici, et de la

meilleure langue. 11 s'agit d'un bon bourgeois qui, les

pieds sur les chenets et fumant son cigare, raisonne

ainsi dans sa maison :

...C'est le pire gredin qui soit sur cette terre
;

Mais puisque j'ai voté pour lui, l'on doit se taire.

Ecrire contre lui, c'est me blâmer au fond;

C'est me dire : voilà comment les braves font,

Et c'est une façon, à nous qui restons neutres,

De nous faire sentir que nous sommes des pleutres...

Or, quand on dit du mal de ce gouvernement,

Je me sens chatouillé désagréablement;

Qu'on fouaille avec raison cet homme, c'est possible
;

Mais c'est m'insinuer à moi, bourgeois paisible,

Qui fis ce scélérat empereur ou consul.

Que j'ai dit oui par peur et vivat par calcul.
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Je trouve impertinent, parbleu, qu'on me le dise !

M'étant enseveli dans cette couardise,

11 me déplaît qu'on soit intrépide aujourd'hui,

Et je tiens pour affront le courage d' autrui.

Voulez-vous du Corneille^ et du plus beau? Ecoutez:

Fût-on cent millions d'esclaves, je suis libre.

Ainsi parle Caton. Sur la Seine ou le Tibre,

Personne n'est tombé tant qu'un seul est debout.

Le vieux sang des aïeux qui s'indigne et qui bout,

La vertu, la fierté, la justice, l'histoire,

Toute une nation avec toute sa gloire

Vit dans le dernier front qui ne veut pas plier.

Pour soutenir le temple il suffit d'un pilier;

Un Français, c'est la France, un Romain contient Rome,

Et ce qui brise un peuple avqrte aux pieds d'un homme.

Oh ! quel dommage qu'un pareil écrivain se soit

comme donné à tâche d'écrire très-sérieusement dans

un style souvent si burlesque, que les amateurs de

charges s'en frottent les mains d'avance, se donnent

rendez-vous à de certains passages, et se délectent de

cette lecture comme d'un numéro du Tintamari'e\ Tâ-

chez donc de comprendre quelque chose (c'est par

cette bouffonnerie que je termine) aux premières phra-

ses du paragraphe sur Dante (numéro 11) :

Dante a construit dans son esprit l'abîme. Il a fait l'é-

popée des spectres. Il évide la terre ; dans le trou terrible

qu'il lui fait, il met Satan. Puis il la pousse par le purga-

toire jusqu'au ciel. Où tout finit, Dante commence. Dante

est au delà do l'homme. Au delà, pas en dehors. Proposi-

tion singulière, qui pourtant n'a rien de contradictoire,
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rame étant un prolongement de l'homme dans l'indéfini.

Dante tord toute l'ombre et toute la clarté dans une spirale

monstrueuse. Cela descend, puis cela monte. Architecture

inouïe. Au seuil est la brume sacrée. En travers de l'en-

trée est étendu le cadavre de l'espérance. Tout ce qu'on

aperçoit au delà est nuit. L'immense angoisse sanglote

confusément dans l'invisible. On se penche sur ce poëme
gouffre ; est-ce un cratère? On y entend des détonations

;

le vers en sort étroit et livide comme des fissures d'une

solfatare ; il est vapeur d'abord, puis larve; ce blêmissement

parle; et alors on reconnaît que le volcan entrevu, c'est

l'enfer.

Ah! mon Dieu! hi, hi, hi, hi, disait Nicole... Mon-

sieur, h\, hi, hi, hi... Monsieur, je vous demande

pardon; mais vous êtes si drôle comme cela que je

ne saurais me tenir de rire. Hi, hi, hi.





CINQUIÈME CAUSERIE

RABELAIS

Mesdemoiselles,

Comment vont vos santés depuis Tautre semaine ? Il

me semble qu'il y a bien de quoi avoir mal à la tête, et

ce n'est pas sans raison que je conmience par vous de-

mander de vos nouvelles. Job, Eschyle, Anarodgurro,

Béhémoth, les Titans, les monocotylédones gigantes-

ques de la grande Tartarie, les hippopotames, les mam-
mouths, les lions, les planètes fracassées et lancées

hors de leurs orbites... quel vacarme Victor Hugo nous

a fait faire dans notre dernière leçon ! Avec les idées

littéraires de Béranger, nous nous reposerons bientôt

dans la plaine, sur la terre, et au milieu des hommes.

Aujourd'hui, c'est encore d'un géant que je voudrais

vous entretenir ; mais ce géant ne ressemble pas aux

autres, et j'espère qu'une heure passée dans sa compa-

gnie nous fera le plus grand bien. Car il est bon et
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joyeux, et il ne veut pas faire entendre crautre tapage

que le cliquetis des verres et des fourchettes ; toujours

à table, il nous invite cordialement à nous asseoir, à

manger et à boire avec lui — par ordonnance du mé-

decin. Suivons ses conseils, si vous m'en croyez, et

prenons nos places sans cérémonie : c'est le géant du

rire, THomère de la gaieté ; c'est Rabelais.

Victor Hugo nomme Rabelais au nombre de ces

génies sublimes qui ont deux rapports avec les monta-

gnes : d'abord ils sont plus hauts que les autres, ils

s'élèvent énormément au-dessus de la plaine, au-dessus

des collines; en second lieu ils sont des sources, ils

alimentent, ils fécondent toute la littérature, plusieurs

grands fleuves et une multitude de petits ruisseaux

sortent de leurs flancs. D'ailleurs cet Homère de la

gaieté, comme nous l'avons défini, n'a pas le moindre

trait de ressemblance avec l'auteur du William Sha-

kespeare; il n'est ni un ancêtre, ni un cousin de Victor

Hugo à aucun degré, et notre image poétique d'une

seule âme revivant dans une succession de poètes,

c'est-à-dire d'une même forme de génie reparaissant

chez tous les écrivains d'une certaine famille, n'a point

d'application ici. Nous ne nous amuserons donc pas à

chercher des rapports entre Victor Hugo et Rabelais;

ils diffèrent essentiellement. Mais les différences entre

les hommes ne sont pas moins utiles à noter que les

ressemblances; montrer ce que Rabelais possède, ce sera

la manière la plus intéressante de faire voir ce que Vic-

tor Hugo n'a point. A quoi bon, du reste, justifier cette

digression? nous n'avons pas été la chercher; nous
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parlons de Rabelais, parce qu^il est sur notre chemin :

c'est ainsi qu'à la promenade, quand on rencontre un

restaurant champêtre, on s'arrête pour faire un goûter

sur rherbe.

Il y a une profonde diversité de sens entre ces trois

mois: gai, comique, spirituel.—De ces trois dons deDieu,

la gaieté, le talent comique, l'esprit, l'esprit est devenu le

plus commun. L'esprit est beaucoup plus commun que

le bon sens. Swift comptait en moyenne, d'après une

estimation que je crois encore juste, quarante hommes
d'esprit pour un homme de sens. L'esprit court les

rues, à Paris surtout, et « c'est sans doute pour cela

qu'il y est parfois si crotté », a dit quelqu'un spirituel-

lement (1). Mais on distingue plusieurs variétés d'es-

prit: au-dessus de l'esprit des rues, il y a celui de la

bonne compagnie, des académies, des salons ; au-dessus

de l'esprit parisien, qui est un peu gamin de sa nature

et que nous nous représentons volontiers la casquette

sur l'oreille, il y a l'esprit français avec ses traditions

classiques de tenue correcte et d'élégance. On de-

mande quelquefois : u Victor Hugo a-t-il de l'esprit? »

Oui, Victor Hugo a une espèce d'esprit, celui qui est

une forme brillante de l'imagination ; son imagination,

vous le savez, est la puissance prépondérante qui rompt

l'équilibre dans son intelligence : maîtresse indépen-

dante et souveraine du logis dont elle est la folle, elle

a toutes les autres facultés en sous-ordre ; l'esprit

comme le reste est à son service, et elle l'emploie en

(1) Petit-Senn.

9
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manière d'ornement. Pour montrer que Victor Hugo a

de l'esprit, on cite le personnage de Gavroche dans les

Misérables. Gavroche est en effet une des créations

les plus spirituelles de l'imagination poétique ; mais

c^est Timagination de Victor Hugo, c'est sa fantaisie,

c'est sa Muse qui est spirituelle, plutôt que Victor

Hugo lui-même. Car si l'homme avait vraiment de l'es-

prit, il mettrait d'autres préfaces à ses livres ; il exer-

cerait au moins dans ses ouvrages de critique un con-

trôle sur son imagination; il saurait être simple, fin,

bref, léger^ modéré, délicat ; il ne ferait pas sans cesse

le procès à l'esprit sous les noms de bon goût, de

mesure et de sobriété
;
pour dire que la traduction

des œuvres de Shakespeare par son fils François est

une bonne traduction, il ne s'exprimerait pas en ces

termes : « Les cas de rage, c'est-à-dire les œuvres de

génie, sont à craindre. On renouvelle les prescriptions

hygiéniques. La voie publique est évidemment mal sur-

veillée. 11 paraît qu'il y a des poètes errants. Le préfet

de police, négligent, laisse vaguer des esprits. A quoi

pense l'autorité? Prenons garde. Les intelligences peu-

vent être mordues. 11 y a danger. Décidément, cela se

confirme ; on croit avoir rencontré Shakespeare sans

muselière. » Et tout cela pour dire que la traduction de

François est bonne, et n'a pas peur du mot propre,

même quand il est cru et hardi ! « Victor Hugo a-t-il

de l'esprit? » demandait un jour à Sainte-Beuve une

femme du monde. — o Oui, Madame, répondit le spiri-

tuel critique, il en a; » et, se ravisant : « Il en aurait chez

les Cyclopes. » L'esprit desGyclopes, c'est-à-dire celui
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d'une fantaisie monstrueuse, voilà bien l'esprit de Vic-

tor Hugo. Il y en a beaucoup d'autres variétés encore :

l'esprit gaulois, grivois, qui aime le gros sel et les plai-

santeries scabreuses; l'esprit attique, qu'on aime à se

représenter sous l'image de l'abeille, l'abeille qui com-

pose son miel avec le suc de quelques lleurs choisies, et

qui, en donnant aux hommes ce qu'il y a de plus doux,

sait aussi piquer la méchanceté ou la sottise avec son ai-

guillon.U y a l'esprit des démons qui noircit lout,resprit

des serpents qui envenime tout. La France passe encore,

même à cette heure (est-ce parce que les vieux préjugés

sont indestructibles?)
,
pour la nation la plus spirituelle

de l'Europe, et nous avons dans notre littérature un

homme qui a élevé l'esprit jusqu'au génie : Voltaire.

Comique a une tout autre signification. Remarquez

que je n'ai pas défini les mots esprit, spirituel ; je m'en

suis bien gardé, et je me garderai plus soigneusement

encore de définir le mot comique. Ces sortes de défini-

tions sont toujours fausses, parce qu'elles sont néces-

sairement partielles; les mots de la langue esthétique

sont trop riches, ils expriment des idées trop complexes

et trop nuancées, pour que leur sens puisse être déve-

loppé tout entier dans une explication brève. Il ne faut

point les définir, il faut les illustrer comme on dit en

latin et en anglais, c'est-à-dire les rendre sensibles à

l'intelligence par toutes sortes d'exemples, de rappro-

chements, de comparaisons et d'images; on n'a jamais

tout dit, mais au moins on est resté dans le vrai.

L'esprit est avant tout un don de la nature : c'est un

don de Dieu ou un don du diable, mais c'est un
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don; on naît homme d'esprit, il ne faut pas s'évertuer

à le devenir par étude. Celui qui court après Tesprit,

dit le proverbe, n'atirape que la sottise. Le talent

ou le génie comique est sans doute aussi un don

naturel; mais c'est un don qui peut se développer

par l'étude, ou plutôt qui ne peut pas se développer

sans étude. — L'écrivain spirituel tire de son propre

fonds les jolies choses qu'il dit; ces choses n'ont

d'existence absolument que par son esprit; avant qu'il

les eût exprimées, elles n'étaient nulle part, pas même
en substance : matière, forme et tout, il les crée avec

rien. L'auteur comique prend dans les hommes et dans

les choses qui l'entourent le texte toujours vieux

et toujours neuf de son sermon ; la matière que son

génie doit mettre en œuvre existe indépendamment de

lui ; elle lui est tout entière fournie par la nature. De

là pour lui l'obligation d'observer, d'étudier, de péné-

trer jusqu'au fond, cette nature humaine qui est le

grand sujet de son art; il faut que ses regards soient

constamment fixés sur les individus , la société

,

l'homme; il faut qu'il contemple et qu'il creuse. Il ne

saurait être trop profond, il ne saurait même être trop

sérieux. Le sérieux n'est nullement incompatible avec

le comique; je dis plus : à une certaine profondeur le

comique doit toujours être sérieux. Car, à une cer-

taine profondeur, le comique touche au tragique. Le

comique et le tragique sont identiques au fond; ce

sont deux aspects différents de la même chose : « Le

monde, a dit Horace Walpole, est une comédie et

une tragédie ; une comédie pour l'homme qui pense,
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une tragédie pour Thomme qui sent. » Ce qui est spi-

rituel ne fait pas toujours rire, et ce qui est comique

non plus. Amusez-vous, Mesdemoiselles (c'est un sujet

de composition comme un autre), à faire une collection

de mots spirituels qui ne soient point risibles
; je vais,

moi, vous citer des mots comiques qui sont dans le

même cas et n'ont rien de risible précisément à cause

de ceci qu'ils sont profondément comiques.

Dans la comédie du Festin de Pierre, Don Juan aban-

donne sa femme, et s'enfuit. Done Elvire, à sa pour-

suite, se présente tout à coup aux yeux de son mari,

qui déjà ne pense plus à elle. Désagréable surprise de

Don Juan : « Ah ! rencontre fâcheuse... Traître ! dit-il

à Sganarelle, tu ne m'avais pas dit qu'elle était ici elle-

même »; et, reprenant son calme: «Est-elle folle

de n'avoir pas changé d'habit, et de venir en ce lieu-

ci avec son équipage de campagne ! » Voilà un des

traits les plus comiques de Molière
;
personne ne songe

à rire: pourquoi? parce que ce trait est terrible, parce

qu'il nous peint sous les plus effrayantes couleurs l'en-

durcissement du cœur de Don Juan, qui, placé subite-

ment en présence de la malheureuse qu'il a abandon-

née, se préoccupe... de quoi? d'un détail de toilette î

— Dans la comédie de VAvare, vous connaissez la scène

où Cléante, qui a besoin d'argent, est mis en rapport

par l'entremise secrète de maître Simon avec un usu-

rier dont on lui cache le nom, et découvre soudain

que cet usurier est son père. Maître Simon, épouvanté,

se sauve ; Harpagon et Cléante demeurent tête à tête :

« Comment, mon père, c'est vous qui vous portez à
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ces honteuses actions ! — C'est toi qui te veux ruiner

par des emprunts si condamnables !—Ne rougissez-vous

point de déshonorer votre condition par les commerces

que vous faites; de sacrifier gloire et réputation au dé-

sir insatiable d'entasser écu sur écu, et de renchérir^

en fait d'intérêt, sur les plus infâmes subtilités qu'aient

jamais inventées les plus célèbres usuriers? — Ote-toi

de mes yeux, coquin î ôte-toi de mes yeux ! — Qui est

plus criminel, à votre avis, ou celui qui achète un ar-

gent dont il a besoin, ou bien celui qui vole un argent

dont il n'a que faire? — Retire-toi, te dis-je, et ne

m'échauffe pas les oreilles ! » Gléante sort. Harpagon,

resté seul, dit : «Je ne suis pas fâché de cette aventure,

et ce m'est un avis de tenir l'œil plus que jamais sur

toutes ses actions. » Autre trait admirablement comi-

que; mais que ce trait est donc triste! Gomment! voilà

un père qui vient de se couvrir de honte aux yeux de

son fils, et que l'avarice domine à tel point qu'il n'est

« pas fâché de cette aventure », parce qu'elle lui est un

(c avis de tenir l'œil ouvert sur toutes ses actions » !

C'est le sublime du comique; mais à cette hauteur, à

cotte profondeur, le comique et le tragique se confon-

dent. — Dans la comédie du Malade imaginaire^ Ar-

gan, voulant éprouver l'amour de sa femme, contrefait

le mort, et Toinette se charge d'annoncer cette mort à

Béline. « Ah ! mon Dieu ! ah! malheur ! quel étrange

accident! — Qu'est-ce, Toinette? — Ah! Madame !
—

Qu'y a-t-il ? — Votre mari est mort. — Mon mari est

mort ? — Hélas ! oui, le pauvre défunt est trépassé !
—

Assurément? — Assurément. Personne ne sait encore
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cet accident-là, et je me suis trouvée ici toute seule. Il

vient de passer entre mes bras. Tenez, le voilà tout de

son long dans cette chaise. — Le ciel en soit loué ! Me

voilà délivrée d^un grand fardeau. Que tu es sotte, Toi-

nette, de t'allliger de celte mort î — Je pensais, Ma-

dame, qu'il fallût pleurer. — Va, va, cela n'en vaut

pas la peine. Quelle perte est-ce que la sienne ? et de

quoi servait-il sur la terre? Un homme incommode à

tout le monde, malpropre, dégoûtant, sans cesse une

médecine dans le corps, mouchant, toussant, crachant

toujours; sans esprit, ennuyeux, de mauvaise humeur,

fatiguant sans cesse les gens et grondant jour et nuit

servantes et valets. — Voilà une belle oraison funèbre.

— Il faut, Toinette, que tu m'aides à exécuter mon

dessein. Puisque, par un bonheur, personne n'est en-

core averti de la chose, portons-le dans son lit, et tenons

cette mort cachée jusqu'à ce que j'aie fait mon affaire.

H y a des papiers, il y a de l'argent dont je me veux

saisir... Viens, Toinette; prenons auparavant toutes

les clefs. » Vous riez, parce que Toinette est très-drôle.

Mais quoi de plus triste que cette scène où l'hypocrisie,

le mensonge, l'égoïsme des affections humaines sont si

cyniquement mis à nus?

Molière est le plus comique et le plus tragique de

nos poètes; c'est pour cela qu'il en est le plus grand

dans l'ordre dramatique. On citerait à peine dans ses

pièces quelques traits purement spirituels; tout est pris

sur le vif de la nature, tout est vrai, profond, sérieux,

triste même. Personne n'a plus pensé que lui et per-

sonne ne fait plus penser. Il est la plus haute manifes-
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tation du génie comique, et l'un des premiers mora-

listes du monde ; son théâtre est Fécole de la vie hu-

maine. — Nous connaissons cette phrase, pensez-vous

peut-être; elle est banale. — Non pas ; savez-vous que

cette phrase n'est juste que de Molière et d'un ou

deux autres encore, et qu'il y a de très-grands poètes

dont on ne pourrait nullement dire cela ? Le dirait-on

du théâtre de Racine? en aucune façon. Le dirait-on

du théâtre de Victor Hugo ? pas davantage. — Ele-

vons-nous d'un degré maintenant, et parlons de la gaieté.

A la différence du talent comique, la gaieté est un

pur don de la nature; elle a cela de commun avec l'es-

prit. Mais, à la différence de l'esprit, elle est le trésor des

simples, non des sages. Si je disais qu'à mesure qu^'on

a plus d'esprit, on devient moins gai, je dirais peut-

être une vérité; mais j'aurais le tort de prendre le mot

esprit dans un sens trop étendu. Disons plutôt qu'à

mesure qu'on a plus d'instruction et d'expérience, à

mesure que l'on connaît mieux la vie, on devient moins

gai ; et cela, hélas ! est trop naturel. La gaieté dans le

monde est le partage heureux de l'ignorance bénie. Or

la même chose a lieu dans la littérature : la gaieté

n'habite que les régions basses, elle ne monte pas jus-

qu'aux sommets; les grands esprits en sont incapables,

les bons écrivains la dédaignent; ils l'abandonnent aux

auteurs d'un ordre inférieur. Ceux-ci, hommes sans

haute ambition et sans souci puisqu'ils sont gais, se con-

tentent de rire et de faire rire leurs contemporains, et

puis meurent tout entiers. Il y a donc divorce entre la

gaieté et la bonne littérature; les bons écrivains ne rient
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guère^ les rieurs écrivent mal et ils n^en ont cure. En

France, le pays le plus grave et le plus pédant de toute

l'Europe, ce divorce est plus prononcé que partout

ailleurs. En Angleterre , en Allemagne, il existe une

classe d'écrivains qu'on appelle humoristes: ce sont des

êtres nerveux, doués d'une sensibilité maladive, qui

passent brusquement d'un torrent de larmes à un éclat

de rires. Ne soyez pas dupes de ces rires, et laissez-les

se faire illusion à eux-mêmes si cela les console; au fond

ils sont très-malheureux, mais ils ont aperçu soudain

dans ce qui les faisait tout à Pheure pleurer je ne sais

quel petit côté risible, et ils s'en emparent, ils s'en font

un écran pour cacher le reste à leurs yeux; ils vou-

draient anéantir sous la bouffonnerie d'un contraste

ridicule tout ce que la réalité a de triste. Leur rire ne

sort pas d'un bon fonds de santé morale, de conten-

tement et de bonheur; il est le signe discordant d'un

défaut profond d'harmonie et de paix intérieure, et

comme tout ce qui est violent, anomal, il a quelque

chose de douloureux. Ces gens-là ressemblent au nègre

qui, devant la cataracte du Niagara, faisait des contor-

sions et des gambades, en proie à un accès de gaieté

convulsive. Nulle part la gaieté pure et franche, nulle

part la folie, nulle part la bêtise, la sainte bêtise, n^oc-

cupent les sommets de la littérature.

A mon avis, ce partage est inique; à mon avis la folie

est bien plus poétique que la grave raison, et la bêtise

mériterait qu'on lui rendît des honneurs presque divins.

Car la bêtise est l'apanage exclusif de l'homme. La

bêtise, si vous voulez bien y réfléchir un instant, est ce

9.
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qui dislingue l'homme des^utres animaux : les autres

animaux sont logiques et ils sont forcés d'être logiques^

ils suivent avec une obéissance aveugle toutes les lois

que la nature leur impose ; à l'homme seul appartient

le noble privilège de sortir de la logique, de sortir de

la raison, et de dire et de faire des choses qui n'ont

absolument aucun sens. C'est dans l'exercice de ce pri-

vilège qu'éclate le plus souverainement sa liberté. La

bêtise est donc une chose pleine de dignité. Je plains

profondément les personnes qui n'ont jamais goûté ni

compris la jouissance d'entendre de bonnes bêtises; je

plains profondément les personnes qui cherchent la rai-

son de ces bêtises, demeurent graves jusqu'à ce qu'elles

l'aient trouvée, et alors daignent sourire. Eh ! riez donc

d'abord, vous comprendrez ensuite. Essayer de com-

prendre, la plupart du temps, c'est déjà n'avoir pas com-

pris. La gaieté n'a nullement besoin d'être spirituelle.

Il n'y a pas le moindre grain d'esprit dans ce que je vais

vous conter. — Jocrisse a bu un petit coup de trop;

il rentre chez lui en chancelant, à la remorque d'un

ami. Deux heures sonnent, a Hâtons-nous, dit le remor-

queur, il est déjà deux heures du matin. — Mais non,

une heure, soutient Jocrisse. — Deux, te dis-je! —
Une, j'en suis sur, je l'ai entendue sonner deux fois. »

Vous éclatez de rire et cela vous honore; car ce que je

viens de dire est parfaitement bête. ^- De même que la

gaieté se passe d'esprit, elle se passe aussi fort bien de

comique. Dans une farce qu'on jouait il y a deux ans

au théâtre du Palais-Royal et qui a eu un long et légi-

time succès, la Cagnotte, par M. Labiche (un homme
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dont on ne dira jamais assez de bien, Mesdemoiselles,)

des paysans sont cités devant le tribunal de police cor-

rectionnelle; ils comparaissent en présence de leur

juge, le chapeau sur la tête. — « Otez vos chapeaux ! »

dit le juge. — «Merci», répondent-ils en chœur^ «ils

ne nous gênent pas. » que d'admirable gaieté se con-

somme dans nos petits théâtres, dans nos charades de

société, dans nos journaux pour rire, et dans toutes ces

heures folles qui charment l'existence et prolongent la

vie ! Comme il est peu philosophique de faire fi de cette

gaieté ! Est-ce parce qu'elle est un don de la nature qu'on

la méprise, parce que l'éducation, l'instruction n'y con-

tribuent pour rien ? Mais la poésie, mais l'imagination

ne sont-elles pas aussi des dons de la nature? Et quoi

de plus poétique que ces folies aimables qui passent en

épanouissant nos cœurs et nos visages, qui sont sans

fiel et sans malice, et qui ne sont armées ni du fouet

de la satire ni de l'aiguillon de l'épigramme? N'y a-t-il

pas bien plus de poésie dans cette gaieté enfantine où

revit comme un souvenir de la joyeuse Grèce et comme

un reflet de son aurore, que dans la sombre et triste

gravité de notre vieille sagesse ? Oh ! quel regret pour

le critique qui voit éclore sur nos petits théâtres tant

d'adorables fantaisies destinées à ne vivre qu'un jour,

quel regret de se dire qu'il ne manquait à quelques-

unes d'entre elles qu'un peu plus de style et de goût,

pour être presque dignes d'Aristophane !

Un homme s'est rencontré, par une exception unique,

dans les temps modernes, en France, mais aune époque
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OÙ la pensée humaine se rajeunissait aux sources an-

tiques et où la langue française, non encore dignifiée

par Malherbe et par Boileau, n'avait pas désappris à rire,

— un homme s'est rencontré qui a élevé la gaieté jus-

qu'au génie. Par une fortune plus rare encore, cet homme
était le premier écrivain et le premier savant de son

âge; il savait tout, jurisprudence, médecine, morale,

métaphysique, belles-lettres, grammaire, poésie, rhéto-

rique, histoire, mathématiques, astronomie, astrolo-

gie, etc., comme le docteur Pancrace: c'était un géant

d'érudition. Son imagination, sa fantaisie étaient gigan-

tesques comme sa science ; et pour comble de merveille,

il possédait une raison égale à son pouvoir d'inventer

des folies, il avait un bon sens égal à son pouvoir de

dire des bêtises. C'était l'intelligence la plus large et

la plus haute du seizième siècle; c'était en même temps

un ami de la bouteille, de la bonne chère et de la

belle chair : c'était un géant de tous points. 11 a écrit

l'histoire de deux géants, a la Vie très-horrifique du

grand Gargantua», et celle a du bon Pantagruel roi

des Dipsodes, restituée en son naturel, avec ses faits

et prouesses espouventables, par maistre Alcofribas

Nasier (retournez ces lettres et lisez : François Rabelais]

abstracteur de quintessence. »

Il est de l'essence de la gaieté de n'être point raison-

nable. Car si elle était raisonnable, si elle se rendait

parfaitement compte de ce qu'elle fait, de ce qu'elle

dit, si elle s'imposait une peine quelconque, si elle

mentait à elle-même au point de se rendre applicable

les vers du grave Boileau :
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Tel mot, pour avoir réjoui le lecteur,

A coûté bien souvent des larmes à l'auteur,

elle cesserait d'être la gaieté; nous n^'aurions plus de-

vant nos yeux que Tirnage d^un homme de lettres en

travail, produisant avec effort des choses plaisantes, le

corps courbé sur son pupitre, le front sillonné par la

pensée, parfois par le chagrin, et une vilaine paire de

lunettes bleues sur le nez. La vraie gaieté est folle et

contient une large part d'absurdité. La vraie gaieté vit

dans un état continuel d'ivresse entretenu par un sang

riche et joyeux, ou par le jus de la treille, si le sang

n'y suffit pas. Rabelais est donc absurde et ivre. Pour

lire Rabelais, pour l'apprécier, il n'est pas absolument

nécessaire d'être soi-même en goguette ou en dé-

mence; mais on doit être au moins capable de com-

prendre et de goûter par sympathie cet intéressant état

physique et moral. N'ouvrez pas Rabelais, ô vous tous,

membres de la société des buveurs d'eau, philosophes

de la secte de Pythagore, amateurs de légumes et de

soupes maigres, pasteurs wesleyens, pasteurs métho-

distes, lecteurs pieux du Correspondant, poètes de l'é-

cole de Lamartine et de M.Victor de Laprade! Et quant

aux femmes, elles ne doivent jamais lire Rabelais,

parce que, fort heureusement pour les grâces et pour

la réserve de leur sexe, il y a un certain degré de sym-

pathie dont leur nature n'est point capable. Gela dit,

j'abandonne aux amateurs de lieux communs la sortie

obligée contre les grosses inconvenances saugrenues

de maître François, et je conclus ce point, pour n'y

plus revenir, par une citation royale de Chateaubriand.
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Dans son Esmi sur la Littérature anglaise, Chateau-

briand, comme Victor Hugo dans son William Sha-

kespeare, nomme plusieurs grands génies nourriciers

qui, selon lui, dominent et alimentent la littérature

universelle; mais au lieu de quatorze noms, il n'en cite

qu'une demi-douzaine, et Rabelais est du nombre :

Cinq ou six génies-mères semblent avoir enfanté et al-

laité tous les autres. Homère a fécondé 1" antiquité; Eschyle,

Sophoclo, Euripide, Aristophane, Horace, Virgile, sont ses

fds. Dante a engendré lltalie moderne, depuis Pélrarque

jusqu'au Tasse. Rabelais a créé les lettres françaises:

Montaigne, La Fontaine, Molière, viennent de sa descen-

dance. L'Angleterre est toute Shakespeare, et, jusque

dans ces derniers temps, il a prêté sa langue à Byron, son

dialogue à Walter Scott.

On renie souvent ces maîtres suprêmes; on se révolte

contre eux ; on compte leurs défauts; on les accuse d'en-

nui, de longueur, de bizarrerie, de mauvais goût, en les

volant et en se parant de leurs dépouilles; mais on se dé-

liât en vain sous leur joug. Tout se teint de leurs couleurs ;

partout s'impriment leurs traces : ils inventent des mots

et des noms qui vont grossir le vocabulaire général des

peuples ; leurs dires et leurs expressions deviennent pro-

verbes, leurs personnages fictifs se changent en personna-

ges réels, lesquels ont hoirs et lignée. Ils ouvrent des ho-

rizons d'où jaillissent des faisceaux de lumière ; ils sèment

des idées, germes de mille autres ; ils fournissent des ima-

ginations, des sujets, des styles à tous les arts : leurs œu-

vres sont des mines inépuisaldes, ou les entrailles mêmes
de l'esprit humain. De tels génies occupent le premier

rang; leur immensité, leur variété, leur fécondité, leur

originalité, les font reconnaître tout d'abord pour lois, exem-

plaires, moules, types des diverses intelligences, comme
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il y a quatre ou cinq races d'hommes, dont les autres no

sont que des nuances ou des rameaux.

Donnons-nous garde d'insulter aux désordres dans les-

quels tombent quelquefois ces êtres puissants; n'imitons

pas Gham le maudit; ne rions pas si nous rencontrons nu

et endormi, à l'ombre de l'arche échouée sur les montagnes

d'Arménie, l'unique et solitaire nautonier de l'abîme. Res-

pectons ce navigateur diluvien qui recommença la création

après l'épuisement des cataractes du ciel. Pieux enfants

bénis de notre père, couvrons-le pudiquement de notre

manteau.

Et maintenant, allons-y gaiement et de tout cœur î

...Gargantua, arrivé du pays deBeauce à Paris, «se re-

fraichit deux ou trois jours, faisant chère lye avec ses gens,

et s'enquestant quels gens savans estoient pour lors en

la ville, et quel vin on y beuvoit. Quelques jours après

qu'ils se furent refraichis, il visita la ville, et fut veu de

tout le monde en grande admiration. Gar le peuple de

Paris est tant sot, tant badaut, et tant inepte de nature,

qu'un basteleur, un porteur de rogatons, un mulet avec ses

clochettes, un vielleux au milieu d'un carrefour assemblera

plus de gens que ne feroit un bon prescheur evangelique.

Et tant molestement le poursuivirent qu'il fut contrainct

soy reposer sus les tours de l'Eglise NostreDame. Auquel

lieu estant, considéra les grosses cloches qui estoient es

dites tours, et les fit sonner bien harmonieusement. Ge

que faisant, luy vint en pensée qu'elles serviroient bien de

grelots au col de sa jument, la plus énorme et la plus

grande qui fut onques vue et la plus monstrueuse, laquelle il

vouloit renvoyer à son père, toute chargée de fromages de

Brye et de harengs frais. De fait, les emporta en son logis.

Toute la ville fut esmeue en sédition, comme vous sa-

vez que à ce ils sont tant faciles, que les nations estranges

s'esbahissent de la patience ou (pour mieulx dire) de la
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stupidité des rois de France, lesquels autrement par bonne

justice ne les refrènent, veus les inconveniens qui en

sortent de jour en jour.

La Sorbonne s'assembla. Après avoir bien ergoté

pour et contre, il fut décidé qu'on enverrait à Gar-

gantua le plus vieux et le plus capable de tous les doc-

teurs de la Faculté, pour lui remontrer l'horrible incon-

vénient de la perte des cloches, et l'on élut pour cette

affaire maître Janotus de Bragmardo.

Ponocrates, précepteur de Gargantua, ayant eu vent

de la chose, « courut dire les nouvelles à Gargantua,

afin qu'il fust prest sur sa réponse, et delibérast sur le

champ ce qui estoit à faire. Gargantua appela à part son

précepteur, Philotimeson maistre d'hôtel, Gymnaste son

écuyer, et Eudémon : et sommairement conféra avec

eux sus ce qui estoit tant à faire que à respondre. » Tous

furent d'avis qu'on menât le théologien à la cuisine

et qu'on l'y fît boire copieusement; pendant qu'il cho-

pinerait, on ferait venir le prévôt de la ville, le recteur

de la faculté et le vicaire de l'église, auxquels (avant

que le théologien eût fait sa commission) on restituerait

les cloches. Ensuite, on se donnerait le plaisir d'en-

tendre sa belle harangue. Ainsi fut fait. Le théologien

but à plein godet dans la cuisine; pendant qu'il était à

boire, on rendit les cloches
;
puis on l'introduisit dans

la salle où tout le Uionde était réuni pour l'entendre,

et maître Janotus de Bragmardo commença ainsi, en

toussant.

Je ne puis, malheureusement, vous lire son discours.
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parce qu'il est semé de mots latins ou soi-disant tels

qui en font toute la gaieté. Mais je vous dirai Feffet pro-

duit sur Tassistance par ce discours :

Le théologien n'eut pas plus tost achevé que Ponocrates

et Eudemon esclaterent de rire si profundement qu'ils en

Guidèrent rendre l'âme à Dieu ; ny plus ny moins que Gras-

sus, voyant un asne gaillard qui mangeoit des chardons,

et Philemon, voyant un asne qui mangeoit des figuesqu'on

avoit apprestees pour le disner, mourut de force de rire.

Ensemhle eulx commença rire maistre Janotus, à qu

mieulx mieulx, tant que les larmes leur venoient es yeulx,

par la véhémente concussion de la substance du cerveau...

En quoy par eulx estoit Democrite heraclitisant et Hera-

clite democritisant représenté.

Nous avons là un petit tableau complet de la gaieté

rabelaisienne. Rabelais rit; son lecteur, qui vient délire

la harangue latine de maître Janotus, rit de tout son

cœur, je vous en réponds ; les auditeurs de maître Ja-

notus, qui ont entendu cette belle harangue, rient tel-

lement qu'ils en pensent rendre l'âme à Dieu, et enfin,

maître Janotus rit lui-même et rit jusqu'aux larmes.

C'est un fou-rire contagieux qui se communique à tout

le monde; c'est la gaieté dans sa plus parfaite expres-

sion. Ce n'est pas le comique : le comique aurait con-

sisté à montrer maître Janotus furieux des éclats de rire

qu'il provoque. Dans le Misanthrope de Molière, AI-

ceste dit quelque chose qui fait éclater de rire tout le

monde; cela le fâche, il assombrit encore plus son

front, crispe le poing et s'écrie :

Par le sanj^bleu, messieurs! je ne croyais pas être

Si plaisant que je suis.
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Voilà le comique. Mais maître Janotus de Bragmardo

est bon enfant ; il fait chorus avec ceux qui se moquent

de lui , et rit plus haut qu'eux tous : voilà la gaieté.

Rabelais est bon, son livre est sain; car la gaieté, la

joie sont des émotions pures où r/entre pas la plus pe-

tite goutte amère , et rire est la chose la plus hygié-

nique du monde. Tous les bons médecins sont joyeux
;

ils ont toujours le mot pour rire et pour faire rire leurs

malades: car le rire, en ébranlant le cerveau, imprime

un autre cours aux idées, et en secouant le diaphragme,

disperse les humeurs. Rien n'est meilleur que de rire

après dîner, et autant que possible il faut rire aussi avant

dîner et pendant dîner, rire toujours si Ton peut; car

« rire est le propre de l'homme » : c'est Rabelais qui le

dit; il est médecin, il est docteur, curé par-dessus le

marché, et nous devons l'en croire. Le grave Pascal,

étant affligé du mal de dents, oublia sa douleur en fai-

sant des mathématiques; au conmiun des hommes,

qui ne sont pas des héros, Rabelais propose un autre

remède : o J'en ai vu par le monde (ce ne sont fari-

boles) qui étant grandement affligés du mal de dents,

après avoir tous leurs biens dépensés en médecins sans

en rien profiter, n'ont trouvé remède plus expédient

que de mettre nos chroniques pantagruéliques entre

deux beaux linges bien chauds, et les appliquer au lieu

de la douleur, les sinapizant avec un peu de poudre

d'oribus. Est-ce rien cela? Trouvez-moi un livre, en

quelque langue, en quelque faculté et science que ce

soit, qui ait telles vertus, propriétés et prérogatives, et

je vous paie chopine. »
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Une chope, doux chopes, trois chopes, quatre, si

nous avons la tête assez solide, nous les acceptons et

jusque-là nous pouvons faire raison à Rabelais. Mais de

prétendre trinquer avec lui jusqu'au bout, c'est comme

si l'on essayait de boire avec un géant et de lui tenir

tête ; le géant, à cet exercice, nous aurait bientôt mis

hors de combat, et il viderait encore son verre, que

nous ne pourrions plus soulever le nôtre. La gaieté de

Piabelais finit donc toujours par lasser, si Ton en fait

excès : chaque convive doit savoir en mesurer la dose

à la capacité de sa coupe.

Mais Rabelais n'est pas gai seulement; en maint en-

droit il est comique. La Fontaine et Molière ont puisé

chez lui un grand nombre des traits que nous admirons

dans leurs ouvrages. Il est spirituel , fin, profond, gra-

cieux, délicat, poétique : comme Homère et bien plus

qu'Homère, il a tous les styles, depuis le style le plus

trivial et le plus bouffon, jusqu'au grave style histo-

rique, jusqu'au grand style de l'épopée.

Quand les géants entreprindrent guerre contre les dieux,

les (lieux au commencement se mocquèrent de tels enne-

mis, et disoient qu'il n'y en avoit pas pour leurs pages.

Mais quand ils virent, par le labeur des géants, le mont
Péiion posé dessus le mont Osse, et jà esbranlé le mont
Olympe pour estre mis au-dessus des deux, furent tout

etTrayés. Adonc tint Jupiter chapitre général. Là, fut

conclus de tous les dieux qu'ils se mettroient vertueuse-

ment en défense. Et pour ce qu'ils avoient plusieurs fois

veu les batailles perdues par l'emi-eschement des femmes
quiestoientparmyles armées, fut décrété qi^e, pour l'heure,
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on chasseroit des cieulx en Egypte, et vers les confins du
Nil, tout ce ramassis de déesses, desguisées en belettes,

fouines, chauve-souris, rats des champs, et aultres méta-

morphoses. Seule Minerve fut de retenue, pour fouldroyer

avec Jupiter, comme déesse des lettres et de guerre, de

conseil et exécution, déesse née armée, déesse redoubtée

au ciel, en l'air, en la mer. et en terre.

Ecoutez ces paroles de Grandgousier apprenant que

Picrochole lui a déclaré la guerre, et pour mieux ap-

précier la noble humanité qui respire dans ces plain-

tes, représentez-vous le roi pacifique d'une contrée

prospère subitement précipité avec tout son peuple

dans les horreurs de la guerre par Tambition folle et

criminelle du souverain d'un pays limitrophe qui, la

veille même, lui écrivait une lettre perfidement ami-

cale et rappelait « mon cousin » :

Hélas, hélas ! dit Grandgousier, qu'est cecy, bonnes gens?

Songé-je,ou si vray est ce qu'on me dit ? Picrochole, mon
amy ancien, de tout temps, de toute race et alliance, me
vient-il assaillir? Qui le meut? qui le poinct? qui le con-

duit? qui l'ha ainsi conseillé? Ho, ho, ho, ho! mon Dieu,

mon saulveur, aide-moy, inspire-moy, conseille-moy à ce

qu'est de faire. Je proteste, je jure devant toy: ainsi me
sois-tu favorable, si jamais à luy desplaisir ny à ses gens

dommage ny en ses terres je fis pillerie; mais bien au con-

traire je l'ay secouru de gens, d'argent, de faveur et de

conseil en tous cas qu'ay pu cognoistre son advantage.

Qu'il m'ait donc en ce point oultragé, ce ne peut estre que

par l'esprit maling. Bon Dieu, tu cognois mon courage,

car à toy rien ne peut estre celé. Si par cas il estoit de-

venu furieux, et que, pour luy réhabiliter son cerveau, tu

me l'eusses icy envoyé, donne-moy et pouvoir et sçavoir
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le rendre au joug de ton sainct vouloir par bonne disci-

pline. Ho, ho, lio ! mes bonnes gens, mes amis, et mes

féaulx serviteurs, faudra-t-il donc que je vous contraigne à

m'y aider? Las ! ma vieillesse ne requeroit doresnavant que

repos, et toute ma vie n'ay rien tant procuré que paix :

mais il fault, je le voy bien, que maintenant de harnois je

charge mes pauvres espaules lasses et foibles, et en ma
main tremblante je prenne la lance et la masse, pour se-

courir et garantir mes pauvres subjects. La raison le veut

ainsi : car de leur labeur je suis entretenu, et de leur sueur

je suis nourry, moy, mes enfants et ma famille. Ce non ob-

stant, je n'entreprendray guerre, que je n'aye essayé tous

les arts et moyens de paix : là je me résouls.

Rabelais sait donc être sérieux^ sérieux même jusqu'à

la mélancolie. Oui, il y a un endroit dans son livre où

il pleure, où Pantagruel, son géant, verse des larmes

« grosses comme œufs d'autruche. » Ces larmes sont

bien frappantes ; elles prouvent avec une force singu-

lière la grandeur de Rabelais, si ce que dit Pascal est

juste, qu'on montre sa grandeur non en étant à une

extrémité, mais en touchant les deux extrémités à la

fois.

Je croy, dist Pantagruel, que toutes âmes sont immor-
telles : anges, démons et humaines. Je vous diray toutes-

fois une histoire bien estrange, mais escripte et assurée

par plusieurs doctes et sçavants historiographes, à ce

propos.

Epitherses
,

père de Emilien rhéteur , navigant de

Grèce en Italie dedans une nef chargée de" diverses mar-
chandises et plusieurs voyageurs, sus le soir cessant le

vent auprès des isles Echinades, lesquelles sont entre la

Morée et Tunis, fut leur nef portée près de Paxos. Etant

là abordée, aucuns des voyageurs dormants, autres veil-
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lants, autres buvants et souppants, fut de l'isle de Paxos

ouïe une voix de quelqu'un qui hautement appeloit Tha-

moun : auquel cry tous furent espouventés. Gestuy Tha-

moun esloit leur pilote,, natif d'Egypte, mais non connu

de nom, fors à quelques uns des voyageurs. Fut seconde-

ment ouïe cette voix, laquelle appeloit Thamoun en cris

horriiiques. Personne ne respondant, mais tous restants

en silence et trépidation, en tierce fois cette voix fut ouïe

jilus terrible que devant. Dont advint que Thamoun res-

pondit : «Je suis icy, que me demandes-tu? (|ue veulx-tu

que je face y » Lors fut icelle voix plus haultement ouïe, luy

disant et commandant, ({uand il seroit en Epire, publier et

dire que Pan le (jrand Dieu estoii mort.

Geste parole entendue, disoit Epitherses tous les nau-

chers et voyageurs sestre esbahis et grandement eflirayés
;

et entre eulx délibérants quel seroit meilleur ou taire ou

publier ce qui avoit été commandé, dit Thamoun son

advis estre, advenant que lors ils eussent vent en pouppe,

passer oultre sans mot dire : advenant qu'il fust calme en

mer, signifier ce qu'ils avoient ouï. Quand donc furent en

vue de 1" Epire,. advint qu'ils n'eurent ny vent ny courant.

Adonc Thamoun, montant on proue, et en terre projetant

sa vue, dist, ainsi qu'il luy estoit commandé, que Fan le

grand estoit mort. 11 n avoit encore achevé le dernier mot,

quand furent entendus grands soupirs, grandes lamenta-

tions et cii'rois en terre, non d'une personne seule, mais

de plusieurs ensemble. Cette nouvelle {parce que plusieurs

avoient été présents) fut bien tost divulguée en Rome. Et

envoya Tibère César, lors empereur de Rome, quérir ces-

tuy Tbamoun. Et, l'ayant entendu parler, adjouta foy à ses

paroles. Et s'informant es gens doctes, qui pour lors

estoient en sa cour et en Rome en bon nombre, qui es-

toit cestuy Pan, trouva par leur rai)port ({u'il avoit été hls

de Mercure et de Penelojie. Ainsi auparavant l'avoient

escript Hérodote et Ciceron au tiers livre de la nature des

dieux. Toutesfois je le interprèterois de celluy grand Ser-
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vateur des tidèles, qui fut en Judée ignominieusement

occis par Tenvie et iniquité des pontifes, docteurs, prestres

et moines de la loy mosaïque. Et ne me semble Tinterpré-

lation abhorrente. Car a bon droict peut-il estre en lan-

gage grégeois dict Pan; vu qu'il est notre Tout, tout ce

(]ue vivons , tout ce que avons , tout ce que espérons

est luy, en luy, de luy, par luy. C'est le bon Pan, le

grand pasteur, qui, comme atteste le bcrgier passionné

Corydon, non seulement ha en amour et affection ses bre-

bis, mais aussi ses bergiers. A la mort duquel furent

plaintes, soupirs, effrois et lamentations en toute la ma-

chine de l'univers, cieulx, terre, mer, enfers. A cette

mienne interprétation compète le temps. Car cestuy très-

bon, très-grand Pan, nostre unique Servateur, mourut à

Jérusalem, régnant en Rome Tibère Ccsar.

Pantagruel, ce propos hny, resta en silence et profunde

contemplation. Peu de temps après, nous vismes les lar-

mes découler de ses œils, grosses comme œufs d'austruche.

M. Scherer, qui parlait un jour avec profondeur de

ces larmes de Rabelais^ signale dans le même article

de critique un passage d^une délicatesse et d'une pu-

reté exquises chez cet homme qu'il définit d'ailleurs

avec tant de vérité « une espèce de Gargantua en per-

sonne, un être énorme, malpropre, joyeux et bon. »

Me souviens avoir lu que Cupido, interrogé de sa mère

Venus pourquoy il ne courtisoit pas les Muses , respon-

dit qu'il les trouvoit tant belles, tant nettes, tant hon-

nêtes, tant pudiques et continuellement occupées, l'une à

contemplation des astres, l'autre à supputation des nom-
bres, l'autre à dimension des corps géométriques, l'autre à

invention rhétorique, l'autre à composition poétique, l'au-

tre à disposition de musique, que, approchant d'elles, il

débandoit son arc, fermoit sa trousse et éteignoit son flam-
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beau, par honte et crainte de leur nuire. Puis ôtoit le ban-

deau de ses yeux pour plus apertement les voir en face, et

ouïr leurs plaisants chants et odes poétiques. Là prenoit

le plus grand plaisir du monde. Tellement qu'il se sentoit

tout ravi en leurs beautés et bonnes grâces, et s'endormoit

à l'harmonie. Tant s'en faut qu'il les voulust courtiser, ou

de leurs études distraire.

Vous savez par cœur ces excellents vers de Boileau :

" Pourquoi ces éléphants, ces armes, ce bagage.

Et ces vaisseaux tout prêts à quitter le rivage? >>

Disait au roi Pyrrhus un sage confident,

Conseiller très-sensé d'un roi très-imprudent.

"Je vais, lui dit ce prince, à Rome, où Ion m'appelle.

— Quoi faire ? — L'assiéger. — L'entreprise est fort

[belle]

Et digne seulement d'Alexandre ou de vous.

Mais, Home prise enfin, Seigneur, où courons-nous?

— Du reste des Latins la conquête est facile.

— Sans doute on les peut vaincre. Est-ce tout? — La

[Sicile]

De là nous tend les bras, et bientôt, sans effort,

Syracuse reçoit nos vaisseaux dans son port.

— Bornez-vous là vos pas? — Dès que nous'Taurons

[prise,]

11 ne faut qu'un bon vent, et Garthage est conquise.

Les chemins sont ouverts, qui peut nous arrêter?

— Je vous entends, Seigneur, nous allons tout dompter,

Nous allons traverser les sables de Libye,

Asservir en passant l'Egypte, l'Arabie,

Courir de là le Gange on de nouveaux pays.

Faire trembler le Scvtlie aux bords du Tanaïs,

Et ranger sous nos lois tout ce vaste hémisphère :

Mais, de retour enfin, que prétendez-vous faire?
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— Alors, cher (Jinéas, victorieux, contents,

Nous pourrons rire à Taise et prendre du bon temps.

— Eh ! Seigneur ! dès ce jour, sans sortir de i'Epire,

Du matin jusqu'au soir, quivous défend de rire?

Les contraires se touchent, et c'est Rabelais qui a

inspiré le grave Despréaux. — En la saison des ven-

danges, au commencement de l'automne, des bergers

delà contrée de Grandgousier étaient à garderies vignes

pour empêcher que les étourneaux ne mangeassent les

raisins. Des pâtissiers de Lerné, petit village dont Picro-

chole était le roi et qui se trouve près de Ghinon dans la

Touraine, vinrent à passer menant à la ville dix ou douze

charretées de fouaces. (La fouace, Mesdemoiselles, est

un gâteau d'une simplicité primitive, composé de fa-

rine, d'eau, de beurre et de sel ; c'est très-bon quand

c'est frais; on en fait encore beaucoup à Nantes et à

Angers, et si vous passez jamais par l'une ou l'autre de

ces villes, n'oubliez pas d'y manger une fouace en sou-

venir de Rabelais : ça ne coûte qu'un sou.) Les bergers

de Grandgousier requirent courtoisement les pâtissiers

de Picrochole, de leur bailler des fouaces pour leur

argent, au prix du marché. « Car notez que c'est viande

céleste manger à desjeuner raisins avec fouace fraîche. »

(Fraîche, dit Rabelais; rappelez-vous ce point : car la

fouace ne vaut rien quand elle est vieille, et alors on

en a deux pour un sou.) Les pâtissiers « ne furent nul-

lement enchns à la requeste des bergers, mais, qui pis

est, les oultragèrent grandement, les appelant brèche-

dents, fainéants, vauriens, rustres, malotrus, claque-

dents, et autres épithètes diffamatoires, ajoutant qu'il

JO
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ne leur appartenoit point de manger de ces belles

fouaces^, mais qu^ils se dévoient contenter de pain. » Les

bergers, se sentant en force, ravirent ce qu'on leur re-

fusait, frappèrent sur les pâtissiers « comme sus seigle

vert,» prirent quatre ou cinq douzaines de fouaces, et

toutefois (remarquez bien cecij a toutefois les payèreilt

au prix accoutumé. » Mais voilà la guerre allumée. De

retour au village de Lerné, les pâtissiers «soudain,

avant boire ny manger, se transportèrent au Capitole,

et là devant leur roi Picrochole, troisième de ce nom,

déposèrent leur plainte, montrant leurs paniers rom-

pus, leurs bonnets froissés, leurs robes décbirées

,

leurs fouaces détroussées » — et Picrochole, furieux,

déclara la guerre à Grandgousier son voisin.

Alors comparurent devant Picrochole trois de ses capi-

taines, et luy dirent : — Sire, aujoiird'huy nous vous ren-

dons le plus heureux, plus chevaleureux prince quionques

fat depuis la mort d'Alexandre ]\racedo. — Couvrez, cou-

vrez-vous, dit Picrochole.— rTrandmercVj dirent-ils, Sire;

nous sommes à notre devoir. Le moyen est tel. Vous lais-

serez icy quelque capitahic en garnison avec petite bande

de gens pour garder la place, laquelle nous semble assez

forte, tant i)ar nature que par les remparts faicts ù votre

invention. Votre armée partagerez en deux, comme mieux

(juo nous l'entendez. L'une partie ira ruer sur ce Grand-

"gousier et ses gens. Par icelle sera de prime abordée iaci-

lemcnt desconfict. Lu recouvrerez argent à tas. Car le

vilain en lui du content. Vilain, disons-nous, par ce qu'un

noble prince n'ha jamais un sol. Thésauriser est faicL de

vilain.

L'autre partie cependant tirera vers Aunys, Sainctonire.

Angoumois et Gascogne; ensemble Perigord, Medoc, et
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les Landes. Sans résistance, prendront villes, chasteanx

et forteresses. A Baronne, à Saint-Jean-de-Liis et Fonta-

rabie, saisirez toutes les nefs,, et costoyant vers Galice et

Portugal, pillerez tous les lieux maritimes jusques à Lis-

bonne, où aurez renfort de tout équipage requis à un con-

quérant. Par le corbleu ! Espagne se rendra, car ce ne sont

tous que pleuctres. Vous passerez par le destroict de Si-

byle, et là érigerez deux colonnes plus magnifiques que

celles de Hercules, à perpétuelle mémoire de votre nom.

Et sera nofnmé cestuy destroict la mer Picrocholine.

Passée la mer Picrocholine, voicy Barberousse qui se

rend votre esclave, — Je, dist Picrocbole, le prendray à

mercy. — Voire, dirent-ils, pourvu qu'il se face baptiser.

Et oppugnerez les royaulmes de Tunis, Alger, Bone, Gy-

rène, hardiment tonte Barbarie. Passant ouKre, retiendrez

en votre main Majorque, Minorque, Sardaigne, Gorsique

et aultres islesdela mer Ligustiqiie et Baleare. Gostoyant

à gauche, dominerez toute la Gaule NarJjonique, Provence

et Allobroges, Gènes, Florence, Lucques, et ma foi, adieu

Rome ! Le pauvre lUonsieur du pape meurt desja de peur.

— Par ma foy, dist Picrocbole, je ne luy baiseray ja sa

pantouphle.

— Prise Italie, voilà Najjle, Galabre, Apulie et Sicile

toutes à sac, et Malte avec. Je voudrais ])ien, pour voir,

({ue les plaisants chevaliers de Rhodes vous résistassent. —
Je irois, dist Picrocbole, voluntiers à Lorette. — Rien,

rien, dirent-ils; ce sera au retour. De là prendrons Gandie,

Gypre et les isles Gyclades, et donnerons sus la Morée.

Nous la tenons. Dieu gard Jérusalem ! car le Soudan n'est

pas comparable à votre puissance. — Je, dist-il, feray donc-

ques bastir le temple de Salomon?— Non, dirent-ils, pas

encore; attendez un peu. Ne soyez jamais tant soudain à

vos entreprises.

Savez-vous que disoit Oct-à\i^n Anoiwste? Hastez-vous

lentement. Il vous convient premièrement avoir l'Asie

Mineure, Garie,Lycie. Pamphilie, Gilicie, Lydie, Phrygie,
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Mysie, Bithynie, jusques à l'Euphrate. — Voirons-nous,

dist Picrochole, Babylone et le mont Sinaï ? — II n'est,

dirent-ils, ja besoin pour ceste heure. N'est-ce pas assez

tracassé, de avoir traversé la mer Hyrcanienne, chevau-

ché les deux Arménies et les trois Arabies ?— Par ma foy,

dist-il, nous sommes affoUés. Ha, pauvres gens! — Quoy?
dirent-ils. — Que boirons-nous par ces déserts? Car Julian

Auguste et toute son armée y moururent de soif, comme
Ion dict. — Nous, dirent-ils, avons ja donné ordre à tout.

Par la mor Syriaque, vous avez neuf mille quatorze gran-

des nefs chargées des meilleurs vins du monde : elles arri-

vèrent à Jafl'a ^1). Là se sont trouvés vingt et deux cents

mille chameaulx et seze cents éléphants, lesquels avez pris

à une chasse environ Sigeilmes, lorsqu'entrastes en Libye :

et d'abundant eustes toute la caravane de la Mecque. Ne
vous fournirent-ils de vin à suffisance ? — Voire : mais,

dist-il, nous nebusmes point frais. — Par la vertu ! dirent-

ils, un preux, un conquérant, un prétendant et aspirant à

l'empire de l'univers, ne peut tousjours avoir ses aises.

Dieu soit loué qu'estes venu, vous et vos gens, saufs et

entiers, jusques au fleuve du Tigre.

— Mais, dist-il, que faict cependant la partie de nostre

armée qui desconfitGrandgousier ce vilain buveur ?— Ils

ne chôment pas, dirent-ils ; nous les rencontrerons tan-

tost. Ils vous ont pris Bretagne,, Normandie, Flandres,

Uaynaut, Brabant, Artoys, Hollande, Zélande : ils ont

(1) Ce prétérit est sublime ; ce sout de ces traits comme le

génie seul en peut trouver. La Fontaine en offre un pareil dans

sa fable de la Laitière et le Pot cw. lait :

11 m'est, disait-elle, facile

D'ëleTcr des poulets autour de la maison:

Le renard sera bien habile

S'il ne m'en laisse assez pour avoir un cochon :

Le porc, à s'engraisser, coûtera peu de son;

Il était, quand je l'eus^ de grosseur raisonnable.
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passé le Rhin par dessus le ventre des Souisses et des

Lansquenets, et partie d'entre eux ont dompté Luxem-
bourg, la Lorraine, la Champagne, Savoie jusques à Lyon :

auquel lieu ont trouvé vos garnisons retournans des con-

questes navales de la mer Méditerranée. Et se sont ras-

semblés en Bohême, après avoir mis à sac Souabe, Wur-
temberg, Bavière, Autriche, Moravie et Styrie. Puis ont

donné fièrement ensemble sus Lubeck, Norwege, Suéde,

Riga, Danemark, Gothie, Groenland, les Lskimaux jus-

ques à la mer Glaciale. Ce farict, conquestarent les isles

Orcades et subjugarent Escosse, Angleterre et Irlande.

De là, navigant par la mer Sabuleuse et par les Sarmates,

ont vaincu et dompté Prussie, Polonie, Lituanie, Russie,

Valachie, la Transsylvane, Hongrie, Bulgarie, Turquie,

et sont à Constantinople. — Allons, dist Picrochole, nous

rendre à eulx le plus tost, car je veulx estre aussi empereur

de Trebizonde. Ne tuerons-nous pas tous ces chiens Turcs

et Mahumétistes ? — Que diable, dirent-ils, ferons-nous

doncques ? Et donnerez leurs biens et terres à ceux qui

vous auront servy honnestement. — La raison, dist-il, le

veut, c'est équité. Je vous donne la Carmagne, Syrie et

toute la Palestine. —Ah ! dirent-ils. Sire ; c'est du bien de

vous: grand mercy. Dieu vous face bien toujours pros-

pérer.

Là présent estoit un vieux gentilhomme esprouvé en di-

vers hazards, et vrai routier de guerre, nommé Echephron,

lequel, oyant ces propos, dist : — J'ay grand peur que

toute cette entreprise sera semblable à la farce du pot au

laict, duquel un cordonnier se faisait riche par resverie ;

puis le pot cassé, n'eut de quoy disner. Que prétendez-vous

par ces belles conquestes ? Quelle sera la fin de tant de

travaux et traverses? — Sera, dist Picrochole, que nous,

retournés, reposerons à nos aises. — Mais, dit Echephron,

et si par cas jamais n'en retournez ? Car le voyage est long

et périlleux. N'est-ce mieulx que dès maintenant nous re-

posions, sans nous mettre en ces hazards? — 0! distSpa-

10.
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flassin, par Dieu! voicy un bonresveur; mais allons nous

cacher au coing de la cheminée: et là passons avec les

(lames notre vie et notre temps à enfiler des perles, ou à

filer comme Sardanapalus. Qui ne s'adventure, n'ha cheval

ny mule, ce dist Balomon. — Qui trop, dist Echephrcn,

s'adventure, perd cheval et mule, respondit Malcon. —
Baste. dist Picrochole, passons oultre. Je ne crains que

ces dial)les de légions de Grandgousier : ce pendant que

nous sommes en Mésopotamie, s'ils nous-donnaient sus la

queue, quel remède? — Tr^s-hon, dit Spadassin; une belle

petite commission, laquelle vous envolerez aux Mosco-

vites, vous mettra en camp pour un moment quatre cents

cinquante mille comijattants d'eslite. — Sus, sus, dist Pi-

crochole, quon despesche tout, et qui m'aime me suive î

Je voudrais maintenant^ Mesdemoiselles, vous faire

faire ample connaissance avec Panurge, le caractère le

plus original de Rabelais.

Panurge était de slature moyenne, ni trop grand, ni

trop petit; ii avait le nez fait en manche de rasoir;

très-galant homme de sa personne, il était quelque

peu. . . volage, et sujet de nature à une maladie qu'on

appelait a faute d'argent. » 'J outefois, il avait soixante-

trois manières de s'en procurer, dont la plus honorable

et la plus commune était « par façon de larcin furtive-

ment fait. » Malfaisant, pipeur, buveur, batteur de pa-

vés, coureur s'il en était à Paris,

Au demeurant le meilleur fils du monde :

« et toujours machinait quelque chose contre les ser-

genls et contre le guet. »

11 était bourré de science et pétillant d'esprit, mais
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lâche et poltron comme pas un; cependant il avait

coutume de dire qu'il ne craignait rien — fors le dan-

ger.

Gomme il naviguait un jour avec Pantagruel et toute

sa suite dans le voisinage des îles Tolm-Bohu, « sou-

dain la mer commença à s'enfler et tumuUuer du bas

abyme ; les fortes vagues battre les flancs du vaisseau ; le

mistral siffler à travers les antennes ; le ciel tonner du

haut, fouldroyer, esclairer, pleuvoir, grêler; Tair perdre

sa transparence, devenir opacque, ténébreux et ob-

sciircy, si que autre lumière n'apparoissoitque fouldres,

éclairs et déchirements des flambantes nuées, et tout

sembloit estre l'antique chaos auquel estoient feu, air,

mer, terre, tous les éléments confondus.»

Panurge, ayant du contenu de son estomach ])ion repu

les poissons scatophages, restoit accropy sus le tillac. à

demy mort; invoqua tous les ]3enoists saincts et sainctes à

son aide, protesta de soy confesser en temps et lieu, puis

s'escria en grand elï'roy, disant : «Majordome, mon amy
mon père, mon oncle, produisez un peu de salé : nous ne

boirons tantost que trop, à ce que je voy. Plust à Dieu, et

à la benoiste, digne et sacrée Yierge, que maintenant, je

dis tout à ceste heure, je fusse en terre ferme bien à mon
aise!

« que trois et quatre fois heureux sont ceux qui plantent

cboulx! Parques, que ne me fdas tes-vous pour planteur

de choulx ! O que petit est le nom])re de ceux à qui Jupiter

ha telle faveur porté, qu'il les ha destinés à planter choulx !

Car ils ont toujours en terre un pied : l'autre n'en est pas

loing. Dispute de félicité et bien souverain qui vouldrn,

mais quiconque plante choulx est présentement par mon
décret déclaré bienheureux

,
par la même raison que
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Pyrrhon, estant en pareil danger que nous sommes, et

voyant un pourceau près du rivage qui mangeoit de l'orge

espandu, le déclara bien heureux en deux qualités: sçavoir

est qu'il avoit orge à foison, et d'abondant estoit en terre.

Ha ! pour manoir déifique et seigneurial il n'est que le

plancher des vaches ! Geste vague nous emportera, Dieu

servateur ! mes amis! un peu. de vinaigre. Bebebe,

bous, bous, bous. Par ma foy, j"ay belle peur. Bou, bou,

bou, ])Ous bous. C'est fait de moy. Bou, bou, bou, bou. Otto

to to to to ti. Otto to to to to ti. Bou bou bou, ou ou ou, bou

bou bous bous. Je naye, je naye, je meurs; bonnes gens,

je naye. »

Pantagruel, ayant préalablement imploré l'aide du grand

Dieu servateur et faict oraison publique en fervente dévo-

tion, par l'avis du pilote tenoit le gouvernail fort et ferme.

Frère Jean avoit osté sa robe de moyne et s'estoit mis en

pourpoinct pour secourir les nauchers. Ainsy faisoien t Epis-

temon, Ponocrates et les aultres. Panurge restoit sus le

tillac, pleurant et se lamentant. Frère Jean l'aperçut en

passant et luy dist : — « Par Dieu, Panurge le veau, Pa-

nurge le pleurart, Panurge le criart, tu ferois beaucoup

mieulx nous aidant icy, que là pleurant comme une vache,

assis par terre comme un magot. — Be be be bous, bous,

bous, respondit Panurge, frère Jean, mon amy, mon bon

père, je naye, je naye, mon amy, je naye. C'est faict de

moy, mon père spirituel; mon amy, c'en est faict. Ha mon
père, mon oncle, mon tout. L'eau est entrée dans mes

souUers. Bous, bous, bous,paisch, hu, hu, hu, hu, ha, ha,

ha, ha. Je naye. Zalas, zalas ! Plust à Dieu que présente-

ment je fusse dans la salle à manger des bons et béats pères

concilipètes, lesquels ce matin nous rencontrasmes, tant

dévots, tant gras, tant joyeux, tant douillets et de bonne

grâce ! Holos , holos, holos, zalas ! ceste vague de tous les

diables (mea culpa, Deus), je dis ceste vague de Dieu

enfondrera notre nef. Zalas ! frère Jean, mon père, mon
amy, confession. Me voicy à genouils. Confiteor. Votre
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sainte bénédiction. — Viens, pendu au diable, dist frère

Jean, icy nous aider, de par trente légions de diables,

viens : viendra-t-il ?—Ne jurons poinct, dist Panurge, mon
père, mon amy, pour ces te heure. Demain, tant que vou-

drez. Holos, holos! Zalas, notre nef prend eau; je naye.

Be, be, be, be, bous, bous. Or sommes-nous au fond?

Conjiteor. Zalas ! un petit mot de testament ou de codicille

pour le moins ! Consummatum est. C'est fait de moy. —
Gna, gna, gna, dist frère Jean. Fy qu'il est laid, lepleurart.

Aide icy, de par cinq cents mille millions de charretées

de diables, aide! — Ha! frère Jean, dit Panurge, mon père

spirituel, mon amy, ne jurons point. Yous péchez. Zalas,

zalas! Bebebebous, bous, bous, je naye, je meurs, mes
amis, je pardonne à tout le monde. Adieu... Sainct Michel

d'Aure, sainct Nicholas, à ceste fois et jamais plus, je vous

fais icy bon vœu et à INostre Seigneur, que si ce coup m'estes

aydant (j'entends que me mettez en terre hors ce danger

icy), je vous édilieray une belle grande petite chapelle ou

deux... Zalas! il m'en est entré dans la bouche plus de

dix-huit baquets. Bous, bous, bous, bous. Qu'elle estamère

et salée ! — Par la vertu, dist frère Jean, du sang, de la

chair, du ventre, de la teste, si encore je te oy piauler, vertu

Dieu ! que ne le jetons-nous au fond de la mer? Vrayment,

voicy bien esclairé et bien tonné ! Je croy que tous ,les

diables sont deschainés aujourd'huy, ou que Proserpine est

en travail d'enfant. Tous les diables dansent aux son-

nettes.

« —|Ha, dist Panurge, vous péchez, frère Jean, mon amy
ancien. Ancien, dis-je, car de présent je suis nul, vous

estes nul. 11 me fasche de vous le dire, car je croy que

ainsi jurer faict grand bien à la râtelle, comme à un fen-

deur de bois faict grand soulagement celuy qui à chascun

coup près de lui « Han ! » à haulte voix crie ; et comme un

joueur de quilles est mirificquement soulagé quand il n'ha

jette la boulle droict, si quelque homme d'esprit près de

luy penche et contourne la teste et le corps à demy, du
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costé auquel la boulle aultromont l»ipn jcttée oust fait ron-

rontre de quille?. Toutesfois vous péchez, mon amy doux.

Mais si présentement nous mangions quelijue espèce d»^

caljirotades, serions-nous en sûreté de cestuy orage?...»

Alors fut ouïe une piteuse exclamation de Pantagruel

disant à haulte voix : — « Seigneur Dieu, saulve-nous.

nous périssons. Non toutesfois advienne selon nos affec-

tions : mais ta saincte volunlé soit faicte. — Dieu, dist

Panurge, et' la henoiste Vierge soient avecques nous,

lîolos, holos, je naye.Bebehelious, beljeljous, bous. Vray

Dieu, «^nvoye-moy quelque daulpbin pour me saulver en

terre comme un ])eau petit Arion!

« — Terre, terre, s'escria Pantagruel, je voy terre. Cou-

rage, enfants ! nous ne sommes pas loing de port. Je voy

le r-iel qui commence à s'éclaircir. .. Il n'est céans mort

personne? Dieu servateur en soit éternellement loué ! Mais

vrayment voicy un mesnage assez mal en ordre. Allons ! il

fauldra réparer tout ce desgast. Gardez (jue le vaisseau ne

touche...

« — Ha, ha! sescria Panurge, tout va bien. L'orage est

passée. Je vous prie de grâce , que je descende le premier.

Je vouldrois fort aller un peu à mes affaires. Vous aideray-

je encore là? Baillez que je tortille cette corde. J"ai du

courage prou, voire. De peur bien peu. Baillez ca , mon
amy. Non, non, pas maille de crainte. Voile bas. C'est bien

dict. Comment vous ne faictes rien, frère Jean? Est-il bien

temps de boire, à cestc heure ? Je suis affamé comme un

loup de bien faire et travailler comme quatre bœufs. En-

fants, avez-vous encore à faire de mon aide? N'espargnez la

sueur de mon corps, pour l'amour de Dieu. Adam, c'est

l'homme, nasquit pour labourer et travailler, comme l'oiseau

pour voler. Notre Seigneur veult, entendez-vous bien? que

nous mangions notre pain à la sueur de nos corps : non

pas rien ne faisants, comme ce penaillon de moyne que

:ous voyez, frère Jean, qui boit, et meurt de peur. Il s'ap-

pelle frère Jean faict néant, et me regarde icy suant et
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travaillant pour aider àcestuy homme de bien, matelot. Je

t
m'appelle Guillamne sans pem\ De peur je n'en ai point.

De courage tant et plus. Je n'entends courage de brebis.

Je dis courage de loup. Et ne crains rien que les dangers. »

Noire séance se prolonge extraordinairement^Mesde-

f-
moiselles ; mais nous n'assistons pas toutes les semaines

à pareille fêle^ et je suis sûr que vous me pardonnerez

de vous retenir quelques minutes encore pour vous ap-

prendre comment Pantagruel, à lui tout seul, défit

trois cents géants armés de pierres de taille, et Loup-

garou leur capitaine. Je tiens d'autant plus à vous faire

cette dernière citation que Victor Hugo, l'antipode de

Rabelais, a fait une imitation sérieuse de cette petite

épopée bouffonne, et comme c'est le seul point de

contact qu'il ait avec le grand Alcofribas, je voudrais

vous en dire un mot en terminant :

Loupgarou doncques s'adressa à Pantagruel avec une

masse toute d'acier, pesante neuf mille sept cents quintaux

deux quarterons, au bout de laquelle estoient trezepoinctes

de diamants, dont la moindre estoit aussi grosse comme
la plus grande cloche de Notre-Dame de Paris (il s'en

falloit par adventure l'espoisseur d'un ongle, que je ne

mente); et estoit phée, en manière que jamais ne pouvoit

rompre, mais, au contraire, tout ce qu'il en touclioit rom-

poit incontinent. Ainsi doncques, comme il approchoit en

grande fierté, Pantagruel, jectant les yeulx au 'ciel, se re-

commanda à Dieu de bien bon cœur, faisant vœu tel

comme s'en suit : « Seigneur Dieu, qui toujours as esté mon
protecteur et mon servateur, tu vois la des tresse en laquelle

je suis maintenant... toy, qui as mille milliers de cen-

taines de millions de légions d'anges, desquels le momdre
peultoccir tous les humains, et tourner le ciel et la terre à
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son plaisir, comme jadis bien apparut en l'armée de Senna-

cherib : s'il te plaist à ceste heure m'estreen aide, comme
en toy seul est ma totale confiance et espoir, je te fais

vœu que par toutes contrées, tant dans ce pays de Utopie

que ailleurs, où j'auray puissance et autorité, je feray près-

cher ton sainct Evangile purement, simplement et entiè-

rement, si que les abus d'un tas de papelarts et faulx pro-

phètes, qui ont, par constitutions humaines et inventions

dépravées, envenimé tout le monde, seront d'entour moy
exterminés. »

Alors fut ouïe une voix du ciel, disant : Hoc fac et

vinces, c'est-à-dire : Fais ainsi et tu auras victoire. — Le

bon Pantagruel avoit le mast de son navire en sa main

comme un bourdon, et dedans la hune deux cents trente

et sept poinsons de vin blanc d'Anjou, et portoit atta-

chée à sa ceincture la chaloupe toute pleine de sel, aussi

aisément comme les Lansquenettes portent leurs petits pa-

niers. Voyant doncques que Loupgarou approchoit la gueule

ouverte, Pantagruel vint contre luy hardiment, et s'escria

tant qu'il put: « A mort, ribault! à mort! » pour luy faire

peur, selon la discipline des Lacédémoniens, par son horri-

ble cry. Puis luy jectade sa barque, qu'il portoit à sa ceinc-

ture, plus de dix et huit caques et un minot de sel, dont il

luy emplit et gorge, et gousier, et le nez, et les yeulx. De
ce irrité, Loupgarou luy lança un coup de sa masse, luy

voulant rompre la cervelle. Mais Pantagruel fut habile, et

eut toujours bon pied et bon œil; par ce démarcha du pied

gauche un pas arrière : mais il ne scut si bien faire que le

coup ne tombas t sur la barque, laquelle rompit en quatre

mille octante et six pièces, et versa le reste du sel à terre.

Quoy voyant, Pantagruel galantement ses bras desphe, et

comme est l'art de la hasche, lui donna du gros bout de

son mast en estoc au haut de la poitrine, et retirant le coup

à gauche en taillade, luy frappa entre col et collet; puis

avançant le pied droict, luy donna sus le ventre un pic du

hault bout de ï«on mast; à quoy rompit la hune, et versa
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trois ou quatre poinsons devin qui estoient de reste. Dont
Loupgarou pensa qu'il luy eut incisé les entrailles, et du

vin que c'estoit son sang qui couloit. De ce non content,

Pantagruel vouloit redoubler ; mais Loupgarou, haussant sa

masse, avança son pas sus luy, et de toute sa force la vou-

loit enfoncer sus Pantagruel : de faict, en donna si verte-

ment, que si Dieu n'eust secouru le bon Pantagruel, il

l'eust fendu depuis le sommet de la teste jusques au fond de

la râtelle. Mais le coup déclina à droicte parla brusque has-

tiveté de Pantagruel, et entra sa masse plus de soixante

et treize pieds en terre à travers un gros rocher, dont il

fit sortir le feu plus gros que neuf mille six tonneaulx.

Voyant Pantagruel qu'il s'amusoit à tirer sa dicte masse

qui tenoit en terre contre le roc, lui courut sus, et luy vouloit

abattre la teste tout net ; mais son mast, de maie fortune,

toucha un peu au fust de la masse de Loupgarou, qui es toit

phée (comme avons dict devant). Par ce moyen, son mast
lui rompit à trois doigts de la poignée. Dont il fut plus

es tonné qu'un fondeur de cloches, et s'escria : — « Ha !

Panurge, où es-tu? » Ce que oyant Panurge, dist au roi et

aux géants : — a Par Dieu ! ils se feront mal, qui ne les dé-

partira. » Mais les géants estoient aises comme s'ils fussent

de nopces. Lors Garpalim se voulut lever de là pour se-

courir son maistre; mais un géant lui dist:— « Par Golfa-

rin, nepveu de Mahoni, si tu bouges d'icy, je t'engouleray

d'une bouchée comme une laictue, sans huile, sel ny vi-

naigre, et humeray par-dessus un horrificque traict de vin

blanc à seule hn d'empescher que tu me graphynes la

gueule (1) ! ))

Puis Pantagruel, ainsi destitué de baston, reprit le bout

de son mast, en frappant torche lorgne dessus le géant
;

mais il ne luy faisoit plus de mal que feriez baillant une

chiquenaulde sus une enclume de forgeron. Cependant

Loupgarou tiroit de terre sa masse, et l'avoit ja tirée, et la

(!) Jai Jù changer complètement ici le texte de Rabelais.

11
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paroit pour en férir Pantagruel ; mais Pantagruel estoit

prompt à tout mouvement et declinoit tous ses coups, jus-

ques à ce que, une fois, voyant que Loupgarou le mena-

çoit, disant : « Meschant ! à ceste heure te hascheray-je

comme chair à pastés, jamais tu ne altéreras les pauvres

gens », Pantagruel luy frappa du pied un si grand coup

contre le ventre, qu'il le jecta en arrière à jambes rebindai-

nes, et vous le traisnoit ainsi à Tescorche-peau plus d'un

traict d'arc. Et Loupgarou s'escrioit, rendant le sang par

la gorge : « Mahom ! Mahom ! Mahom ! » A laquelle voix

se levèrent tous les géants pour le secourir. Mais Panurge

leur dist : « Messieurs, n'y allez pas, si m'en croyez; car

nostre maistre est fol, et frappe à tords et à travers, et ne

regarde poinct où, il vous donnera maloncontre. » Mais

les géants n'en tinrent compte, voyant que Pantagruel

estoit sans bastpn.

Lorsque approcher les vit Pantagruel, prit Loupgarou

par les deux pieds, et son corps leva comme une picque

en l'air, et d'icelluy armé d'enclumes frappoit parmy ces

géants armés de pierres de taille, et les abbatoit comme
un masson fait de coupeaulx, que nul n'arrestoit devant

luy qu'il ne ruast par terre. Dont, à la rupture de ces har-

nois pierreux, fut faict un aussi horrible tumulte qu'il me
souvient quand la grosse tour de beurre, qui estoit à Sainct

Etienne de Bourges, fondit au soleil.

Panurge, ensemble Garpalim et Eusthenes, cependant

esgorgetoient ceulx qui estoient portés par terre. Faictes

vostre compte qu'il n'en eschappaun seul; et, à voir Pan-

tagruel, sembloit un faulcheur qui, de sa faulx (c'estoit

Loupgarou), abbatoit l'herbe d'un pré .c'estoientles géants).

Mais à ceste escrime, Loupgarou perdit la teste ; ce fut

quand Pantagruel en abbatit un qui avoit nom Ritlandouille,

qui estoit armé à haut appareil, c'estoit de pierres de gryson,

dont un esclat coupa la gorge tout oultre à Epistemon :

car aultrement la plupart d'entre eulx estoient armés à la

légère: c'estoit de pierres de tuf, et les aultres de pierre ar-
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doisine. Finablement, voyant que tous estoient morts, jetta

le corps de Loupgarou tant qu il put contre la ville, et tomba

comme une grenouille sus le ventre en la place mage de la-

dicte ville, et en tombant, du coup tua un chat bruslé, une

chatte mouillée, une canne petière, et un oison bridé.

Dans la Légende des siècles, Victor Hugo a peint un

duel gigantesque qui ressemble, en un point, au combat

de Pantagruel contre Loupgarou, Riflandouille et com-

pagnie. Le chevalier Eviradnus tue à lui seul, sans ar-

mes, un roi et un empereur, Ladislas roi de Pologne

et Sigismond empereur d'Allemagne.

Le grand chevalier dit, regardant l'un et l'autre :

« Rois, un vieux de mon temps vaut deux jeunes du vôtre.

Je vous défie à mort, laissant à votre choix

D'attaquer l'un sans l'autre ou tous deux à la fois;

Prenez au tas quelque arme ici qui vous convienne
;

Vous êtes sans cuirasse et je quitte la mienne;
Car le châtiment doit lui-même être correct. »

Eviradnus n'a plus que sa veste d'Utrecht.

Pendant que, grave et froid, il déboucle sa chape,

Ladislas, furtif, prend un couteau sur la nappe,

Se déchausse, et, rapide et bras levé, pieds nus,

11 se glisse en rampant derrière Eviradnus
;

Mais Eviradnus sent qu'on l'attaque en arrière,

Se tourne, empoigne et tord la lame meurtrière,

Et sa main colossale étreint comme un étau

Le cou de Ladislas, qui lâche le couteau :

Dans l'œil du nain royal on voit la mort paraître.

« Je devrais te couper les quatre membres, traître,

Et te laisser ramper sur tes moignons sanglants;

Tiens, dit Eviradnus, meurs vite! »
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Et sur ses flancs

Le roi s'affaisse, et, blême et lœil hors de Torbite,

Sans un cri, tant la mort formidable est subite,

11 expire.

L'un meurt, mais l'autre s'est dressé.

Le preux, en délaçant sa cuirasse, a posé

Sur un banc son épée, et Sigismond Ta prise.

Le jeune homme effrayant rit de la barbe grise
;

L'épée au poing, joyeux, assassin rayonnant.

Croisant les bras, il crie : « A mon tour maintenant! »

Et les noirs chevaliers, juges de cette lice,

Peuvent voir, à deux pas du fatal précipice,

Près de Mahaud, qui semble un corps inanimé,

Eviradnus sans arme et Sigismond armé.

Le gouffre attend. Il faut que l'un des deux y tombe.

« Voyons un peu sur qui va se fermer la tombe,

Dit Sigismond. C'est toi le mort! c'est toi le chien! »

Le moment est funèbre; Eviradnus sent bien

Qu'avant qu'il ait choisi dans quelque armure un glaive,

11 aura dans les reins la pointe qui se lève;

Que faire? Tout à coup sur Ladislas gisant

Son œil tombe ; il sourit terrible, et, se baissant

De l'air d'un lion pris qui trouve son issue :

'i Hé! dit-il, je n'ai pas besoin d'autre massue! »

Et, prenant aux talons le cadavre du roi,

11 marche à l'empereur qui chancelle d'effroi;

Il brandit le roi mort comme une arme, il en joue,

11 tient dans ses deux poings les deux pieds, et secoue

Au-dessus de sa tète, en murmurant : Tout beau !

Cette espèce de fronde horrible du tombeau,

Dont le corps est la corde et la tête la pierre.
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Le cadavre éperdu se renverse en arrière,

Et les bras disloqués font des gestes hideux.

Lui, crie : « Arrangez-vous, princes, entre vous deux.

Si l'enfer s'éteignait, dans l'ombre universelle,

On le rallumerait, certe, avec l'étincelle

Qu'on peut tirer d'un roi heurtant un empereur. »

Sigismond, sous ce mort qui plane, ivre d'horreur,

Recule, sans la voir, vers la lugubre trappe ;

Soudain le mort s'abat et le cadavre frappe... —
Eviradnus est seul. Et l'on entend le bruit

De deux spectres tombant ensemble dans la nuit.

Le preux se courbe au seuil du puits^ son œil y plonge,

Et, calme, il dit tout bas, comme parlant en songe :

«< C'est bien! disparaissez, le tigre et le chacal ! »

Rabelais^ talent varié, esprit universel, est épique par

certains côtés de son génie, et c'est dans ce qu'il a

d'épique que Victor Hugo Ta une fois imité, mais sans

avoir du reste, je le répète en finissant, aucune parenté

avec Rabelais; car Victor Hugo serait le moins gai de

nos poètes, si Lamartine n'existait pas. Savez vous ce

qu'ose écrire Lamartine?

Le rire n'est pas du domaine de la poésie telle qu'elle

doit être entendue... Le rire est l'opposé de toute poésie...

Le rire est une des mauvaises facultés de notre espèce ;

c'est l'expression du dénigrement, de la moquerie, de la

vanité cachée... Les grands comiques ne sont jamais des

poètes... Le rire est la dernière des facultés de l'homme...

La Fontaine est un préjugé de la nation ; le caractère tout

à fait gaulois de ce poète lui a fait trouver grâce et faveur

dans sa postérité gauloise comme lui. La grande poésie

ne le comptera jamais au nombre des poètes séculaires...
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Nous n'examinerons pas si Molière doit être compté au

rang des poètes...

Et Rabelais, qu'en pense Lamartine? Non, je ne vous

lirai pas ce jugement pitoyable... Lamartine ! vous

êtes un grand poëte; mais que vous êtes faible comme
critique ! Dans cette sentence de condamnation que

vous passez sur le rire, vous êtes trop intéressé comme
partie pour être juste comme juge. sublime pleu-

reur ! versez vos larmes sur nos misères ; nous re-

cueillons avec respect, avec amour, ces larmes poé-

tiques, et nous savons trop bien, hélas! y mêler les

nôtres : mais nous ne jetons point comme vous l'ana-

thème, nous rendons grâce du fond de notre cœur aux

muses joyeuses et folles qui viennent éclairer notre

nuit d'un rayon de soleil, et dissiper un instant nos

tristesses par leurs éclats de rire !



SIXIEME CAUSERIE

LE GOUT, LA PERFECTION

ET VICTOR HUGO

Mesdemoiselles,

Si je vous demandais : « Quelle est la première qua-

lité du critique? à quel signe reconnaissez-vous d'a-

bord qu'un homme est né critique, que c'est là sa vo-

cation, qu'il peut dans cette carrière se distinguer,

briller, être utile, et qu'il n'y a pas lieu de lui dire :

Soyez plutôt maçon ? » Si je vous posais cette question,

vous me répondriez peut-être, après y avoir un peu

réfléchi : « La première qualité du critique, c'est de

savoir comprendre et goûter les choses les plus diver-

ses; c'est de pouvoir passer, comme M, Sainte-Beuve,

d'une étude sur nos vieux poètes français à une étude

sur les solitaires de. Port-Royal, et trouver dans Tune

et dans l'autre un égal intérêt; c'est d'admirer, à côté

d'une vierge de Raphaël, un paysan de Téniers ou de

Van Ostade; c'est, en aimant avec tout le monde les
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Noces de Figaro, de saisir et d'apprécier les caractères

originaux de la musique de Liszt; c'est de jouir aussi

vivement d'un beau lieu-commun oratoire de Bossuet

que d'une fine page de Marivaux; c'est enfin d'avoir l'es-

prit large, le talent varié,, et d'être capable d'écrire la dis-

sertation la plus austère sur Pascal^ sans prendre pour

cela, en parlant de Rabelais, l'air embarrassé d'un

théologien qui retourne avec des pincettes quelque

chose de malpropre. » — Mais, si je vous demandais

ensuite : a Cette qualité, de comprendre et de goûter

les choses les plus diverses, est-elle excellente en soi?

N'est-elle bonne que relativement à la critique, ou

bien est-elle bonne d'une manière absolue? Est-il à

souhaiter que tout le monde la possède? Est-il dési-

rable, en particulier, que les poètes et les artistes aient

acquis cette intelligence universelle, et qu'ils soient

doués de cette puissance de sympathie? » Si je vous de-

mandais cela, vous hésiteriez à me répondre « oui »,

et vous auriez raison. Vous diriez : « Non, décidément,

j'ai beau faire, je ne puis; j'aime mieux le moindre

Raphaël que le meilleur Courbet, et, au fond, je n'en

suis pas fâchée, parce que je sens bien que si j'aimais

Courbet davantage, je n'aimerais plus Raphaël autant

que je l'aime. » Vous diriez encore : « J'aime Mozart;

mais c'est précisément parce que j'aime Mozart, parce

que je l'adore, que je ne puis pas souffrir M. Wag-

ner. Si je n'avais pas les oreilles déchirées par le

Vaisseau fantôme ou les Maîtres Chanteurs, je crain-

drais de goûter moins vivement Don Juan et la Flûte

enchantée. » Pour justifier à vos propres yeux toutes
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VOS préférences exclusives, vous chercheriez parmi les

plus grands esprits des exemples de préférences sem-

blables, et vous en trouveriez par milliers. Puis vous

chercheriez, parmi les artistes et les poètes, des exem-

ples de cette intelligence universelle, de cette puis-

sance de sympathie, et vous n'en découvririez pas;

peut-être en trouveriez-vous un, un seulement, Goethe;

mais une si grande exception ne fait que confirmer la

règle.—Enfin, si je vous demandais : « Goethe lui-même

n'a-t-il pas eu ses préférences ? M. Sainte-Beuve n'est-

il jamais exclusif (1) ? Est-ce qu'il n'est pas tout natu-

rel de préférer ceci et d'exclure cela? Les critiques

sont-ils donc des hommes différents de nous? Cette fa-

culté de tout aimer et de tout admirer, est-ce autre

chose que de Tindiff^érence? L'indiff'érence n'est-elle

pas détestable? et ainsi, ce que nous avions loué d'a-

bord comme la première qualité du critique, n'est-ce

pas une chose absurde, c'est-à-dire mauvaise et im-

possible? » Si je vous pressais sur ce point, vous me
répondriez : « Oui, c'est absurde !» — et nous serions,

en dernière analyse, aussi peu avancés dans la ques-

tion que si nous n'avions rien dit du tout.

Largeur d'esprit, science, liberté, sensibilité : la-

quelle de ces qualités est le plus nécessaire à qui veut

juger les œuvres de l'art? elles sont toutes nécessaires,

et de leur concours, de leur juste tempérament, dé-

pend la perfection de la critique.— La critique ne peut

pas être trop savante, pourvu qu'elle sache qu'elle

(1)« Les plus grands et les meilleurs juges de l'esprit ont leurs

faveurs et leurs prédilections. » Sainte-Beuve.

H.
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n'est pas elle-même une science; car en devenant une

science, c'est-à-dire quelque chose de méthodique et

de froid, elle perd l'enthousiasme et la liberté. La cri-

tique ne peut pas être trop sensible, pourvu qu'elle

prenne garde de substituer la passion à la science, ce

qui trouble ou ce qui excite à ce qui doit nous nourrir

et nous fortifier. La critique ne peut pas être trop libre,

trop indépendante, pourvu qu'elle comprenne que la

vraie liberté n'est point dans les caprices sans raison

d'une humeur fantasque et aveugle, mais dans le pro-

grès régulier de l'intelligence affranchie qui étend son

empire avec ses lumières. La critique enfin ne peut pas

être trop large, pourvu que celte largeur d'esprit ne de-

vienne pas de l'indifférence, et que cette faculté très

noble et très-rare de comprendre et de goûter les choses

les plus diverses, ne dégénère pas en une facilité dé-

plorable à tout aimer, c'est-à-dire à n'aimer plus rien.

L'harmonie de ces quatre qualités étant la chose du

monde la plus rare chez les critiques de profession,

comment nous étonnerions-nous qu'elle soit presque

introuvable chez les hommes qui ont fait de la critique

accessoirement, par occasion, et en particulier chez les

poètes? N'est-il pas tout naturel que, dans la critique

des grands artistes, l'équilibre soit sans cesse rompu ?

D'abord, ils sont trop passionnés, puisqu'ils sont à la

fois juges et parties dans leur propre cause. Et puis,

quelle est la faculté qui domine et qui prévaut chez

eux ? C'est l'imagination. Or l'imagination est la folle

du logis. Elle ne laisse rien en ordre.

D'ordinaire, c'est en vieillissant que les poètes de-
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viennent des critiques ; c'est quand leur imagination

s'affaiblit, quand leur pouvoir créateur se lasse et s'é-

puise, quand ils commencent à regarder en arrière

plutôt qu'en avant, c'est à ce moment de déclin qu'ils

éprouvent un désir curieux de réfléchir sur l'art, et de

se rendre compte des belles choses que leur génie a

produites aussi naturellemont qu'un arbre donne des

feuilles, des fleurs et des fruits. Si, pendant leurs an-

nées de jeunesse et leur période d'activité, vous les

interrogiez sur le secret de leur talent, la plupart du

temps ils ne pourraient vous dire ce qu'ils ignorent

eux-mêmes. Ils vous répondraient :

L'homme n'enseigne pas ce qu'inspire le ciel.

Le ruisseau n'apprend pas à couler dans sa pente,

L'aigle à fendre les airs d'une aile indépendante,

L'abeille à composer son miel.

Si vous insistiez et leur demandiez :

Mais pourquoi chantais-tu?

— Demande à Philomèle,

(vous répondraient-ils)

Demande à Philomèle

Pourquoi, pendant les nuits, sa douce voix se mêle

Au doux bruit des ruisseaux sous l'ombrage roulant.

Je chantais, mes amis, comme l'homme respire,

Gomme l'oiseau gémit, comme le vent soupire,

Gomme l'eau murmure en coulant.

C'est Lamartine qui parle ainsi. — Ce divin poëte

était trop poëte dans l'âme pour devenir jamais un bon
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critique. Nous ne lui reprocherons plus sa mauvaise

critique_, nous aimons mieux louer sa belle poésie
;

nous ne lui reprocherons plus tant de jugements fai-

bles, sur lesquels il ne doit pas être jugé ; nous ne lui

reprocherons plus ce Cours familier de littérature, qui

est si peu son œuvre originale et personnelle, qu'il

continue, dit-on, à paraître tout seul quoique Tauteur

soit mort depuis un an.

Mais Victor Hugo est un autre homme. Grand poëte,

poëte sublime , il ne viendra jamais à Tesprit de

personne de rappeler un poëte divin. Le mot divin re-

présente je ne sais quoi de pur, d'harmonieux et

d'achevé, qui non- seulement n'est pas le caractère

habituel de la poésie de Victor Hugo, mais qui n'est

point son idéal, que depuis longtemps il n'aime guère,

et qu'il semble aujourd'hui mépriser tout à fait. Il y

a deux hommes en lui : l'homme d'imagination et

l'homme de système, l'homme d'invention féconde et

l'homme à volonté opiniâtre; bref, le poëte et le rimeur,

l'artiste et le théoricien. Qui veut comprendre son gé-

nie, son rôle dans l'histoire littéraire, ses qualités et ses

défauts, la diversité et l'inégalité de ses œuvres, la na-

ture et la portée de la révolution qu'il a faite, doit con-

stater d'abord l'étroite coexistence et l'importance

égale de ces deux hommes. Sans doute il sera toujours

plus philosophique ùe voir et d'expliquer les choses

telles qu'elles sont, que de les refaire et de les rêver

autres qu'elles ne sont; il est pourtant permis de re-

gretter que Victor Hugo n'ait pas été tout simplement

un poëte, que le poëte en lui soit foujours doublé d'un
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critique, qui, se cramponnant à lui pour ainsi dire,

l'empêche de prendre son vol librement dans les cieux.

Car il est impossible de ne pas voir une chose évidente

à tous les yeux : c'est que Victor Hugo n'est jamais

plus grand poëte que lorsqu'il ne songe pas à ses

théories. Les Châtiments^ par exemple, qu'il a écrits

de rage, contiennent quelques-unes des plus belles

choses qui soient sorties de sa plume. Emporté par

l'indignation, sa muse, et vraiment inspiré, il ne s'est

pas donné le temps de sacrifier une idée à une rime

riche, et de pratiquer sur ses vers cette cruelle opé-

ration du brisement, qu'Alfred de Musset déclarait

impie.

Dans la préface de Cromwell, Victor Hugo s'exprime

ainsi :

L'auteur a pour habitude de suivre à tout hasard ce qu'il

prend pour son inspiration... Le dogmatisme dans les arts

est ce qu'il fuit avant tout. A Dieu ne plaise qu'il aspire à

être de ces hommes, romantiques ou classiques, qui font

des ouvrages dans leur système, qui se condamnent à

n'avoir jamais qu'une forme dans l'esprit, à toujours pro/f-

ver quelque chose, à suivre d'autres lois que celles de leur

organisation et de leur nature. L'œuvre artificielle de ces

hommes-là, quelque talent qu'ils aient d'ailleurs, n'existe

pas pour l'art. C'est une théorie, non une poésie.

Optime. Mais des paroles aux actes, de la préface à

l'ouvrage, il y a loin, vous le savez.

Dans le William Shakespeare, le même homme s'écrie :

« Tout poëte est un critique ! » Sage parole encore, si

elle voulait dire seulement : tout poëte doit avoir du
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goût, savoir discerner, choisir, composer, exercer sur

son génie un contrôle et se critiquer lui-même. Mais,

certes, ce n'est pas ainsi que Victor Hugo l'a entendu.

Car du poëte, selon lui, tout est bon même le mauvais;

le génie ne saurait faillir. Tout poëte est un critique

signifie dans la pensée de notre auteur : tout poëte est

un juge et un théoricien en matière d'art; les critiques

par excellence ce sont les poètes, et le plus grand poëte

est le meilleur critique.

Eh bien ! comme critique, Victor Hugo a sans con-

tredit de grands aperçus, des coups d'œil perçants, des

expressions fortes et heureuses; mais ce qui lui man-

que pour être un poëte divin lui manque aussi pour

être un critique parfait. Il n'a pas plus le sentiment de

la mesure dans la vérité qu'il n'a le sentiment de la me-

sure dans la beauté. L'esprit qu'il faut au critique lit-

téraire, c'est surtout celui que Pascal appelle esprit de

finesse; cet esprit-là fait défaut à Victor Hugo. M. Re-

nan a dit : « La vérité est toute dans les nuances »
;

j'abandonne cette pensée sceptique à la colère des

vieux dogmatismes ; mais le dogmatisme en littérature

n'est plus, et de la vérité littéraire au moins cela me
semble juste. « Il y a en littérature, dit Sainte-Beuve,

des nuances et des limites, comme en politique. On va

jusque-là, on ne va pas plus loin. On est de 89, on n'est

pas pour cela de 93, et c'est même pour cela qu'on n'en

est pas. » « La modération, dit un autre esprit fin,

M. de Rémusat, est un signe de force et d'intelligence

véritables. Elle est aussi rare que l'indépendance per-

sonnelle. Le commun des esprits ne connaît guère
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qu'une de ces deux choses, outrer ou suivre... Quand

on ne pense plus rien, on exagère tout. » Mais Victor

Hugo a pour la modération le plus souverain mépris,

et il considère comme une faiblesse, comme un man-

que de logique et de courage, de ne pas aller jusqu'à

93 quand on est de 89. Esprit absolu, il pousse en

toutes choses jusqu^à Textrême, et l'extrême c'est Tab-

surde. Quand il est arrivé là, il est satisfait et s'y re-

pose. Il lui faut plus ou moins de temps pour parvenir

au point voulu ; mais, jusqu'à ce qu^il ait atteint cet

idéal, il ne se décourage pas, il peine, il s'évertue, et

ses efforts finissent toujours par être couronnés de

succès. Sa vieillesse aujourd'hui nous offre le spectacle

d'une victoire complète sur toute la ligne, victoire de

Tesprit de système, victoire de la logique à outrance

sur le bon sens et sur le bon goût. En politique, il est

allé si loin que son propre parti l'a abandonné et laissé

seul; politique simple, radicale, qui consiste, je crois,

comme celle de lord Byron, à détester à mort tous les

gouvernements qui existent. En littérature, vous savez

où il en est venu : à écrire VHomme qui rit! Qu'un criti-

que lui reproche de faire des descriptions trop longues,

a Ah ! vous trouvez mes descriptions trop longues,

dira-t-il : c'est bien ! attendez-moi à mon prochain ro-

man ; » et il décrira en trois cents pages une tempête

de neige. — Ses ouvrages de critique nous offrent une

progression toute pareille. Je vais vous en citer un

exemple.

Victor Hugo conclut la fameuse préface de Cromwell

par des paroles si belles et si sages, qu'elles mérite-
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raient, comme la maxime de Valère, d^être gravées

en lettres d'or dans la maison de tous les critiques.

On comprendra bientôt généralement, dit-il, que les

écrivains doivent être jugés d'après les lois spéciales de

leur organisation personnelle. La raison de tous aura honte

de cette critique qui a roué vif Pierre Corneille et bâillonné

Jean Racine... On consentira, pour se rendre compte d'un

ouvrage, à se placer au point de vue de l'auteur, à regar-

der le sujet avec ses yeux. On quittera, et c'est M. de Cha-

teaubriand qui parle ici, la critique mesquine des défauts

pour la grande et féconde critique des beautés. 11 est

temps que tous les bons esprits saisissent le fd qui lie fré-

quemment ce que, selon notre caprice particulier, nous ap-

pelons défaut à ce que nous appelons beauté. Les défauts,

du moins ce que nous nommons ainsi, sont souvent la

condition native, nécessaire, fatale, des qualités. Où voit-

on médaille qui n'ait son revers? talent qui n'apporte son

ombre avec sa lumière, sa fumée avec sa flamme? Telle

tache peut n'être que la conséquence indivisible de telle

beauté. Cette touche heurtée qui me choque de près, com-

plète l'effet et donne la saillie à l'ensemble. Effacez l'une,

vous effacez l'autre. L'oriirinalité se compose de tout cela.

Le génie est nécessairement inégal. Il n'est pas de hautes

montagnes sans profonds précipices. Comblez la vallée

avec le mont, vous n'aurez plus qu'un steppe, une lande,

la plaine des Sablons au lieu des Alpes, des alouettes et

non des aigles. 11 faut faire la part du temps, du climat,

des influences locales. La Bible, Homère, nous blessent

quelquefois par leurs sublimités mêmes. Qui voudrait y
retrancher un mot? Notre infirmité s'effarouche souvent des

hardiesses inspirées du génie, faute de pouvoir s'abattre

sur les objets avec une aussi vaste intelligence. Et puis,

encore une fois, il y a de ces fautes qui ne prennent ra-

cine que dans les chefs-d'œuvre; il n'est donné qu'à cer-

tains génies d'avoir certains défauts. On reproche à Shakes-
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peare l'abus de la métaphysique, l'abus de l'esprit, des

scènes parasites, remploi des friperies mythologiques de

mode dans son temps, de l'extravagance, de l'obscurité,

du mauvais goût, de l'enflure, des aspérités de style.

Le chêne , cet arbre géant qui a plus d'une analogie

avec Shakespeare, le chêne a le port bizarre, les ra-

meaux noueux, le feudlage sombre, l'écorce âpre et rude,

mais il est le chêne. Que si vous voulez une tige lisse, des

branches droites, des feuilles de satin, adressez-vous au

pâle bouleau, au sureau creux, au saule pleureur; mais

laissez en paix le grand chêne. Ne lapidez pas qui vous

ombrage.

A merveille ! Mais voulez-vous voir ce que sont de-

venues ces précieuses vérités entre les mains d'une

logique violente qui les a simplifiées? Ecoutez cette

page du William Shakespeare :

Quoi donc ! pas de critiques? non. Pas de blâme? non.

Vous expliquez tout? oui... Nous renonçons à notre droit

de critiquer les pieds du paon, le cri du cygne, le plumage

du rossignol, la chenille du papillon, l'épine de la rose,

l'odeur du lion, la peau de l'éléphant, le bavardage de la

cascade, le pépin de l'orange, l'immohilité de la voie lactée,

l'amertume de l'Océan, les taches du soleil, la nudité de

Noé... Je conviens qu'il est doux à un homme de se sentir

supérieur et de dire : Homère est puéril, Dante est enfan-

tin. C'est un joli sourire à avoir. Ecraser un peu ces pau-

vres génies, pourquoi pas?... Qu'il a d'esprit celui qui

trouve que Shakespeare n'a pas d'esprit! — Pas d'esprit!

comme cela caresse les innombrables gens d'esprit qui n'ont

})as de génie!

—

Tous ces grands hommes sont pleins d'ex-

travagance, de mauvais goût et d'enfantillage. Quel beau

décret à rendre ! Ces façons-là chatouillent voluptueuse-

ment ceux qui les ont; et, en effet, quand on dit : Ce géant

est petit, on peut se figurer qu'on est grand. Chacun a sa
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manière. Quant à moi, qui parle ici, j'admire tout, comme
une brute... Ayant eu récemment l'iionneur d'être appela

« niais » par plusieurs écrivains et critiques distingués, et

même un peu par mon illustre ami M. de Lamartine, je

liens à justifier l'épi thète.

Sentez-vous la nuance? Au fond, la préface de Crom-

v.'ell et le William Shakespeare disent la même chose.

Mais l'auteur de la préface de Cromwell s'exprime avec

décence, avec mesure, avec goût ; il explique et jus-

qu'à un certaint point excuse les défauts, il ne les

admire pas. L'auteur du William Shakespeare est

extrême, absolu; il crie : a J'admire tout, comme une

brute!» 11 est furieux. Il casse les vitres. Il met ses pieds

dans le plat. — Ce sont là, direz-vous, de très-mau-

vaises manières ; mais ce n'est qu'une question de

formes. — D'accord. Seulement, la forme en littérature

est tout.

A'oyez toujours le bon côté des choses. Il n'y a pas

de disposition plus heureuse. 11 n'y en a pas qui con-

tribue davantage à notre propre bonheur et au bonheur

des personnes qui vivent avec nous. Faites comme le

poëte anglais Dryden, qui tolérait l'extravagance en fa-

veur de la somme d'invention qu'elle suppose, qui

excusait l'affectation par amour pour l'esprit, qui sup-

portait même Tinsignifiance à cause de la correction

qui l'accompagne. Mais ne niez point qu'il y ait quelque

chose qui est de l'extravagance, quelque chose qui est

de l'affectation, quelque chose qui est de Tinsigni-

fiance, et que ces choses-là soient mauvaises. Sur-

tout, ne les admirez pas. Oh ! combien je préfère à
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l'enthousiasme bête de Victor Hugo (je dis bête, puis-

qu'enfin le mot est de lui et qu'il semble le tenir à

honneur), la critique décente et respectueuse d'un juge

ferme et éclairé comme lord Macaulay !

Lorsque Shakespeare, dit Macaulay, s'a])andûnne aux

mouvements naturels de son imagination, ses œuvres sont

non-seulement ce qu'il y a de plus charmant et de plus

sublime, mais encore ce que le monde a jamais vu de plus

parfait. Mais toutes les fois que ses facultés critiques se

mettent de la partie, il tombe lourdement... Tout ce qu'il

y a de mauvais dans ses ouvrages est mauvais avec art

et de propos délibéré. Tout ce qui lui a manqué pour ar-

river à la perfection, c'est de ne jamais s'inquiéter de sa-

voir si ce qu'il faisait était bon ou non. Comme les anges

de Milton, il ne descend que « par force et d'un vol labo-

rieux ». Sa tendance naturelle est vers les hauteurs. 11

plane, pourvu qu'il ne lutte pas pour tomber. Il ressemble

à ces caciques américains qui possédaient des trésors iné-

puisables de tous les métaux que les sociétés civilisées re-

gardent comme les plus précieux ; ils en ignoraient si

complètement la valeur, qu'ils abandonnaient des richesses

plus précieuses que la couronne impériale de plus d'une

contrée, pour acquérir quelque colifichet éclatant venu de

bien loin, mais sans valeur, un bouton doré, par exemple,

ou un collier de verre de couleur.

Est-ce de Shakespeare, est-ce de Victor Hugo que

Macaulay a parlé dans cette page ?

Le principe fondamental de la littérature de Victor

Hugo, ridée qui en fait l'originaUté ou plutôt la

singularité baroque, c'est qu'il nie péremptoirement

l'excellence du goût dans la critique et de la perfec-

tion dans l'art. Il appelle le bon goût une gastrite,
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et Tabandonne aux a pauvres petits estomacs qui sont

candidats à rAcadémie ». Il condamne, voue au ridi-

cule cet instinct de la nature, qui fait qu'en ouvrant

une pomme véreuse, nous jetons la partie gâtée et

mangeons la bonne, et il veut que nous mangions tout.

Il revendique pour la littérature le droit d'avoir des in-

digestions. Il dit que la fonction d'une certaine critique

est de lui faire prendre de la tisane, et de substituer a le

lait d'ânesse à Técume de Pégase ». — « Les génies,

s'écrie-t-il, sont des êtres impérieux, tumultueux, vio-

lents, emportés, extrêmes, franchisseurs de limites,

passant les bornes, dépassant le but, exagérés, faisant

des enjambées scandaleuses. En toute chose, une fa-

çon de faire immodérée. Ils sont excessifs. Ils vous

apportent un art farouche, rugissant, flamboyant, éche-

velé comme le lion et la comète Ces poètes agi-

tent, remuent, troublent, dérangent, bouleversent,

font tout frissonner, cassent quelquefois des choses

çà et là, peuvent faire des malheurs, c'est terrible

Ainsi parle tout ce qui représente en littérature et en

art le grand parti de l'ordre. Quoi de plus logique! la

toux querelle l'ouragan. »

L'ex-])on goût, dit-il dans un autre endroit du mémo
livre, l'ancienne critique, constatent chez les souverains

génies que nous avons dénombrés, le même défaut, l'exa-

gération. Ces génies sont outrés. Ceci tient à la quantité

d'inûni qu'ils ont en eux. En olVet. ils ne sont pas circons-

crits. Ils contiennent do rienoro. Tous les reproches qu'on

leur adresse pourraient être faits à des sphinx. On
reproche à Eschyle la monstruosité, à Shakespeare la sub-

tilité, à Lucrèce, à Juvénal, à Tacite l'obscurité, à Jean
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de Pathmos et à Dante Alighieri les ténèbres. Aucun de

ces reproches ne peut être fait à d'autres esprits très-

grands, moins grands. Hésiode, Esope, Sophocle, Euripide,

Platon, Thucydide, Anacréon, Théocrite, Tite-Live, Sal-

luste, Gicéron, Térence, Virgile, Horace, Pétrarque,

Tasse, Arioste, La Fontaine, Beaumarchais, Voltaire,

n'ont ni exagération, ni ténèbres, ni obscurité, ni mons-

truosité. Que leur manque-t-il donc? — Cela. — Gela,

c'est l'inconnu. Gela, c'est l'infini. Si Gorneille avait cela,

il serait l'égal d'Eschyle. Si Milton avait cela, il serait

l'égal d'Homère. Si Mohère avait cela, il serait l'égal de

Shakespeare... Ne pas donner prise est une perfection

négative. 11 est beau d'être attaquable.

Quel matamore que ce grand Victor Hugo ! Il a tou-

jours Tair de défier quelqu'un. Autrefois il avait une

armée à conduire, une victoire à gagner; il pouvait

prendre des airs belliqueux. Mais aujourd'hui il res-

semble à Don Quichotte allant tout seul en guerre et

donnant de grands coups d'épée dans le vide. Quels en-

nemis imaginaires combat-il donc? Croit-il que nous ne

soyons pas à genoux comme lui devant Homère, Es-

chyle, Lucrèce, Alighieri, Shakespeare? Croit-il que

nous mettions quelqu'un au-dessus de ces grands hom-

mes? Le suprême degré d'honneur où il les a placés

est celui qui leur convient; personne ne songe à les en

faire descendre. Nous demandons seulement la per-

mission de placer encore quelques dieux dans ce pan-

théon de la beauté; nous demandons la permission

d'honorer Sophocle autant qu'Eschyle, Virgile autant

que Juvénal, Molière autant que Rabelais, parce que

nous ne sommes pas assez convaincus de leur infério-
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rite. Nous voyons bien qu'ils c n'ont ni exagération,

ni ténèbres, ni obscurité, ni monstruosité »; nous

voyons bien qu'ils sont purs, éclatants, resplendissants

comme la lumière : mais cela ne nous semble pas une

raison suffisante pour voir en eux des étoiles de se-

cond ordre dans le firmament de Tart.

L'ancienne critique, dont Victor Hugo parle avec un

trop superbe dédain, distinguait (avec assez de raison,

je crois) deux sortes de beautés littéraires : elle appe-

lait les unes sublimes et les autres parfaites. — Si nous

voulons une définition du sublime, demandons-la à

Victor Hugo. La philosophie de Tart n'a pas de plus

belle page que celle-ci :

Le drame de Shakespeare marche avec une sorte de

rhythme éperdu ; il a et donne le vertige ; mais rien n'est

solide comme cette grandeur émue. Shakespeare frisson-

nant a en lui les esprits, la grande sève inconnue. De là

son trouble, au fond duquel est le calme. Ce trouble, tous

les esprits du premier ordre l'ont. Ce trouble est dans Job,

dans Eschyle, dans Alighieri. Ce trouble, c'estl'humanité.

Shakespeare, comme tous les grands poètes, est plein d'un

rêve. Il n'est pas de génie qui n'ait des vagues. Son étendue

le secoue et lui communique on ne sait quelles oscilla-

tions énormes. Sauvage ivre, a dit Voltaire. Soit. Il est

sauvage comme la forêt vierge ; il est ivre comme la haute

mer.

... Quelle familiarité voulez-vous qu'on aitavoc Eschyle,

avec Ezéchiel, avec Dante? Exorbitants en tout, en pen-

sées, en images, en convictions, en émotions, en pas-

sion, en foi, quel que soit le côté de votre moi auquol

ils s'adressent, ils le gênent. Votre intelligence, ils la dé-

passent; votre imagination, ils lui font mal aux yeux; votre

conscience, ils la questionnent et la fouillent; vos en-
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trailles, ils les tordent; votre cœur, ils le brisent; votre

âme, ils l'emportent.

... Ce qui vous trouble, c'est qu'ils sont des hommes
plus que vous ; ils sont trop des hommes, pour ainsi dire.

Là où vous avez la parcelle, ils ont le tout; ils portent dans

leur vaste cœur l'humanité entière.

... Quiconque n'a pas une vigoureuse éducation d'âme,

les évite volontiers. Aux livres colosses il faut des lecteurs

athlètes. 11 faut être robuste pour ouvrir Ezéchiel, Job,

Lucrèce, Alighieri, Shakespeare.

... Pourtant, quand on s'y enfonce et quand on les ht,

rien n'est plus hospitalier pour l'âme que ces esprits sé-

vères. 11 sont affectueux, tristes, mélancohques, consolants.

Leur fermeté et leur fierté recouvrent une sympathie pro-

fonde... Cohez votre oreille à ces colosses, vous les enten-

drez palpiter. Avez-vous besoin de croire, d'aimer, de

pleurer, de vous frapper la poitrine, de tomber à genoux,

de lever vos mains au ciel avec confiance et sérénité,

écoutez ces poètes, ils vous aideront à monter vers la dou-

leur saine et féconde, ils vous feront sentir l'utilité céleste

de l'attendrissement. bonté des forts ! leur émotion qui

peut être, s'ils veulent, tremblement de terre, est par instants

si cordiale et si douce qu'elle semble le remuement d'un

berceau.

Voilà d^admirables passages; on ne peut décrire en

termes à la fois plus enthousiastes et plus justes les

principaux caractères du sublime, — Mais l'analyse de

la perfection reste tout entière à faire après Victor

Hugo.

Qu'est-ce qu'une chose parfaite? C'est une chose

tellement conforme à l'idéal^ qu'on n'y peut rien chan-

ger^ rien ôter, rien ajouter par la pensée. Remarquez

que notre définition est toute négative. Cet aspect pu-
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rement négatif sous lequel la perfection s'offre tou-

jours à notre esprit quand nous la voulons définir^ la

place d'abord vis-à-vis du sublime dans une infériorité

apparente. En effet, s'il suffit pour qu'une œuvre soit

parfaite qu'elle n'ait ni excès, ni lacunes, ni aucun

défaut, partout où l'idéal est peu élevé la perfection

doit être aisée à atteindre, et par le fait elle n'est point

rare dans les sphères inférieures de l'art et de la litté-

rature. Or la perfection est quelque chose d'absolu,

elle n'a point de degrés; elle est ou elle n'est pas, mais

dès qu'elle existe elle est tout ce qu'elle doit être ; elle

satisfait l'esprit, elle remplit la pensée, et il faut dire

avec Boileau :

Un sonnet sans défaut vaut seul un long poëme.

Mais, de même que, dans l'ordre scientifique, nous

estimons moins, nous admirons moins l'addition ou la

soustraction qu'un enfant nous apporte triomphale-

ment avec sa preuve, — bien que cette opération soit

parfaite, — que les calculs, parfaits aussi, au moyen

desquels Newton et Laplace ont découvert les lois de

la mécanique céleste : ainsi, dans Tordre artistique et

littéraire, nous n'avons ni la même estime ni la même
admiration pour toutes les choses parfaites, et bien que

la perfection soit toujours égale à elle-même, nous

ne rangeons pas sur la même ligne tout ce qui est par-

fait. Nous savons qu'il faut moins de génie à un peintre

pour faire une nature morte qu'un grand tableau d'his-

toire, et nous admirons moins une croûte de fromage

de l'école contemporaine, quelque parfaite que soit
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celte croûte, que la Sainte Famille de Raphaël. Nous

savons qu'il faut moins de génie à un compositeur pour

faire la musique d'un opéra-bouffe que pour écrire

une œuvre sérieuse, et nous admirons moins VOrphée

d'Offenbach, quelque parfait qu'il soit dans son genre,

que VOrphée de Gluck ou le Jupiter de Mozart. Nous

savons qu'il faut moins de génie à un poëte pour faire

un sonnet sans défaut que pour composer un long

poëme, et nous admirons moins le plus beau sonnet

du monde que les Géorgiques de Virgile, VAthalie de

Racine, YŒdipe-Roi de Sophocle. Cela n'est point

chez nous un caprice illogique; c'est un sentiment rai-

sonnable, analogue à celui qui nous empêche d'ad-

mirer le plus superbe chien ou la plus charmante

chatte, — quelque parfaits que soient ces animaux, —
à l'égal d'une belle créature humaine, d'un homme
dans la majesté tranquille de sa force, d'une femme

ornée de toutes les grâces qui conviennent à son sexe.

Les grands artistes que l'esprit de Dieu a touchés,

marqués de son sceau, et auxquels il ouvre la carrière

de l'idéal, se séparent en deux races très-différentes.

Les uns, dès qu'ils ont senti l'aiguillon divin, ne s'ap-

partiennent plus à eux-mêmes, ils sont possédés par le

dieu; ils bondissent en avant avec une fougue aveugle,

éperdue, tombent, se relèvent, tentent l'impossible et

échouent, tentent encore l'impossible etl'accomplissent,

sans savoir pourquoi ils ont échoué d'abord, puis réussi,

sans calculer leurs efforts, sans connaître l'étendue ni

les limites de leur pouvoir, — en un mot inspirés. Les

autres, quand ils ont senti en eux la secrète chaleur du

12
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foyer sacré, pleins d'un grave enthousiasme, se re-

cueillent, s'interrogent, consultent leurs forces, me-

surent exactement d'avance ce qu'il leur est donné

d'accomplir, et noblement jaloux de leur génie, ne

veulent rien faire qui ne soit digne en tout point du

dieu qu'ils portent dans leur sein. Ils feront tout ce

qu'ils peuvent faire, car ils ont une grande ambition
;

mais ils ne tenteront pas plus qu'ils ne peuvent faire,

car ils tiennent à rester debout. Ils prétendent demeurer

les maîtres souverains non-seulement de la matière

qu'ils mettent en œuvre, mais de leurs sentiments et de

leurs idées: ils veulent dominer tout, même leur talent.

L'indépendance et la royauté véritables, c'est la pos-

session de soi-même.

a L'art le plus grand, a dit Goethe, est de se tracer

une limite»; et le grand philosophe Schelling, géné-

ralisant encore celte vérité profonde et l'appliquant à

toutes les conditions possibles de la vie, a dit dans son

Discours sur les Arts du dessin : a Partout la puissance

de se soumettre soi-même à une mesure est regardée

comme une perfection, et même comme la plus haute

perfection. » A cette hauteur, la philosophie de l'art et

la philosophie des mœurs se touchent, et l'on peut ré-

péter mot pour mot, en les entendant de la beauté

esthétique, ces belles paroles de M. Jouffroy sur la

beauté morale :

L'homme a non-seulement des capacités spéciales

comme chaque chose en a, et par exemple celle de penser,

de se souvenir, de se mouvoir; mais de plus, il gouverne

ses capacités, c'est-à-dire qu'il les tient sous sa main et
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s'en sert comme il veut. Le pouvoir que l'iiomme a de

s'emparer de ces capacités naturelles et de les diriger^ fait

àe lui une personne.,. Chez les hommes dont la volonté

paresseuse néglige la direction de certaines facultés, ces

facultés semblent s'accoutumer à cette indépendance et ne

se laissent reprendre et gouverner de nouveau qu'avec

une incroyable résistance... C'est cette négligence qui fait

que certaines personnes ne peuvent contenir la fougue de

leurs sentiments. En général, notre autorité sur nous-

mêmes ne s'entretient que par un exercice continuel; c'est

aussi par là seulement qu'elle peut croître et devenir facile.

La mesure de cette autorité est aussi celle de la dignité do

l'homme, parce que cette autorité est l'homme même...

Chaque capacité se déployant à l'aventure, tout est l'image

de l'anarchie et du désordre; au lieu que l'homme devrait

régner sur elles, elles régnent sur lui, et il est l'esclave de

toutes les sensations, de toutes les passions, de toutes les

erreurs, de toutes les imaginations, de toutes les fohes

qu'elles enfantent... La beauté morale se présente quand

les capacités sont tellement rompues à l'obéissance par l'eftet

d'une longue et sévère discipline, qu'elles se plient sans ré-

sistance à tous les ordres de la volonté etjouent sous sa main
avec la même facilité que les touches d'un instrument sous

les doigts d'un musicien habile. Toute lutte a cessé, et la vo-

lonté, heureuse d'un empire facile, gouverne presque sans y
penser et fait des prodiges avec un abandon plein de grâce.

Avoir comme elle règne, on croirait que son autorité est

naturelle, et l'on dirait d'un ange qui n'a jamais connu les

fatigues de la pensée, les orages des passions et les ré-

voltes d'une sensibihté capricieuse. Une ineffable harmonie

éclate dans tout ce qu'elle fait, parce que toutes ses facultés,

dociles à sa voix, concourent à ses moindres desseins dans

la mesure qu'elle veut et avec une égale aisance. Aussi

tout ce qu'elle fait est plein et achevé. Comme tout effort a

disparu, l'énergie de la personnalité paraît moins dans cet

état que dans la lutte; l'homme y est moins imposant mais
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plus aimable, moins sublime mais plus beau. C'est la dif-

férence du chêne, qui, sur le sommet d'un rocher escarpé,

résiste à la tempête éternelle qui l'assiège et développe

malgré les vents ses branches courtes mais vigoureuses,

et du platane majestueux qui, dans le fond d'une heureuse

vallée, élève paisiblement sa tête vers le ciel et répand

(le tous côtés avec une harmonieuse profusion la richesse

de son feuillage.

M. JoufFroy, caractérisant ailleurs les beautés par-

faites et les beautés sublimes^ appelle les premières

divines et les secondes humaines. « Le beau, dit-il, est

divin; le sublime est humain (d).» Ces expressions ont

l'inconvénient de paraître établir une hiérarchie entre

des choses qui ne doivent pas être classées, mais seule-

ment distinguées, pour rester les objets d'une égale

adoration. Mais, cette réserve faite, elles me semblent

d'une justesse profonde. Le sublime est humain, car il

est plein de ce trouble dont Victor Hugo nous parlait

si magnifiquement tout à l'heure, et qui est le carac-

tère même de l'humanité; il est imparfait, inégal, tour-

menté, souffrant, aspirant à quelque chose qu'il ignore,

altéré d'infini, malheureux : c'est bien l'âme de l'homme

(1) Voici le passage: «Le sublime, qui nous rappelle la force

se développant par la lutte, nous rappelle la condition humaine.

Le beau, qui nous présente le développement facile de la force,

nous rappelle moins l'existence humaine que Texistence divine.

Le beau est divin; le sul)lime est humain. 11 suit de \h que le

sublime nous doit apparaître beaucoup plus que le beau. Le beau

n'est pas de ce monde; nous le voyons rarement. Le sublime est.

au contraire, l'image de notre condition, et par cela même
le sentiment du sublime est plus commun que le sentiment du
beau, y
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qui vibre et qui se plaint. La perfection, au contraire, est

divine; elle est heureuse, calme, sereine et souriante,

comme les Dieux (1). Quand les poètes ont essayé de

se représenter en imagination le paradis céleste, ils ne

Tont pas rempli de profondes forêts, de hautes mon-

tagnes, de cataractes, d'océans; ils ont réservé toutes

les sublimes horreurs de la nature pour la terre et pour

Penfer. Ce qu'ils ont rêvé au ciel, c'est un ordre de

beauté hmité et parfait, des gazons fleuris, des fruits

odorants, des bocages, mille petits ruisseaux d'une

onde pure, avec une quantité infinie de harpes d'or qui

jouent toute la journée l'hymne de Haydn. Je note

simplement ceci, en passant, comme une chose digne de

votre réflexion, et je vous accorde du reste que ces des-

criptions sont fort ennuyeuses, point séduisantes du

tout, et que les poètes feraient mieux de se taire, puis-

que, selon une remarque de Swift, la seule révélation

que la sagesse divine ait cru devoir nous donner sur le

bonheur du ciel est toute négative : c'est qu'on n'y fait

point de mariages.

Pour réfuter les paradoxes de Victor Hugo, nous

avons appelé à notre aide Gœthe, Schelling, M. Jouf-

(1) La différence est caractérisée avec bonheur dans ce pas-

sage de M. V. Cherbuliez : « L'admirable morceau de Haydn,
que nous exécutâmes hier sur votre piano, vous laissa dans

l'âme, disiez-vous, comme une facilité de vivre qui vous char-

mait, tandis que telle sonate de Beethoven fait naître en vous

comme le sentiment du grand apaisement qui suit une lutte, et

d'un éclatant triomphe remporté sur les contradictions doulou-

reuses dont l'histoire abonde aux époques de tourmentes révo-

lutionnaires. »

H,
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froy, et toute la philosophie. Etait-ce bien nécessaire?

Ne suffît-il pas^ pour mettre en fuite cette troupe

échevelée de spécieuses métaphores, de faire un seul

instant briller à la lumière quelques-unes de ces vérités

simples et décentes, qui sont éternelles, mais qu'on

oublie, et qui, rappelées à de certains moments, ont

tout le charme de la nouveauté ? Oh ! quelle douceur,

quand on vient de lire Victor Hugo, d'ouvrir Voltaire,

Thomas Reid, quelqu'un de ces honnêtes écrivains du

dix-huitième siècle, qui se contentaient d'avoir le sens

commun, et de rencontrer des pensées comme celles-ci :

Gomme le mauvais goût, au physique, consiste à n'être

flatté que par des assaisonnements trop piquants et trop

recherchés, ainsi le mauvais goût dans les arts est de ne

se plaire qu'aux ornements étudiés et de ne pas sentir la

belle nature.

Le meilleur goût en tout genre est dimiter la nature

avec le plus de fidélité, de force et de grâce.

En général le goût fm et sûr consiste dans le sentiment

prompt d'une beauté parmi des défauts, et d'un défaut

parmi des beautés.

Ne se trompe-t-on pas quand on dit que c'est un malheur

d'avoir le goût trop délicat, d'être trop connaisseur
;
qu'a-

lors on est trop choqué des défauts et trop insensible aux
beautés; qu'enfin on perd à être trop difficile? N'est-il pas

vrai, au contraire, qu'il n'y a véritablement de plaisir que

pour les gens de goût? Ils voient, ils entendent, ils sentent

ce qui échappe aux hommes moins sensiblement organisés

et moins exercés.

Ceux qu'une maladie mentalo ou des habitudes dépra-

vées ont amenés à ce point, d'aimer ce qui na point dex-
cellence réelle ou ce qui est diflbrme et défectueux, n'ont

pas moins le goût corrompu que ceux qui trouvent plus de
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plaisir à mâcher du tabac qu'à manger quelque fruit

agréable.

Il y a un goût raisonnable et sain, et un goût dépravé et

corrompu.

Dire que le goût pour les choses extravagantes de l'art

n'est point corrompu, ce serait soutenir que la jeune fille

malade qui trouve du plaisir à manger du charbon et du

tabac, a un goût aussi naturel et aussi sain que lorsqu'elle

est en parfaite santé.

Quelle critique bizarre que celle qui loue Tobscu-

rité^ la subtilité, la monstruosité, comme autant de

mérites, et qui mettrait sans doute Molière au premier

rang, si au lieu de n'écrire que des chefs-d'œuvre il

avait fait quelques mauvaises pièces! Eh quoi ! n'y a-

t-il pas une chose qui est la laideur et une chose qui est

la beauté ? Ce qui est laid n'est-il point laid, et ce qui

est beau n'est-il point beau ? N'y a-t-il pas un bon et

un mauvais goût? N'y a-t-il pas un art d'écrire? et l'art

de choisir, de composer^ de ne riefn dire de trop et de

dire tout à sa place, l'art d'être court, rapide, et de

s'arrêter à temps, ne fait-il pas partie de l'art d'écrire ?

Le William Shakespeare ne serait-il pas un meilleur

ouvrage sll était mieux écrit, c'est-à-dire moins long,

moins déclamatoire et moins diffus^ plus simple et plus

substantiel? Victor Hugo ne sait-il pas ce que c'est que la

perfection ? Ne l'a-t-il jamais aimée, cherchée? N'a-t-il

pas été parfait quelquefois? Oh ! oui, il a été parfait,

et il est trop injuste de ne le juger, comme nous fai-

sons aujourd'hui, que sur ses derniers ouvrages. La

postérité ne tiendra pas grand compte du William

Shakespeare ni de VHomme qui rit, dans le jugement
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définitif qu'elle prononcera sur ce grand poëte. Elle ne

voudra connaître que ses chefs-d'œuvre. N'est-ce pas

Victor Hugo qui a écrit ces vers adressés à Virgile :

Virgile ! ô poëte ! ô mon maître divin !

Viens, quittons cette ville au bruit sinistre et vain,

Qui, géante, et jamais ne fermant la paupière,

Presse un fleuve écumant entre ses flancs de pierre,

Lutèce, si petite au temps de tes Césars,

Et qui jette aujourd'hui, cité pleine de chars.

Sous le nom éclatant dont le monde la nomme,

Plus de clarté qu Athène et plus de bruit que Rome.

Pour toi qui dans les bois fais, comme l'eau des cieux,

Tomber de feuille en feuille un vers mystérieux,

Pour toi, dont la pensée emplit ma rêverie.

J'ai trouvé, dans une ombre où rit l'herbe fleurie.

Entre Bue et Meudon, dans un profond oubli,

— Et quand je dis Meudon, suppose Tivoli !
—

J'ai trouvé, mon poëte, une chaste vallée

A des coteaux charmants nonchalamment mêlée,

Retraite favorable à des amants cachés.

Faite de flots dormants et de rameaux penchés,

Où midi l)aigne en vain de ses rayons sans nombre

La grotte et la forêt, frais asiles de l'ombre!

Pour toi je l'ai cherchée, un matin, fier, joyeux.

Avec l'amour au cœur et l'aube dans les yeux.

Pour toi je l'ai cherchée, accompagné de celle

Qui sait tous les secrets que mon âme recèle.

Et qui, seule avec moi sous les bois chevelus.

Serait ma Lyroris -i j'étais ton Gallus.

Et n'est-ce pas Victor Hugo qui a écrit cette églogue

digne de Virgile, supérieure même à Virgile; car à la

grâce, à la profondeur, à la perfection du maître divin
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elle ajoute je ne sais quoi de Tivresse et de la passion

de Lucrèce :

Elle était déchaussée, elle était décoiffée,

Assise, les pieds nus, parmi les joncs penchants ;

Moi, qui passais par là, je crus voir une fée,

Et je lui dis : Yeux-tu t'en venir dans les champs?

Elle me regarda de ce regard suprême

Qui reste à la beauté quand nous en triomphons.

Et je lui dis : Yeux-ta — c'est le mois où l'on aime —
Veux-tu nous en aller sous les arbres profonds?

Elle essuya ses pieds à l'herbe de la rive,

Elle me regarda pour la seconde fois ;

Et la belle folâtre alors devint pensive...

Oh ! comme les oiseaux chantaient au fond des bois !

Comme l'eau caressait doucement le rivage !

Je vis venir à moi, dans les grands roseaux verts,

La belle fdle heureuse, effarée et sauvage,

Ses cheveux dans ses yeux et riant au travers.

Quel tableau et quelle poésie ! — Oh î que la per-

fection est une belle chose et une chose rare ! On dit

qu'elle n'est pas de ce monde ;
je crois qu'on l'y ren-

contre quelquefois^ mais^ semblable à la sagesse, elle

est (( plus précieuse que l'or et même que beaucoup

d'or fin ». Volontiers nous nous figurons l'atteindre en

écrivant, mais le défaut dégoût nous fait lourdement

tomber à chaque pas sans que nous en ayons con-

science, et quand l'ivresse de la composition est passée,

quand nous relisons à froid notre ouvrage, nous sommes

épouvantés et de ce qui lui manque et de ce qu'il a de
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trop! Nous espérons que les critiques peut-être ne

verront point ces taches... Hélas! c^est la première

chose qu'ils voient et qu'ils signalent dans notre livre.

Alors nous les accusons tout bas de manquer de gran-

deur d'âme et de véritable intelligence. Mais en s'of-

fensant si promptement et si vivement de toutes nos

fautes, le public ne fait que rendre hommage, à sa

manière, à ce besoin de perfection qui fait la noblesse

de l'esprit humain. Oh! qu'ils ont d'esprit, ceux qui ont ^-

écrit peu et n'ont rien écrit que de parfait ! Ce qui n'a-

joute pas à la gloire, en ôte. Mérimée, à coup sûr, n'est

pas un écrivain prolixe : mais, s'il n'avait écrit que Co-

lomba et la Mosaïque, on peut se demander si sa renom-

mée et son autorité comme écrivain parfait ne seraient

pas encore plus considérables qu'elles ne sont. Il y a en

France un homme qui a fondé sa réputation en pu-

bliant le premier volume d'un ouvrage sur la philoso-

phie d'Aristote. Ce premier volume était un chef-

d'œuvre. L'auteur, bien avisé, n'a eu garde de publier

de suite le second. Un jour le gouvernement l'a chargé

de faire un rapport sur les bibliothèques publiques. Ce

rapport était un nouveau chef-d'œuvre. Dès lors sa ré-

putation était complète. Il a très-prudemment renoncé

à écrire; il s'est mis à jouer du violon et à peindre des

assiettes, et aujourd'hui M. R. est de tous les jurys et

de toutes les académies.
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Mesdemoiselles,

Si vous n'étiez pas beaucoup plus patientes^ beau-

coup plus indulgentes que moi^ si vous soumettiez mes

idées à une critique à moitié aussi sévère que celle que

inexercé sur vos compositions, vous trouveriez souvent

dans mes causeries des choses bien dignes de votre

indignation. Qu'est-ce que je vous ai dit samedi der-

nier? que la forme en littérature est tout; qu'écrire

parfaitement est l'essentiel; qu'ils ont bien de l'esprit

ceux qui, après avoir réussi une fois et s'être fait un

nom comme écrivains parfaits, quittent la carrière lit-

téraire de peur de compromettre leur réputation et

leur autorité par quelque production moins bonne, et

consacrent leurs loisirs à jouer du violon et à peindre

des assiettes! Voilà ce que j'ai osé vous dire. Or, ne

voyez-vous pas les conséquences d'une pareille doc-
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Irine? Quoi! la forme, le style^ la perfection du talent

d'écrire et le plus ou moins d'honneur qui en résulte

pour l'écrivain, c'est là la chose la plus importante !

Mais l'art n'est donc qu'un luxe ! les grands artistes

ne sont donc que de grands égoïstes ! ce n'est donc pas

pour nous qu'ils écrivent, pour nous instruire, pour

nous faire du bien î et ce n'est donc pas parce qu'ils

ont quelque chose de bon et d'utile à dire, qu'ils pren-

nent la plume! c'est seulement pour être applaudis!

et quand nous avons crié : Bravo! et battu des mains,

ils ont tout ce qu'ils voulaient, semblables à des funam-

bules qui ont marché jusqu'au bout sur la corde sans

faire un faux pas et sans tomber ! — Voilà les consé-

quences logiques des idées dont vous avez si patiem-

ment supporté l'exposition. Est-ce parce que j'ai fait

dans la même leçon le procès à la logique, que vous

n'avez pas cru devoir vous révolter?

Ce serait peut-être le cas aujourd'hui de traiter à

fond avec vous une vieille question qui ne manque ja-

mais de se présenter, dès qu'on creuse tant soit peu

les principaux lieux-communs de la philosophie de

l'art. Cette question, la voici : « L'art a-t-il son but en

lui-même? est-il un moyen ou une (in? » Mais je ne veux

pas entrer ici ni vous introduire dans les subtilités de

cette discussion. Ce n'est pas que je craigne de vous

ennuyer ou de lasser votre attention. Je remarque, au

contraire, que les jeunes tilles ont le goût des choses

abstraites. Seulement il me semble qu'en restant sur

le terrain de l'histoire et de la critique littéraires, nous

pourrons employer d'une façon plus utile notre heure
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de littérature^ et je crains pour moi comme pour vous

le vague des idées générales. — Je me contenterai

donc de poser les termes de la question^ et de vous

mettre sur la voie de la solution que je crois vraie.

c( L'art n'a-t-il de but que Fart lui-même, ou bien

est -il un instrument au service de quelque chose

d'autre? » Qu'il y ait là une question, cela n'est pas

contestable; la persistance avec laquelle elle se repro-

duit le prouve : mais cette persistance ne prouve pas

que la question soit insoluble; elle ne prouve même
pas que la question n'ait pas été cent fois résolue.

Seulement, comme il y a une quantité de fort bonnes

choses à dire en faveur de l'une et de l'autre thèse, les

personnes qui n'ont pas l'esprit assez étendu pour les

concilier toutes les deux, soutenant soit l'une, soit

l'autre, provoquent de l'autre part une contradiction

aussi juste, et il n'y a point de fm au débat. Ceux qui

disent que l'art doit se mettre au service d'une idée,

d'une vérité quelconque, sociale, philosophique, reli-

gieuse, ont peut-être raison au fond; mais ils s'expri-

ment fort mal, car leur langage donnerait à entendre

que l'art est un instrument, un moyen, tandis qu'il est

libre, souverain, et qu'il ne relève que de lui-même et

des lois éternelles du beau. Ceux qui disent que l'art a

son but en lui-même et n'a pas d'autre fin que l'ex-

pression du beau, ont certainement raison dans la

forme ; mais ils se trompent bien gravement au fond,

s'ils oublient ou s'ils méconnaissent que l'art doit avoir

une matière, sous peine d'être vide et insignifia^nt, et

que la seule matière solide, substantielle de ses pro-

13
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ductions, c'est la vérité morale. En dernière analyse,

il n'y a là qu'une dispute de mots; il s'agit seulement

de s'entendre et de bien parler. L'art est libre, il est

roi, on ne peut aflirmer trop catégoriquement son in-

dépendance et sa souveraineté absolues; mais s'il n'est

le serviteur d'aucune puissance, il n'est pas la seule

puissance de ce monde. Il doit donc faire alliance avec

tout ce qui est éternel comme lui, et la perfection du

grand art n'éclate que dans l'harmonie du vrai, du

beau et du bien.

Dans son admirable Discours sur la Littérature fran-

çaise , qui est un chef-d'œuvre de concision riche,

M. Yinet, voulant caractériser d'un mot la ditïérence

profonde qui sépare l'art au dix-septième siècle de l'art

au dix-huitièn)e, dit qu'au dix-septième siècle l'art était

un but, tandis qu'au dix-huitième il devint un moyen.

Cette distinction est d'une lumineuse justesse. Voyez

les tragédies de Voltaire. Qu'est-ce qw'Alzire ou VOr-

pkelin de la Chine? la démonstration en vers d'une

thèse philosophique. Les poètes d'alors, philosophes

avant d'être poètes, faisaient de la poésie un instrument

au service de leur philosophie. N'oublions pas cepen-

dant que la France possédait à la fin du dix-huitième

siècle un grand et véritable artiste, qui n'avait qu'un

culte, celui du beau, et mettons à part et en haut lieu le

nom d'André Chénier. Mais André Ghénier n'était pas

de son temps; poète antique et modemCj il était re-

monté aux sources grecques pour y renouveler la poé-

sie. Depuis la Hevolution française, la préoccupation des

questions sociales et politiques, philosophiques et reli-
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gieuses, est devenue trop universelle pour qu'il soit pos-

sible au poëte d^y échapper. Il n^est ni naturel ni dési-

rable qu^un poëte aujourd'hui s^'isole de son siècle au

point d'être insensible à tous les soucis qui le dévorent.

Ceux qui ont aftiché Tindifférence,, comme Musset^ y

ont mis de l'affectation. Les plus grands, Lamartine et

Hugo, ont cru que le poëte avait une mission à remplir,

Victor Hugo surtout. Il ne cesse, dans ses vers et dans

sa prose, dans ses préfaces, dans ses romans, dans ses

poésies, dans son livre de critique, de parler de cette

mission du poëte, et il en est même un peu fatigant.

Remplis ta mission, ô poëte ! mais ne nous répète pas si

souvent que tu en as une. Tu es une grande lumière,

brille, et ne nous crie pas :

Peuples! écoutez le poëte,

Ecoutez le rêveur sacré.

Dans votre nuit, sans lui complète.

Lui seul a le front éclairé !

Pourquoi donc faites-vous des prêtres,

Quand vous en avez parmi vous ?

Ces yreires, ce sont les poètes...

Ce sont les sévères artistes, etc.

Nous t'approuvons d'exhorter les poëtes, tes frères,

à entreprendre la guérison des plaies sociales, à cher-

cher du travail à l'ouvrière, à faire ouvrir des écoles, à

attaquer la honte, Finfamie, le vice, le crime, et, puisque

cela te tient'si fort au cœur, à insulter les despotes. Nous

ne te reprochons qu'un peu d'ostentation et de bruit^
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lorsqu'au fond de ton exil de Guernesey, drapé dans

toutes tes vertus démocratiques et sociales, tu déclames

en ces termes : « Sacrifie à la canaille, ô poète ! sacrifie

à cette infortunée, à cette déshéritée, à cette vaincue, à

cette vagabonde, à cette va-nu-pieds, à cette affamée,

à cette répudiée, à cette désespérée; sacrifie-lui, s'il le

faut et quand il le faut, ton repos, ta fortune, ta joie, ta

patrie, ta liberté, ta vie. La canaille, c'est le genre hu-

main dans la misère. La canaille, c'est le commence-

ment douloureux du peuple. La canaille, c'est la grande

victime des ténèbres. Sacrifie-lui ! sacritie-toi ! laisse-

toi chasser, laisse-toi exiler comme Voltaire à Ferney,

comme d'Aubigné à Genève, comme Dante à Vérone,

comme Juvénal à Syène, comme Tacite à Méthymne,

comme Eschyle à Gela, -comme Jean à Pathmos,

comme Elle à Oreb, comme Thucydide en Thrace,

comme Isaïe à Asiongaber ! »

Notre littérature est devenue démocratique, utiHtairc,

philanthropique, humanitaire, ajoutez autant d'adjectifs

en ique et en aire que l'emphase du dix-neuvième siè-

cle en a pu inventer. Au siècle de Louis XIV, l'art était

aristocratique. C'était moins généreux, mais beaucoup

plus exquis. Racine mettait trois ans à écrire sa tra-

gédie de Phèdre j et il commençait une de ses préfaces

par ces mots : a Voici celle de mes tragédies que je

puis dire que j'ai le plus travaillée. » N'est-ce pas char-

mant? Celte simplicité de bon goût n'a-t-elle pas je ne

sais quoi de plus honnête que les déclamations de nos

auteurs modernes sur le Progrès, sur le Peuple, et sur

les Principes de 89 ? Et notez bien que cette distinction
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aristocratique , cette suprême élégance d'un art qui

n'avait d'autre but que Tart lui-même, ne l'empêchait

pas d'être uni très-intimement avec la morale , sans

laquelle il ne saurait être grand. « Au reste, disait le

même Racine dans sa préface de Phèdre, je n'ose encore

assurer que cette pièce soit en effet la meilleure de mes

tragédies; je laisse et aux lecteurs et au temps à décider

de son véritable prix. Ce que je puis assurer, c'est que

je n'en ai point fait où la vertu soit plus mise au jour

que dans celle-ci. Les moindres fautes y sont sévère-

ment punies ; la seule pensée du crime y est regardée

avec autant d'horreur que le crime même ; les fai-

blesses de l'amour y passent pour de vraies faiblesses;

les passions n'y sont présentées aux yeux que pour

montrer tout le désordre dont elles sont cause, et le

vice y est peint partout avec des couleurs qui en font

connaître et haïr la difformité. »

En ce temps-là, on écrivait un vers par jour, mais ce

vers était bon; on composait un volume en toute sa

vie, mais ce volume était immortel. Racine et Boileau

correspondaient ensemble pour se consulter au sujet

d'un hémistiche. Boileau écrivait à Racine : « Voici la

quatrième lettre que vous devez avoir reçue de moi

depuis six jours. Trouvez bon que je vous prie encore

ici de ne rien montrer à personne du fragment informe

que je vous ai envoyé, et qui est tout plein des négli-

gences d'un ouvrage qui n'est pas encore digéré. Le

mot vozV y est répété partout jusqu'au dégoût... J'ai

déjà retouché à tout cela; mais je ne veux point l'ache-

ver que !je n'aie reçu vos remarques, qui sûrement
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m'éclaireront encore l'esprit; après quoi, je vous enver-

rai l'ouvrage complet. » Et Racine écrivait à Boileau :

Comme je suppose (]ue vous n'avez pas perdu les vers

que je vous ai envoyés, je vais vous dire plusieurs change-

ments que j'ai déjà faits de moi-même; car vous savez

qu'un homme qui compose fait souvent son thème en plu-

sieurs façons :

De quelle douleur profonde

Seront un jour pénétrés

Ces insensés qui du monde,

Seigneur, vivent enivrés,

Quand, par une fm soudaine,

. Détrompés d'une ombre vaine

Qui passe et ne revient plus...

Voici comment j'avais mis d'al)ord :

Quand, déchus d'un bien frivole,

Qui comme l'ombre s'envole

Et ne revient jamais plus...

Mais ca jamais me parut un peu mis pour remplir le vers;

au lieu que

Qui passe et ne revient plus

me semblait assez plein et assez vif. D'ailleurs, j'ai mis à

la troisième s tance :

Pour trouver un bien fragile,

et c'est la même chose que

.... un bien frivole.
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Ainsi tâchez de vous accoutumer à la première manière,

ou trouvez quelque autre chose qui vous satisfasse. Dans

la seconde s tance :

Misérables que nous sommes,

Oià s'égaraient nos esprits?

infortunés m'était venu le premier; mais le mot de miséra-

bles que j'ai employé dans Phèdre, à qui je l'ai mis dans

la bouche, et que l'on a trouvé assez bien, m'a paru avoir

de la force en le mettant aussi dans la bouche des réprou-

vés, qui s'humilient et se condamnent eux-mêmes. Pour le

second vers, j'avais mis :

Diront-ils avec des cris...

Mais j'ai cru qu'on pouvait leur faire tenir tout ce discours

sans mettre diront-ils, et qu'il suffisait de mettre à la fin :

Ainsi, d'une voix plaintive,

et le reste, par oii on fait entendre que tout ce qui précède

est le discours des réprouvés. Je crois qu'il y en a des

exemples dans les odes d'Horace.

i]t voilà que, triomphants...

J'ai cru que ce tour marquait mieux la passion ; car j'au-

rais pu mettre :

Et maintenant triomphants, etc.

Dans la troisième stance :

Pour trouver un bien fragile

Qui nous vient d'être arraché,
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Par quel chemin difficile,

Hélas! nous avons marché!

Dans une route insensée,

Notre âme en vain s'est lassée

Sans se reposer jamais,

Fermant l'œil à la lumière

Qui nous montrait la carrière

De la bienheureuse paix.

On dit la carrière de la gloire, la carrière de Vhonneur,

c'est à dire par où on court à la gloire, à Vhojineur.Yoyez

si l'on ne pourrait pas dire de même la carrière de la bien-

heureuse paix; on dit même la carrière de la vertu. Du
reste, je ne devine pas comment je pourrais mieux dire. Il

reste la quatrième stance. J'avais d'abord mis le mot de

repentance ; mais, outre qu'on ne dirait pas bien les re-

mords de la repentance, au lieu qu'on dit les remords de la

pénitence, ce mot de pénitence, en le joignant avec tardive,

est assez consacré dans la langue de l'Ecriture : on dit la

pénitence dAntiochus, pour dire une pénitence tardive et

inutile ; on dit aussi dans ce sens la pénitence des damnés.

Pour la fin de cette stance, je l'avais changée deux heures

après que ma lettre fut partie. Voici la stance entière :

Ainsi, d'une voix plaintive.

Exprimera ses remords

La pénitence tardive

Des inconsolables morts.

Ce qui faisait leurs délices,

Seigneur, fera leurs supplices,

Et, par une égale loi.

Les saints trouveront des charmes

Dans le souvenir des larmes

Qu'ils versent ici pour toi.

Je vous conjure de m'envoyer votre sentiment sur tout
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ceci. J'ai dit franchement que j'attendais votre critique,

avant que de donner mes vers au musicien; et je l'ai dit à

Madame de Maintenon, qui a pris de là occasion de me
parler de vous avec beaucoup d'amitié... Il n'y a rien ici de

nouveau. Le roi a toujours la goutte, et en est au lit.

Que diraient Racine et Boileau, s'ils ressuscitaient

aujourd'hui? dieux et déesses ! (comme dit M. Jules

Janin), que diraient-ils, s'ils voyaient la furie de nos dé-

clamations, Temphase solennelle de nos préfaces, la

fièvre de nos journaux, la profusion de nos revues,

notre faim et notre soif de tout publier et de tout lire,

la fécondité et la voracité de toute cette littérature apo-

plectique, pour laquelle Victor Hugo revendique si

fièrement le droit d'avoir des indigestions 1 Oh ! bien

sûr, leurs estomacs sobres et modestes n'essaieraient

pas de soutenir la lutte avec ces appétits de Gargantua.

Ils s'enfuiraient tout épouvantés à Auteuil, dans la pe-

tite maison de Boileau, s'enfermeraient là avec quel-

ques livres grecs, pousseraient le verrou de la porte, et

consacreraient leurs studieux loisirs à jouer du violon

et à peindre des assiettes, étrangers à tout ce qui se

passe dans notre démocratie agitée, ne recevant aucun

journal, et n'étant chez eux pour personne — per-

sonne — excepté (diraient-ils peut-être au concierge),

excepté M. Mérimée.

Ce n'est pas une mauvaise manière d'employer son

temps, que de peindre des assiettes; cela vaut assuré-

ment beaucoup mieux que de faire de mauvais tableaux

d'histoire. Mais celte occupation, ce talent fort recom-

mandables, peuvent devenir un piège et fausser le

13.



226 CAUSERIES P.^RISIENNES.

goût, si Tartiste qui s'y distingue et y excelle, mécon-

naît qu'une grande toile d'histoire, même gâtée par

quelques défauts, a beaucoup plus de valeur comme

œuvre d'art que l'assiette peinte le plus parfaitement.

Or, c'est là l'erreur de tous les peintres d'assiettes, et

de quelques personnes qui les admirent trop. La per-

fection est si adorable, elle a par elle-même un charme

si souverain, un prix si absolu, quel que soit le degré

de l'échelle de l'art où elle brille, que nous oublions

constamment dans nos appréciations, de tenir compte

de cette question du degré; nous oublions qu'un dia-

mant admirablement taillé, mais gros comme la tête

d'une épingle, ne saurait avoir autant de valeur qu'un

beau diamant brut. Celle prédilection pour l'exquis es

la marque d'un esprit fin plutôt que juste, délicat plutôt

qu'élevé; elle n'est exempte ni de petitesse ni de fai-

blesse. Un esprit vraiment ferme et vraiment grand met

chaque chose à sa place, et mesure son estime pour la

perfection de la forme à l'importance de la matière

que Tait a mise en œuvre. Cette fermeté et cette gran-

deur ont manqué à un prosateur éminent du dix-neu-

vième siècle, dont je veux aujourd'hui vous dire quel-

que chose, parce qu'il offre avec Victor Hugo le

conlraste le plus absolu et partant le plus instructif :

c'est Paul-Louis Courier.

Les qualités de style que Courier prise le plus, sont

la brièveté et la simplicité. Il les prise trop, ou du

moins trop exclusivement. Rappelez-vous ce que dit

Pascal ; On montre sa grandeur, non en étant à une ex-
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trémité^ mais en touchant les deux extrémités à la fois.

Courier est tout h une extrémité, de même que Victor

Hugo est tout à l'extrémité opposée. Il a raison d'aimer

la simplicité et la brièveté, de les aimer beaucoup,

mais il a tort de n'aimer que cela. Le contraire de la

simplicité, c'est-à-dire l'enflure ou la recherche; le con-

traire de la brièveté, c'est-à-dire la longueur, ne sont

jamais de bonnes choses, c'est vrai : mais ces défauts

peuvent être accompagnés de certaines qualités qu'un

amateur trop exclusif de ce qui est simple et bref se

met dans l'impossibihté de goûter jamais.

Courier est-il lui-même simple et bref? Oui ; mais il

y a deux sortes de simplicités : l'une qui est naturelle

et l'autre qui est artificielle, l'une qui est un don du

génie et l'autre qui est le résultat d'un effort
; je dirais

volontiers, l'une qui est simple et l'autre qui ne l'est

pas. Car je me demande si cette simplicité étudiée qu'on

a toujours l'air d'admirer soi-même et de proposer à

l'admiration d'autrui : c( Voyez, Messieurs, comme je

suis simple! » est vraiment de la simplicité. En fuyant

l'affectation avec trop d'horreur , Courier ne réussit

point à y échapper, semblable à un homme qui, pour

éviter l'ardeur du soleil, courrait de toutes ses forces

vers l'ombre et se mettrait en nage. Non, son stylo

n'est pas simple de cette simplicité facile et heureuse

qui est celle de Fénelon, de Voltaire et de la nature. Il

a un air de pastiche, il trahit l'art, le travail opiniâtre,

le grattoir usant le papier, l'huile consumée dans la

lampe jus(iu'à la dernière goutte^ — il sent l'antique.

La brièveté de Courier est riche et concise; mais,
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s'il n'avait pas eu le bon goût, la prudence, de n'écrire

que de petits morceaux, elle fatiguerait au bout de peu

de temps, par son excès même. Car il y a deux ma-

nières opposées, mais également sûres, de lasser Tat-

tention. La plus commune consiste à dire trop de

choses inutiles : hélas ! qui ne connaît cet ennui? tout

le monde Ta subi, tout le monde Ta inlh^é. L'autre,

beaucoup plus rare, consiste à ne pas dire assez de

choses inutiles. Le précepte « Rien de trop », entendu à

la lettre, est faux en littérature. Il est faux, d'abord,

quand on parle. Tout discours doit contenir une bonne

mesure de ce qu'on appelle du remplissage. Si les

idées sont trop multipliées, trop serrées, Tauditoire se

fatigue bientôt. C'est pourquoi une des premières qua-

lités de l'orateur est de savoir parler sans rien dire. Ce

talent, bien des gens le possèdent, mais non pas tout le

monde, et quand on ne l'a point, il n'y a rien à faire;

aucune étude, aucune volonté n'y supplée ; on envie,

on admire avec désespoir tant d'heureux privilégiés

de la nature. Ceux auxquels une fée à leur naissance

n'a pas libéralement octroyé ce don de pouvoir parler

sans rien dire, ne deviendront jamais orateurs. Voyez-

les quand ils doivent prendre la parole dans une cir-

constance quelconque : ils méditent profondément ce

qu'ils diront, et méditer, c'est faire court, comme dit

Courier; c'est rejeter tout ce qui est vague et inutile,

ne garder que ce qui est significatif et précis. Leur plus

grande horreur est de dire un mot de trop, et pour

conjurer ce danger, ils écrivent d'avance leur petit dis-

coups... jamais, jamais ils ne sauront parler. — Mais le
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précepte « Rien de trop » n^est pas faux seulement

quand on parle; il est faux, même quand on écrit. Le

remplissage est nécesssiive à un livre, non plus dans une

large mesure comme pour un discours, mais dans une

certaine mesure indispensable que les bons auteurs

arrivent à déterminer exactement, quand ils ont acquis

Texpérience du public. Je sais tel livre auquel il ne

manquerait pour être un bon ouvrage que d'être un

peu plus long, moins rapide, de répéter parfois une

chose dite, de laisser au lecteur le temps de s'arrêter,

de faire un petit somme et de revoir le chemin par-

couru. Une nourriture trop substantielle fatigue; il n'y

a pas de bon dîner sans un plat de rôti, mais un plat de

viande rôtie ne suffit pas pour composer un bon dîner,

il faut des légumes et beaucoup de sauce. L'or vaut

mieux que les sous, sans doute; mais la petite monnaie

est bien utile en toute occasion^ et l'or est incommode

pour prendre l'omnibus.

Courier, assurément^ n'était pas né orateur. Comme
écrivain, il n'a pas fait de ces ouvrages de longue ha-

leine, dans lesquels « au sixième volume, à peine en-

trevoit-on où l'auteur en veut venir (1). » Il n'eût pu,

il Ta dit lui-même. Mais il a fait ce qu'il a pu, c'est-à-

dire de petits chefs-d'œuvre, petits par leur étendue,

petits par leur ordre de perfection. Ces chefs-d'œuvre,

c'est une lettre, un pamphlet sur une tache d'encre, le

récit d'une aventure de voyage, une conversation, un

compliment, etc. Voici, comme échantillon du genre,

(1) Pamphlet des pamphlets.
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une lettre adressée à Madame Pigalle, sa cousine, et

datée de Résina, près Porlici, le l^r novembre 1807 :

Vos lettres sont rares, chère cousine ; vous faites bien,

je m'y accoutumerais, et je ne pourrais plus m'en passer.

Tout de bon, je suis en colère : vos douceurs ne m'a-

paisent point. Comment, cousine, depuis trois ans voilà

deux fois que vous m'écrivez ! En vérité, mamzelle So-

phie... Mais quoi! si je vous querelle, vous ne m'écrirez

plus du tout. Je vous pardonne donc, crainte de pis.

Oui sûrement je vous conterai mes aventures, bonnes

et mauvaises, tristes et gaies; car il m'en arrive des unes

et des autres. Laissez-nous faire, cousine, on vous en

donnera de toutes lesfaçons. C'est un vers de La Fontaine ;

demandez à\oisard. Mon Dieu! m' allez-vous dire, on a lu

La Fontaine ; on sait ce que c'est que le Curé et le Mort.

Eh bien, pardon. Je disais donc que mes aventures sont

diverses, mais toutes curieuses, intéressantes; il y a plai-

sir à les entendre, et plus encore, je m'imagine, à vous les

conter. C'est une expérience que nous ferons au coin du

feu quelque jour. J'en ai pour tout un hiver. J'ai de quoi

vous amuser, et par conséquent vous plaire, sans vanité,

tout ce temps-là; de quoi vous attendrir, vous faire rire,

vous faire peur, vous faire dormir. Mais pour vous écrire

tout, ah! vraiment vous plaisantez : Madame Radclille

n'y suffirait pas. Cependant je sais que vous n'aimez

pas à être refusée; et comme je suis complaisant, quoi

qu'on en dise, voici, en attendant, un petit échantillon de

mon histoire; mais c'est du noir, prenez-y garde. Ne lisez

pas cela en vous couchant, vous en rêveriez; et pour

rien au monde je ne voudrais vous avoir donné le cau-

chemar.

Un jour je voyageais en Calabre. C'est un pays de mé-
chantes gens, qui, je crois, n'aiment personne, et en veu-

lent surtout aux Français. De vous dire pourquoi, cela se-

rait long; suffit qu'ils nous ha'issent à mort, et qu'on
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passft fort mal son temps lorsqu'on tombe entro leurs

mains. J'avais pour compagnon un jeune homme d'une

figure... ma foi, comme le monsieur que nous vîmes au

Rincy ; vous en souvenez-vous? et mieux encore peut-être.

Je ne dis pas cela pour vous intéresser, mais parce que

c'est la vérité. Dans ces montagnes les chemins sont des

précipices, nos chevaux marchaient avec beaucoup de

peine ; mon camarade allant devant, un sentier qui lui pa-

rut plus praticable et plus court nous égara. Ce fut ma
faute; devais-je me fier à une tête de vingt ans? Nous cher-

châmes, tant qu'il fit jour, notre chemin à travers ces

bois; mais plus nous marchions, plus nous nous perdions,

et il était nuit noire quand nous arrivâmes près d'une mai-

son fort noire. Nous y entrâmes, non sans soupçon;

mais comment faire? Là nous trouvons toute une famille

de charbonniers à table, où du premier mot on nous invita.

Mon jeune homme ne se fit pas prier : nous voilà man-
geant et buvant, lui du moins; car pour moi j'examinais le

lieu et la mine de nos hôtes. Nos hôtes avaient bien mines

de charbonniers; mais la maison, vous feussiez prise pour

un arsenal. Ce n'étaient que fusils, pistolets, sabres, cou-

teaux, coutelas. Tout me déplut, et je vis bien que je dé-

plaisais aussi. Mon camarade, au contraire : il était de la

famille, il riait, il causait avec eux; et, par une impru-

dence que j'aurais dû prévoir (mais quoi! s'il était écrit...),

il dit d'abord d'où nous venions, où nous allions, qui nous

étions. Français, imaginez un peu! chez nos plus mortels

ennemis, seuls, égarés, si loin de tout secours humain ! et

puis, pour ne rien omettre de ce qui pouvait nous perdre,

il fit le riche, promit à ces gens pour la dépense, et pour

nos guides le lendemain, ce qu'ils voulurent. Enfin, il

parla de sa valise, priant fort qu'on en eût grand soin,

qu'on la mît au chevet de son lit; il ne voulait point, di-

sait-il, d'autre traversin. Ah! jeunesse! jeunesse! que

votre âge est à plaindre! Cousine, on crut que nous por-

tions les diamants de la couronne : ce qu'il y avait qui lui
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causait tant de souci dans cette valise, c'étaient les lettres

de sa maîtresse.

« Le souper fini, on nous laisse; nos hôtes couchaient

en bas, nous dans la chambre haute où nous avions mangé.

Une soupente élevée de sept à huit pieds, où Ton montait

par une échelle, c'était là le coucher qui nous attendait;

espèce de nid, dans lequel on s'introduisait en rampant

sous des solives chargées de provisions pour toute Tannée.

Mon camarade y grimpa seul, et se coucha tout endormi,

la tète sur la précieuse valise. Moi, déterminé à veiller, je

fis bon feu, et m'assis auprès. La nuit s'était déjà passée

presque entière assez tranquillement, et je commençais à

me rassurer, quand sur l'heure où il me semblait que le

jour ne pouvait être loin, j'entendis au-dessous de moi

notre hôte et sa femme parler et se disputer; et, prêtant

l'oreille par la cheminée qui communiquait avec celle d'en

bas, je distinguai parfaitement ces propres mots du mari :

Eh bien! enfin voyons, faut-il les tuer tous deux? A quoi

la femme répondit : Oui. Et je n'entendis plus rien.

Que vous dirai-je? Je restai respirant à peine, tout mon
corps froid comme un marbre; à me voir, vous n'eussiez

su si j'étais mort ou vivant. Dieu ! quand j'y pense en-

core !... Nous deux presque sans armes, contre eux douze

ou quinze qui en avaient tant ! Et mon camarade mort de

sommeil et de fatigue! L'appeler, faire du bruit, je n'osais;

m'échapper tout seul, je ne pouvais ; la fenêtre n'était guère

haute, mais en bas deux gros dogues hurlant comme des

loups... En quelle peine je me trouvais, imaginez-le si

vous pouvez. Au bout d'un quart d'heure, qui fut long,

j'entends sur l'escaher quelqu'un, et, par les fentes de la

porte, je vis le père, sa lampe dans une main, dans l'autre

un de ses grands couteaux. Il montait, sa femme après

lui; moi derrière la porte : il ouvrit; mais avant d'entrer

il posa la lampe, que sa femme vint prendre; puis il entre

pieds nus, et elle de dehors lui disait à voix basse, mas-

quant avec ses doigts le trop de lumière de la lampe : Dou-
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cernent, va doucement. Quand il fut à l'échelle, il monte,

son couteau dans les dents; et venu à la hauteur du lit, ce

pauvre jeune homme étendu offrant sa gorge découverte,

d'une main il prend son couteau, et de l'autre... Ah! cou-

sine!... 11 saisit un jambon qui pendait au plancher, en

coupe une tranche, et se retire comme il était venu. La

porte se referme, la lampe s'en va, et je reste seul à mes

réflexions.

Dès que le jour parut, toute la famille à grand bruit vint

nous éveiller, comme nous l'avions recommandé. On ap-

porte à manger; on sert un déjeuner fort propre, fort bon,

je vous assure. Deux chapons en faisaient partie, dont il

fallait, dit notre hôtesse, emporter l'un et manger l'autre.

En les voyant, je compris enfm le sens de ces terribles

mots : faut-il les tuer tous deux? Et je vous crois, cou-

sine, assez de pénétration pour deviner à présent ce que

cela signifiait.

Cousine, obligez-moi : ne contez point cette histoire.

D'abord, comme vous voyez, je n'y joue pas un beau rôle,

et puis vous me la gâteriez. Tenez, je ne vous flatte point;

c'est votre figure qui nuirait à l'effet de ce récit. Moi, sans

me vanter, j'ai la mine qu'il faut pour les contes à faire

peur. Mais vous, voulez-vous conter? prenez des sujets

qui aillent à votre air, Psyché, par exemple.

On pourrait, je crois, (je ne me charge pas de le

faire) conter cette aventure plus artistement , avec

moins d'apprêtj moins d'agitation, moins de virgules,

avec un calme plus ironique ; Mérimée peut-être eût

mieux dit. Mais je défie qu^on change, qu'on ajoute

ou qu^'on retranche un mot au compliment de la fin.

Ceci, c'est la perfection pure et simple; ces six lignes

donnent à un gourmet littéraire une jouissance plus

vive que tout le reste de la lettre : a Cousine, obligez-
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moi : ne contez point cette histoire. D'abord, comme
vous voyez, je n'y joue pas un beau rôle, et puis vous

me la gâteriez. Tenez, je ne vous flatte point; c'est

votre figure qui nuirait à l'effet de ce récit. Moi, sans

me vanter, j'ai la mine qu'il faut pour les contes à faire

peur. Mais vous, voulez-vous conter? prenez des sujets

qui aillent à votre air, Psyché, par exemple. » Ce n'est

qu'un compliment, ce n'est qu'un madrigal; mais

combien exquis de tour et d'expression ! — Peu do

matière, beaucoup d'art : voilà tout Courier.

Les principes littéraires de Courier, ce que j'appel-

lerais sa rhétorique {si le mot rhétorique n'éveillait pas

l'idée de ce qu'il y a de plus opposé à sa manière),

sont disséminés un peu partout dans ses divers écrits.

Il faut lire d'abord et relire dans le Pamphlet des pam-

phlets toute l'admirable épître de Sir John Bickerstaff,

Je n'en puis détacher ici que des bribes :

... Une pensée déduite en termes courts et clairs, avec

preuves, documents, exemples, quand on l'imprime, c'est

un pamphlet et la meilleure action, courageuse souvent,

quhommo puisse faire au monde... Les jésuites aussi

criaient contre Pascal et l'eussent appelé pamphlétaire,

mais le mot n'existait pas encore... A les entendre cepen-

dant, c'était peu de diose, ils méprisaient les 'petites

lettres, misérables houflbnneries, capables tout au plus

damuser un moment par la médisance, le scandale,

écrits de nulle valeur, sans fonds ni consistance, ni sub-

stance, comme on dit maintenant, lus le matin, oubliés le

soir, en somme indignes de lui, d'un toi homme, d'un sa-

vant! L'autour se déshonorait on employant ainsi son
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temps et ses talents, écrivant des feuilles, non des livres,

et tournant tout en raillerie, au lieu de raisonner grave-

ment; c'était le reproche qu'ils lui faisaient, vieille et cou-

tumière querelle de qui n'a pas pour soi les rieurs. Qu'est-

il arrivé? La raillerie, la fine moquerie de Pascal a fait ce

que n'avaient pu les arrêts, les édits, a chassé de partout les

jésuites. Ces feuilles si légères ont accahlé le grand corps.

Un pamphlétaire en se jouant mec à has ce colosse craint

des rois et des peuples...

Ce ne sont pas les Tusculanes qui ont fait le nom de

Cicéron, mais ses harangues, vrais pamphlets...

Heureuse de nos jours F Amérique et Franklin qui vit son

pays libre, ayant plus que nul autre aidé à l'affranchir par

son fameux Bon Sens, brochure de deux feuilles. Jamais

livre ni gros volume ne fit tant pour le genre humain...

Parlez aux hommes de leurs affaires, et de l'affaire du

moment, et soyez entendu de tous, si vous voulez avoir

un nom. Faites des pamphlets comme Pascal, Franklin,

Cicéron, Démosthène, comme saint Paul et saint Bazile;

car vraiment j'oubliais ceux-là, grands hommes dont les

opuscules, désabusant le peuple païen de la religion de ses

pères, abolirent une partie des antiques superstitions et

firent des nations nouvelles. De tout temps les pamphlets

ont changé la face du monde...

Une chose est bien dite dès que chacun l'entend; d'au-

tant mieux dite qu'elle l'est plus brièvement; mérite non

commun, savez-vous ? ni facile, de clore en peu de mots

beaucoup de sens. Oh! qu'une page pleine dans les livres

est rare! et que peu de gens sont capables d'en écrire dix

sans sottises! La moindre lettre de Pascal était plus mal-

aisée à faire que toute l'Encyclopédie... Et notez ceci en

passant, mal compris de ceux qui se mêlent d'écrire, il n'y

a point de bonne pensée qu'on ne puisse expliquer en une

feuille, et développer assez : qui s'étend davantage, sou-

vent ne s'entend guère, ou manque de loisir, comme dit

l'autre, pour méditer et faire court.
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Paul-Louis Courier, helléniste, philologue, amateur

d'antique, aimait naturellement les Grecs, et parmi eux

les plus anciens, Hérodote, les plus parfaits, Isocrate,

les plus naïfs ou les plus raffinés, Longus. Il aimait

nos auteurs du seizième et du dix-septième siècle,

non pas tant les plus grands que les plus exquis. —
« Gardez-vous bien de croire, écrivait-il à M. Boisso-

nade, que quelqu'un ait écrit en français depuis le rè-

gne de Louis XIV; la moindre femmelette de ce temps-

là vaut mieux pour le langage que les Jean-Jacques,

Diderot, d'Alembert, contemporains et postérieurs;

ceux-ci sont tous ânes bâtés, sous le rapport de la lan-

gue, pour user d'une de leurs phrases; vous ne devez

pas seulement savoir qu'ils aient existé (1). » Il disait,

en donnant à la même idée une forme encore plus pa-

radoxale: (( Les gens qui savent le grec sont cinq ou

six en Europe; ceux qui savent le français sont en bien

plus petit nombre. »

Son auteur favori était La Fontaine. Il avait toujours

le volume des Fables dans sa poche, et constamment

l'étudiait. Un jour, comme il venait de prendre congé

de ses amis pour aller à la prison de Sainte-Pélagie,

on le vit revenir précipitamment, l'air tout effaré,

disant qu'il avait oublié son La Fontaine. Il le retrouva

et partit content. Je tiens ce fait d'un des amis de Cou-

rier.

A propos de La Fontaine, écoutez ce passage d'une

Conversation chez la comtesse d'Albany. Ce n'est pas Cou-

(1) Lettre du 23 mars 1812.
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rier lui-même qui parle; mais ce sont, à n'en pas

douter, ses sentiments les plus chers et les plus inti-

mes qu'il met dans la bouche d'un des interlocuteurs :

Pour une belle fable de La Fontaine (dit Fabre) on don-

nerait aisément tous les vers du dix-huitième siècle. —
Vous moquez-vous? (dit la comtesse) La Henriade, les

tragédies de Voltaire? — Pourquoi non? si Voltaire lui-

même en est d'avis ? — Quoi? — Chose sûre. N'a-t-il pas

écrit, et je crois en plus d'un endroit, que personne, de-

puis l'âge d'or de notre poésie, n'a su faire vingt bons vers

de suite? L'âge d'or de notre poésie, c'est le siècle de

Louis XIV. — Eh bien, que fait cela? — Vous l'aliez voir,

pour peu que vous daigniez m' entendre.

Vingt bons vers de suite dans une fable font une bonne

fable, n'est-ce pas? — Comment l'entendez-vous? dit Ma-
dame d'Albany. — J'entends qu'une fable ordinairement

n'ayant guère plus de vingt vers, si vingt vers sont

bons dans cette fable, et vingt de suite, la fable est

bonne. — Assurément. — Or il y a, continua-t-il, telle

fable de La Fontaine où ne se trouvent pas seulement

vingt bons vers de suite, mais oii tous les vers sont fort

bons. Me trompé-je? — Oh ! pour cela non. — Cette fable

est bonne par conséquent? — Sans contredit. — Et une

bonne fable est un bon ouvrage?— Qui en doute?— Main-

tenant, ni dans la Heiiriade, ni dans les tragédies de Vol-

taire, il n'y a pas vingt bons vers de suite, de l'aveu môme
de Voltaire? — Comment cela? — Eh ! oui. Ne sont-ce

pas tous vers faits depuis le règne de Louis XIV, c'est-

à-dire, depuis qu'est passé le temps où l'on savait fa're

vingt bons vers de suite? Et les gens difficiles n'y en trou-

vent pas dix. Or, je vous prie. Madame, un ouvrage en

vers, et un long ouvrage, où ne se trouvent pas vingt bons

vers de suite dans plusieurs milliers, est-ce un bon ou-

vrage?— Mais, dit-elle, ce pourrait bien être un ouvrage

médiocre. -- Non, reprit-il, car le médiocre n'est pas re-
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connu des poètes. Tout ce qui s'appelle poëme, au dire des

maîtres de cet art, est bon ou mauvais
;
point de milieu. Le

médiocre et le pire, c'est tout un. Vous savez le vers de

Boileau. — Quoi! voudriez-vous dire que les tragédies de

Voltaire sont de mauvais ouvrages? — Selon Boileau, dit-

il; en effet, vous le voyez; n étant pas bonnes, puisqu'il

n'y a pas vingt bons vers de suite, ni médiocres, puisqu'il

n'y a pas de médiocre en poésie, elles sont de nécessité

mauvaises. Mais je veux, pour l'amour de vous. Madame,
que Boileau se trompe, Horace et toute la poétique

;
qu'il

y ait des poëmes médiocres, et que la Henriade en soit

aussi bien que les tragédies, vous m'accorderez qu'un

seul bon ouvrage vaut mieux que cent mauvais ouvrages,

mieux que tous les mauvais ouvrages qu'on saurait faire

en cent ans? — 11 me le semble bien, dit-elle. — Mieux

même que tous les ouvrages médiocres?— Eh! je ne

sais trop. — Quoi! la chose ne vous paraît pas claire?

— Eh ! mais, dit-elle, par exemple, dix écus oii il y aurait

moitié seulement d'alliage et le reste d'argent lin vau-

draient mieux qu'un bon écu sans aucun alliage. — Fort

bien, parlant de la matière. Mais, à ne considérer que l'art,

une médaille de Pikler vaut mieux que toutes les piastres

du Pérou : et puis, le mérite de l'exécution, la difficulté

vaincue; si un auteur saute dix pas, tout ceux qui vien-

dront après lui sauter quelque cinq ou six pas, fussent-ils

dix mille, ne feront rien. Et c'est cela même, voyez-vous.

La Fontaine saute les dix pas, il franchit le fossé, lui.

Voltaire et tous les autres qui n'en peuvent autant faire

tombent pêle-mêle au fond. — Voilà, dit la comtesse, une

comparaison... Il avoua qu'elle était bizarre. — Mais enfin,

point de prix si l'on n'atteint le but. Vous avez beau en

approcher, tout cela ne compte non plus que rien, et Boi-

leau l'entend ainsi, ou je suis bien trompé. Que vous en

semble? — Pour Dieu! dit-elle, concluez, et qu'il n'en soit

plus parlé. — Xon, Madame, non, c'est un chagrin que je

veux vous épargner; car vous voyez oii cela va. Il se trou-
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verait tout à l'heure que VAne et le Chien de La Fon-
taine effacerait Orosmane et tous les héros de Voltaire.

Dans la préface de ses FragmenU d'une Traduction

nouvelle d'Hérodote, Courier expose ses principes en

matière de traduction et soutient qu'un auteur grec

ancien et naïf doit être traduit en français naïf et

ancien. Je ne sais pris pourquoi cette thèse a eu des

contradicteurs; elle est incontestable en théorie. Il est

vrai; j'en tombe volontiers d'accord^ qu^elle rend la

traduction presque impossible; mais les traducteurs

ne sauraient avoir une trop haute idée de la difficulté

de leur tâche. Leur erreur est de croire que pour

qu'une traduction soit bonne, il sufiît qu'elle soit

exacte; non, il faut encore qu'elle soit fidèle : j'ap-

pelle exactitude la conformité à la lettre, et fidélité la

conformité à l'esprit. Pour traduire la lettre d'un au-

teur, il suffit de savoir bien deux langues; pour traduire

son esprit, il faut être artiste. La lettre est morte, c'est

un cadavre immobile et froid; mais Tesprit, c'est la

vie intérieure s'exprimant au dehors par le rhythme.

De même que chaque battement du cœur est sensible

sur un beau visage, les moindres mouvements de l'âme

d'un écrivain ont leur contre-coup dans son style. La

prose a sa musique comme la poésie, et ce n'est pas

une question de peu d'importance de savoir par quelle

note on finira la phrase, par une brève ou par une

longue, par une ou par plusieurs syllabes (1). Ce qui

(1) « C'est vraiment un phénomène étrange et qui tient de la

magie! Telle chose qui semble bonne et caractéristique lors-
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paraît superficiel est, au contraire, la chose profonde;

car le rhythme, chez qui sait écrire, est l'expression de

ce qu'il y a de plus intime. Quiconque veut traduire

un bon auteur doit donc se pénétrer de la musique du

texte, rendre Hérodote en longues phrases un peu traî-

nantes et décousues, Platon en périodes savantes,

nombreuses et liées; il doit, pour rester fidèle à cette

grande loi d'harmonie, savoir être inexact au besoin

avec mesure et discrétion, sacrifier, s'il le faut, le sens

matériel au sens idéal, et la lettre à l'esprit. Ce n'est

pas que j'approuve le moins du monde ces anciennes

traductions qu'on appelait les hdles infidèles, et dont

Perrot d'Ablancourt, traducteur du dix-septième siècle^

a exposé les principes en tête de son édition de Lu-

cien : « Je ne m'attache pas toujours, dit -il, aux paroles

ni aux pensées de cet auteur, et demeurant dans son

but, j'agence les choses à notre air et à notre façon. »

Ce n'est pas à noire air et à notre façon qu'il faut agen-

cer les choses, comme on le faisait au dix-septième et

au dix-huitième siècle; mais il faut conserver l'air et

la façon de l'original, et sous couleur de scrupuleuse

exactitude, c'est ce qu'on ne se donne pas assez la

peine de faire aujourd'hui. On néglige trop la forme

pour le fond. Des hellénistes, des philosophes distin-

gués ont découvert des contre-sens dans la traduction

de Platon par M. Cousin, et en ont fait une autre. Je

veux bien croire qu'il y a des inexactitudes graves

qu'elle» est unie à tel nombre, à telle mesure de syllabes, paraît

vide et intolérable si on en change la mesure. » (Lettre de

Gœthe à Schiller.)
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dans la traduction de M. Cousin, et qu'une nouvelle

était nécessaire ; mais l'ancienne garde et gardera tou-

jours une supériorité : écrite admirablement, elle est

tîdèle à la divine beauté du modèle; je ne sais pas de

contre-sens plus complet que de traduire Platon en

style médiocre.

La différence de valeur musicale dans les sons qui

d'une langue à l'autre expriment les mêmes idées,

rend la traduction de certaines choses impossible.

Dans un roman de Dickens, un maître de pension en

voyage s'est ruiné à remplir d'annonces les journaux ;

personne n'a répondu à son appel, et cela le met de

fort mauvaise humeur. Dans la chambre de l'hôtel où

il se morfond à attendre les visites, un de ses élèves

est en pénitence debout sur une malle. «De plus en plus

agacé, M. Squeers regarda le petit garçon pour voir s'il

faisait quelque sottise qui pût lui donner prétexte à le

battre; comme le petit garçon ne faisait rien du tout,

il se contenta de lui appliquer un bon soufflet en lui

disant de ne pas recommencer. » Voilà la traduction

française; voici le texte original : « Much vexed by this

reflection, Mr. Squeers looked at the little boy to see

whether he was doing anything he could be.at him for:

as he happened not to be doing anything at ail, he

merely boxed his ears, and told him not to do it again. »

Le français ne peut rendre l'énergie drolatique du

tour he could beat him for, et le long infmitif présent

ne pas recommencer est lourd et froid, comparé à la

vivacité brillante des petits mots not to do it again. —
Un jour, IVl. Veuillot lut dans un journal philosophique

14
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de je ne sais plus quelle province la lettre d'une dame

qui, après s'être demandé, sans o.'^er résoudre la ques-

tion, si l'homme descend du singe, parlait du bonheur

d'aller prier sur les sommets « d'où l'on découvre un

bel horizon ». Il prit sa plume la mieux taillée, et écri-

vit dans V Univers : « Une penseuse, une dame de pro-

vince qui déclare n'être pas fixée sur la question de

l'homme-singe, qui se met entête de faire un esclan-

dre et d'écrire dans les journaux, est une dame mùrc,

très-certainement. Or, une dame miàre n'a pas l'idée

d'aller prier sur la montagne, par la raison qu'étant

mûre, elle ne saurait arriver au sommet de la montagne

sans se mettre en sueur, et que s'exposer en sueur au

grand vent, le temps d'une prière, ne serait pas sain.

Pour faire une telle imprudence, il faut plus de foi que

n'en peut avoir une dame mûre, qui n'est pas fixée sur

la question de l'homme-singe. » Tout lecteur qui a

l'oreille fine perçoit dans cette phrase hautement iro-

nique la riche signification des longs monosyllabes,

de ces spondées aux sons pleins, qui se succèdent à

intervalles égaux et tombent régulièrement l'un après

Taulre, comme autant de coups d'assommoir; il sent

qu'il serait impossible de traduire ceci dans une langue

étrangère.

Revenons à la préface de Courier. Cette préface est

le morceau capital pour l'étude des idées littéraires de

notre auteur. J'en citerai quelques paragraphes:

Le dialecte poétique, chez les Grecs, était le vieux

grec; en Italie, c'est le vieux toscan... 11 ne faut pas croire

qu'Hérodote ait écrit la langue de son temps commune en



LES ARISTOCRATES. - COURIER. 243

lonie, ce que ne fit pas Homère même, ni Orphée, ni

Liniis, ni déplus anciens, s'il y en eut; car le premier qui

composa, mit dans son style des archaïsmes. Cet ionien si

suave n'est autre chose que le vieux attique, auquel il

mêle, comme avaient fait tous ses devanciers prosateurs,

le plus qu'il peut des phrases d'Homère et d'Hésiode. La

Fontaine, chez nous, empruntant des expressions de Marot,

de Ral)elais, fait ce qu'ont fait les anciens Grecs, et aussi

est plus Grec cent fois que ceux qui traduisaient du grec.

De même Pascal, soit dit en passant, dans ses deux ou

trois premières lettres, a plus de Platon, quant au style,

qu'aucun traducteur de Platon.

Que ces conteurs des premiers âges de la Grèce aient

conservé la langue poétique dans leur prose, on n'en saurait

douter après le témoignage des critiques anciens, et d'Hé-

rodote, qu'il suffit d'ouvrir seulement pour s'en con-

vaincre. Or la langue poétique partout, si ce n'est celle du

peuple, en est tirée du moins(l). Malherbe, homme de

cour, disait : J'apprends tout mon français à la place Hau-
bert; et Platon, poète s'il en fut, Platon qui n'aimait pas

le peuple, l'appelle son maître de langue... Ariane, ma
sœur, de quel amour blessée, n'est point une phrase de

marquis; mais nos laboureurs chantent : Féru de ion

ainour,je ne dors nuit ni jour. C'est la môme expression.

L'autre qui dit de Jeanne :

Sentant son cœur faillir, elle baissa la tête.

Et se prit à pleurer,

n'a point trouvé cela, certes, dans les salons; il s'exprime

en poète : pouvait-il mieux? jamais, ni avec plus de grâce,

(1) On ne comprend pas cette phrase à la première lecture;

c'est un exemple de l'obscurité où Courier tombe parfois à, force

de travailler le tour qu'il donne à sa pensée. En relisant, on

voit que cela veut dire : « Partout la langue poétique est la

langue même du peuple, ou du moins elle en est tirée, »



244 CAUSERIES PARISIENNES.

de douceur, d'harmonie. C'est la langue poétique, antique;

et mes voisins allant vendre un âne à la foire de Clioussé,

ne causent pas autrenient, n'emploient point d'autres mots.

Il continue de même, c'est-à-dire très-bien, qui finspira,

jeune et faible bergère... et non pas, qui vous conseilla,

Mademoiselle, de quitter monsieur votre père, pour aller

battre les Anglais (l^ ? Le ton. le style du be^ monde,

sont ce qu'il y a de moins poétique dans le monde. Madame
Dacier commençant : Déesse, chantez, je devine ce que

doit être tout le reste. Homère a dit grossièrement :

Chante, déesse, le courroux...

Par tout ceci, on voit assez que penser traduire Héro-

dote dans notre langue académique, langue de cour, céré-

monieuse, roide, apprêtée, pauvre d'ailleurs, mutilée par

le bel usage, c'est étrangement s'abuser; il y faut employer

une diction naïve, franche, populaire et riche, comme celle

de La Fontaine. Ce n'est pas trop assurément de tout notre

français pour rendre le grec d'Hérodote, d'un auteur que

rien n'a gêné, qui ne connaissant ni ton, ni fausses bien-

séances, dit simplement les choses, les nomme par leur

nom, fait de son mieux pour qu'on l'entende, se repre-

nant, se répétant de peur de n'être pas compris; et faute

d'avoir su son rudiment par cœur, n'accorde pas toujours

très-bien le substantif et l'adjectif...

Cette rage d'ennoblir, ce jargon, ce ton de cour, infec-

tant le théâtre et la littérature sous Louis XIV et depuis,

gâtèrent d'excellents esprits, et sont encore cause qu'on se

moque de nous avec juste raison. Les étrangers crèvent

de rire quand ils voient dans nos tragédies le seigneur

Agamemnon et le seigneur Achille, qui lui demande rai-

(1) L'exemple n'est pas fort heureusement choisi. Ce goût vif

pour la rhétorique élégante du classique auteur des Messc-

niennes est quelque peu contradictoire dans l'ensemble des

idées littéraires de Courier; ou plutôt il trahit ce qu'il y avait,

au fond, d'artificiel dans sa tournure d'esprit et son genre de

talent.
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son, aux yeux de tous les Grecs; et le seigneur Oreste

brûlant de tant de feux pour Madame sa cousine. L'imita-

tion de la cour est la peste du goût aussi bien que des

mœurs...

On ne fera sans doute jamais une traduction tellement

exacte et fidèle, qu'elle puisse en tout tenir lieu de l'ori-

ginal, et qu'il devienne indifférent de lire le texte ou la ver-

sion. Dans un pareil travail, ce serait la perfection, qui ne

se peut non plus atteindre en cela qu'en toute autre

chose, mais on en approche beaucoup... Dans ma traduc-

tion j'emploie, comme on va voir, non la langue courtisa-

nesque, pour user de ce mot italien, mais celle des gens

avec qui je travaille à mes champs, laquelle se trouve

quasi toute dans La Fontaine... D'autres, j'espère, feront

mieux, non pas toutefois en suivant des principes diffé-

rents des miens.

Courier ne cesse de poursuivre de ses épigrammes

tout ce qui sent de loin la déclamation ou l'emphase,

tout ce qui s'écarte de ce style populaire et franc,

qui est son idéal. Il raille Plutarque, « plaisant histo-

rien, dit-il, qui ferait gagner à Pompée la bataille de

Pharsale, si cela pouvait arrondir tant soit peu sa

phrase. » — Dans une lettre adressée au rédacteur de

la Quotidienne, le 3 novembre 18^3, il donne incidem-

ment son opinion sur le mérite littéraire de Lamartine,

dont les Méditations avaient paru. Lamartine ! Courier!

quelle antithèse ! Comment un de ces deux hommes
aurait-il pu comprendre l'autre et Tapprécier ?

Yous parlez de moi, Monsieur, dans une de vos feuilles,

et paraissez peu informé de ce qui me touche. Yous dites

que Paul-Louis, vigneron, moi-même , votre serviteur,

ensuite de petits démêlés avec la justice, fut. quelque

14.
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temps en prison à Sainte-Pélagie, et puis ajoutez : Nous
le savons bien. iSon, vous le savez niai, Monsieur: et cela

n'est pas surprenant qu ayant à parler de tant de choses,

de tant de gens, vous vous mépreniez, et trompiez quel-

quefois le public. Sur votre parole, il va croire que j'ai fait

des tours de Scapin, dont on m'a justement puni. C'est ce

que vous pensez ou donnez à penser par de telles expres-

sions. La vérité m'ol)lige de vous apprendre. Monsieur, que

le cas était ijien plus grave pour lequel je fus condamné,

l'affaire autrement scandaleuse. Il ne s'agissait pas de

quelques peccadilles, mais d'un outrage fait à la morale

publique. Oui, Monsieur, je l'avoue et le déclare ici, afin

que mon exemple instruise. Je fus en prison deux mois à

Sainte-Pélagie, par l'indulgence des magistrats, pour avoir

outragé la morale publique, crime deSocrate, comme vous

savez...

A ce propos, Monsieur, un doute m'est venu souvent à

l'esprit; question purement littéraire, que vous me pourrez

éclaircir. M. de Lamartine, dont vous louez les ouvrages,

me semble avoir pris dans nos lois une bonne partie de son

style, ou bien nos lois ont été faites en style de M. de La-

martine, celles au moins qui ne sont pas vieilles. Outrager

la morale publique, est une phrase tout à fait dans le goût

des 3Iéditations, et hors de ce commun langage que le

monde parle et entend; elle s'applique à bien des choses.

Si le ministre des finances fait quelque faute dans ses cal-

culs, un de nos députés lui dira qu'il outrage l'arithmé-

tique publique. Nos codes sont des odes...

Sur un autre point. Monsieur, vous me chagrinez fort, en

me prêtant des termes et des façons de dire dont je n'usai

jamais. Selon vous, je me plains de certaines brochures

imprimées sous mon nom, dans l'étranger, dites-vous; et

vous notez ces mots. Monsieur, excusez-moi, je n'ai pas

dit ainsi; vous êtes de la cour, et parlez comme vous vou-

lez, avec pleine licence et liberté entière, Nous, gens de

village, sommes tenus déparier français, pour n'être point
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repris; et nous disons qu'une brochure s'imprime en 'pays

étranger. Du moins, c'est ainsi qu'on s'exprime généra-

lement à Larçay, Gormery, Ambillon, Montbazon, et autres

lieux que je fréquente.

Dans la lettre à M. Boissonade, déjà citée, lettre

datée de Frascati le 23 mars 1812, je trouve ceci en-

core : « II faut que la science de Tétiquette et du sa-

voir-vivre ait fait à Paris de grands progrès, car il nous

en vient de temps en temps des modèles accomplis.

M. Degérando était ici naguère. Chaque fois qu'il par-

lait en public, il ne manquait point de saluer le Capi-

tolo, et les sept collines, et le Tibre, et la colonne

Trnjane. Il avait toujours quelque chose d^obligeant à

dire aux Scipions et aux Antonins. Sa civilité s'étendait

h toute la nature et à tous les siècles. »

«Mon Dieu! s'écrie Courier dans le Pamphlet des

pamphlets , délivre-nous du malin et du langage fi-

guré ! » et dans sa onzième lettre au rédacteur du Cen-

seur, il se moque agréablement de la figure de rhétO"

rique appelée apostrophe :

Vous dirai-je ma pensée? nos orateurs sont d'habiles

gens, mais ils ne savent pas faire usage de l'apostrophe,

une des plus puissantes machines de la rhétorique, ou ne

veulent pas s'en servir dans le cours de leurs discussions,

par civilité, je m'imagine, par un principe de décence,

preuve de la bonne éducation qu'ils ont reçue de leurs pa-

rents; car l'apostrophe n'est pas polie... Mais aussi trou-

vez-moi une tournure plus vive, plus animée, plus forte,

plus propre à remuer une assemblée, à frapper le ministère,

à étonner la droite, à én^ouvoir le ventre? L'apostrophe,

Monsieur, l'apostrophe, c'est la mitraille de l'éloquence...
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Sans l'apostrophe, je vous défie d'ébranler une majorité,

lorsque son parti est bien pris...

Vous serez étonné, quand vous serez au bout,

De ne leur avoir rien persuadé du tout.

Pas un seul ne vous écoutera; vous verrez la droite bâiller,

le ministère se moucher, le ventre aller à ses aifaires...

puissance de l'apostrophe ! C'est, comme vous savez, une

figure au moyen de laquelle on a trouvé le secret de parler

aux gens qui ne sont pas là, de lier conversation avec

toute la nature, interroger au loin les morts et les vivants.

Ou ma tous en Marathôni! s'écrie Démos thène en fureur.

Cet ou ma tous est d'une grande force, et Foy l'eût pu tra-

duire ainsi : Non, par les morts de ^Yaterloo, qui tom-

bèrent avec la patrie ; non, par nos blessures d'Austerlitz

et de Marengo ; non, jamais de tels misérables... Vous con-

cevez l'effet d'une pareille figure poussée jusqu'où elle peut

aller... Moi, c'est mon fort que l'apostrophe, et je rie parle

guère autrement. Je ne dis jamais : Nicole, apporte-moi

mes pantoufles ; mais je dis, ô mes pantoufles! et toi, Ni-

cole, et toi!...

Avez-vous quelquefois de frappantes idées, que vous

vouliez graver dans l'esprit du lecteur? Le secret en

est simple, et je vais vous le dire : c'est de les enfermer

dans des alexandrins. Courier sème partout sa prose de

vers blancs. « La sentence, a dit quelque part Montai-

gne (je cite de mémoire), pressée aux pieds nombreux

de la poésie, nous frappe d'une plus vive secousse » (1).

(1) Et •Victor Hugo dit dans la Préface de Cromxvell : « Le

vers est la forme optique de la pensée... Fait d'une certaine fa

çon, il communique son relief k des choses qui, sans lui, passe-

raient insignifiantes et vulgaires. Il rend plus solide et plus fin

le tissu du style. C'est le nœud qui arrête le fil. C'est la ceinture
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Voici quelques bons vers que j'ai recueillis çà et là

dans les lettres et dans les pamphlets de Courier :

Polissez votre style et choisissez vos termes...

A la force du sens unissez l'harmonie...

Je ne me suis pas mis à peindre tout d'un coup,

Il me fallut d'abord apprendre le dessin...

L'honneur en ce temps-là, aujourd'hui le butin...

Mais enfin point de prix, si l'on n'atteint le but...

Ma foi, non-seulement vous me dépaysez,

Mais vous m'embarquez là dans des mers inconnues...

Il n'en faut point douter, les ministres le disent...

Si Gail eût étudié, s'il eût appris le grec,

Serait-il aujourd'hui professeur de la langue?...

Quoi que vous en disiez, Monsieur le Président,

J'ignore leur langage et n'ai pas pu l'apprendre.

Soldat pendant longtemps, aujourd'hui paysan,

N'ayant vu que les camps et les champs...

Je trouve dans le cahier d'extraits où j'ai noté ces

vers, une citation de fort bonne prose, qui est mar-

quée à la marge comme étant de Courier, mais sans

autre indication , et que je ne puis retrouver nulle

part dans ses œuvres. « Ah ! si ma langue pouvait dire

ce que mon esprit voit, si je pouvais montrer aux

qui soutient le vêtement et lui donne tous ses plis. — L'idée,

trempée dans le vers, prend soudain quelque chose de plus in-

cisif et de plus éclatant. C'est le fer qui devient acier. »
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hommes le vrai qui me frappe les yeux , leur faire

détourner la vue des fausses grandeurs qu'ils poursui-

vent et regarder la liberté, tous l'aimeraient, tous la

désireraient ! Ils connaîtraient en rougissant qu'on ne

gagne rien à dominer, qu'il n'est tyran qui n'obéisse,

ni maître qui ne soit esclave; et, perdant la funeste

envie de s'opprimer les uns les autres, ils voudraient

vivre et laisser vivre. » La citation est curieuse ; ce

n'est pas le style habituel de Courier, bien que l'on re-

connaisse sa plume à plus d'un signe, par exemple à

cet archaïsme : ils connaîtraient que ; c'est beau, c'est

éloquent, c'est oratoire, et le mouvement semble

imité de Platon, qui a dit quelque part, mais je

ne sais où non plus : a Ah! si la vertu avait un corps

visible, si les hommes pouvaient en contempler la

beauté avec les yeux, comme ils iraient au-devant de

l'instruction et du travail, qui peuvent seuls leur attirer

ses faveurs ! Avec quelle ardeur ils courraient l'em-

brasser au lieu de ces vaines ombres qui passent en un

instant, et qui f lient entre leurs mains, lorsque dans

leur fol emportement ils croient enfin les saisir. » — Je

ne saurais trop vous recommander. Mesdemoiselles,

d'avoir dans votre bibliothèque un cahier relié pour y

transcrire toutes les choses qui vous frapperont particu-

lièrement dans vos lectures. Mais il ne siiftlt pas de co-

pier sans critique et sans ordre ce qu'on a remarqué; il

faut aussi noter avec beaucoup de soin l'endroit d'où

chaque citation est tirée, afin de n'être pas pris au dé-

pourvu comme je le suis en ce moment, et de pouvoir

retrouver le texte au besoin. On amasse ainsi jour par
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jour une collection infiniment précieuse. Dans un livre

il y a toujours et il doit y avoir, comme je vous l'ai dit,

du remplissage : dans un cahier d^extraits on n'admet

que la substance des livres, ce qu'ils ont de plus original

et de plus excellent. Or il n^y a guère d'ouvrage si

plein et si exquis, dont tout le suc ne se puisse expri-

nier en un petit nombre de pages manuscrites. Votre

caliier d'extraits, en acquérant chaque jour quelque

chose de nouveau, deviendra peu à peu le meilleur

volume de votre bibliothèque, le plus riche, le plus

varié, le plus instructif, le plus divertissant, et vous

le relirez sans cesse comme Courier relisait La Fon-

taine. Pour moi, ce n'est pas La Fontaine, ce sont mes

cahiers d'extraits que je voudrais emporter avec moi à

Sainte-Pélagie, si j'avais l'honneur de passer quelque

temps en prison comme Courier, pour avoir outragé la

morale publique.





HUITIÈME CAUSERIE

LA CORRESPONDANCE LITTÉRAIRE

DE DÉRANGER

Mesdemoiselles^

En général, le contraire d'une qualité est un défaut.

Ainsi, le contraire de la modestie c^est la vanité, le con-

traire de la franchise c'est la dissimulation, le contraire

de la sobriété dans le manger et dans le boire, c'est la

gourmandise, etc. Mais quelquefois le contraire d'une

qualité est une qualité aussi, le contraire d'un dé-

faut est encore un défaut; ou plutôt il y a certaines

manières d'être qui ne sont en elles-mêmes ni mau-

vaises ni bonnes, et qui peuvent devenir, suivant

les circonstances, ce qu'il y a de pire au monde ou

ce qu'il y a de meilleur, comme la langue, selon

Esope.

Par exemple, on loue les auteurs quand ils sont

personnels, et on les loue aussi quand ils sont imper-

sonnels; sont-ils personnels? on les blâme : sont-ils

i5
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impersonnels? on les blâme encore. Les mots person-

nalité, impersonnalité ne sont donc ni un éloge ni un

blâme par eux-mêmes; mais on les emploie tantôt pour

le blâme et tantôt pour l'éloge.

M. Yinet critique ainsi Boileau : « L'individualité

manque le plus souvent à ses Epîtres, et c'est la prin-

cipale lacune à y constater. D'autres écrivains, dont le

jugement est moins sûr et la morale moins élevée, ont

mis plus du leur dans leur œuvre... Ce que Boileau a

à dire, il le dit supérieurement. Mais on en jouirait

davantage encore^ si une individualité plus prononcée

se marquait dans l'accent, le tour, la liaison de ces

belles et sages pensées... Il manque de ce charme qui

n'appartient qu'aux individualités tout à fait distinctes.

En le lisant, nous approuvons presque toujours, nous

admirons souvent; mais pouvons-nous ajouter que nous

sommes charmés? L'irrésistible charme d'Horace et de

Virgile tient certainement à l'individualité de ces deux

poètes. M — Goethe s'écrie en parlant de Mérimée :

« C'est un fameux lapin ! Les tableaux qu'il peint

n'émeuvent pas son âme; il les laisse en dehors de lui

et les trace comme de loin et, pour ainsi dire, avec

ironie. Il a tout à fait dissimulé son être intime. Pour

traiter ainsi un sujet d'une façon tout extérieure, il

faut plus de force et de génie qu'on ne le croit... Les

personnages parlent entièrement suivant leur carac-

tère, leur situation, sans rien conserver des sentiments,

des pensées, des opinions du poëte. C'est là l'art véri-

table ! On ne peut pas adresser cet éloge à nos jeunes

romantiques exagérés. Tout ce que j'ai lu, poésies,
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romans^ œuvres dramatiques, tout portait la couleur

personnelle de Fauteur. »

Il n'y a aucune contradiction entre Gœthe et M. Vinet.

— Distinguons d^abord deux choses très-difîérentes,

qu'ils n'ont point confondues, mais que le langage

confond sans cesse : Yindividualité et la personnalité.

L'individualité, c'est le cachet d'un auteur, sa signa-

ture, sa griffe; c'est ce je ne sais quoi qui est à lui seul,

et qui fait reconnaître entre mille la page écrite de sa

main (1). Qualité royale du style, marque distinctive des

grands écrivains, c'est la même chose que l'originalité;

elle est excellente toujours et partout : l'auteur le plus

impersonnel peut avoir une individualité énergique, et

personne ne niera celle de Mérimée ou de Gœthe; si la

critique de M. Yinet est juste et fondée, si Boilcau est

peu individuel, tant pis pour Boileau! La personnalité,

c'est ce mélange d'indiscrétion et de bonne foi qui fait

que le caractère, les sentiments, la vie d'un homme sont

transparents dans ses ouvrages; elle est donc bonne ou

mauvaise selon les choses et selon les hommes. En

règle générale le grand art littéraire ne la comporte

pas; je dis en règle générale, parce qu'en littérature il

faut se garder et se défier des propositions universelles

et absolues. La plus haute perfection classique pour

l'auteur d'un roman ou d'un drame est de disparaître

lui-même entièrement derrière ses divers personnages;

c'est le suprême effort, c'est le triomphe de l'art selon

les maîtres, et voilà pourquoi rimpersonnalilé de Mé-

(1) C'est ce quliorace appelle : « Proprie communia di-

cere. »
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rimée est si digne de la grande approbation de Gœthe.

Mais tous les romanciers, tous les poètes dramatiques

n'ont pas fait ainsi; plus d'un s'est distingué en suivant

une voie différente. Quant à la poésie lyrique elle est

personnelle de sa nature; et les lettres, les mémoires,

les causeries, les essais à la manière de Montaigne, sont

le genre de littérature personnel par excellence.

Les hommes n'ont pas tous un bon caractère, et la

personnalité n'est pas toujours aimable. Si elle est

égoïste et vaniteuse à l'excès, susceptible, irritable ou

bassement jalouse et passionnée, nous la détestons na-

turellement. Les qualités que nous aimons dans les

auteurs personnels sont celles mêmes que nous aimons

dans les hommes : ces qualités, c'est la bonne humeur,

la gaieté, l'esprit, la franchise, et cette bonhomie qui

exclut toute amertume, mais qui n'est pas incompatible

avec un petit grain de malice; c'est le talent de rire

des autres sans les blesser; surtout c'est cette heureuse

disposition à rire cordialement de soi-même, en se dé-

doublant pour ainsi dire, et en donnant la moitié de

sa personne en comédie à l'autre moitié. Gomme une

grande personnalité suppose toujours une assez forte

dose de vanité et d'amour-propre, il faut que ces dé-

fauts soient compensés par une abondante mesure de

bonté naturelle. La bonté fait tout pardonner, et lors-

qu'après avoir énumcré tous les défauts d'un homme,

nous concluons la liste en disant : « Mais il est si boni »

ces mots dans notre bouche sont plus que la déclaration

d'une circonstance atténuante, ils sont un verdict d'ab-

solution. Parmi les auteurs personnels nous n'aimons
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guère Jean-Jacques Rousseau, Chateaubriand, quelque

admiration que nous puissions d'ailleurs avoir pour

leur talent; nous aimons, au contraire, Montaigne,

Horace, La Fontaine : pourquoi? par la même raison

profonde qui explique que Fopium fait dormir quia

est in eo virtus dormitiva : parce que les uns sont ai-

mables et les autres ne le sont point. C'est la mesure

de leur amabilité personnelle qui détermine celle de

Taffection que nous avons pour eux.

Déranger est une de ces figures personnelles et ai-

mables de la littérature. Mais c'est seulement dans ses

lettres que sa personnalité se laisse bien voir. L'auteur

des Chansons n'est pas personnel; il n'est même pas

très-individuel; il manque un peu d'un cachet distinc-

tif. Écrivain toujours exact et concis, la variété de

style et de talent qu'il déploie dans sa petite sphère

littéraire, depuis la chanson bachique jusqu'à l'ode,

ressemble trop à l'indifférence d'une plume habile qui

s'essaye curieusement dans tous les genres et réussit

également dans tous. Epicurien modéré, jamais ivre,

se grisant à peine, esprit gaulois et grivois, voltairien,

chauvin, mélange tout parisien de finesse et de badau-

derie, honorant le Dieu des bonnes gens, adorant le

petit chapeau et la redingote grise : le Béranger des

Chansons était moins un individu et une personne vi-

vante qu'un certain type convenu. On l'admirait, mais

froidement; il n'était guère intéressant. La publication

de sa correspondance nous a fait connaître l'homme,

nous a montré, sur presque tous les points, la fausseté

du type conventionnel , et dès lors nous avons pu l'aimer.
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Je ne vous entretiendrai que de la partie littéraire

de cette correspondance, qui est assez volumineuse,

c'est-à-dire des lettres où Béranger s'est montré cri-

tique, dans lesquelles il a porté des jugements sur

d'autres écrivains, ou posé des principes généraux en

matière d'art et de goût.

Béranger se considérait lui-même comme un assez

bon critique. Dans une lettre à M. Hippolyte Fortoul,

du 27 avril 1836, il écrit : « Si vous voulez que je vous

dise ce que je trouve de plus louable en moi, c'est de

savoir apprécier ce qui est fait dans la manière la plus

opposée à la mienne. Ainsi la poésie de Lamartine (et

ici je ne prétends pas me mettre à sa hauteur) est sou-

vent vague; il en résulte que son style n'a rien d'ar-

rêté. Tandis que, dans mes bribes, j'ai, au contraire,

une forme précise, ennemie de l'indécision. Toutefois,

je sais mettre de côté mes lunettes de travail pour lire

et juger ses vers avec des besicles d'amateur. J'aurais

peut-être été un bon critique par cette équité natu-

relle de mon esprit. » — Béranger avait raison. Bien

que la sphère de son activité poétique soit étroite, bien

qu'il appartienne à celte famille d'écrivains qui ont plus

de perfection que d'ampleur et que nous avons com-

parés à des peintres d'assiettes, il a, comme critique

littéraire, l'esprit large, incomparablement plus large

que notre dernière connaissance, Courier. Sans doute il

avait ses limites, et qui donc ne les a pas? Il trouvait le

Paradis perdu « indigérable, illisible»; il disait que

Michel-Ange « sent un peu son barbare », mais qu'« il
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nous faut cela à nous autres modernes »; il se fâchait

qu'on pût admirer Delacroix « ce faiseur de gâchis »

.

Mais ces quelques défaillances ne sont dans sa critique

qu'un accident. Ce qui la caractérise^ au contraire,

' c'est une fermeté, une lucidité remarquables dans son

modeste horizon.

Car rhorizon de Béranger n'est pas très-étendu. Il

n'avait point reçu d'éducation classique. Il écrivait en

1816 à M. Etienne, qui lui offrait une place dans le

journahsme : a J'ai dû consulter en honnête homme
mes forces littéraires; accepter, serait une témérité

dont je me repentirais bientôt. Je suis dépourvu de

cette première éducation qui doit être la base de toute

critique. » Et plus tard il écrivait à un ami : « Com-

bien souvent j'ai été sur le point de renoncer à la poé-

sie ! Je vous assure, mon cher ami, que la misère m'a

bien moins tourmenté que cette idée tant répandue

qu'un homme qui ne sait pas le latin ne pouvait bien

écrire en français. Dès qu'un peu de réputation m'est

venu trouver, j'ai avoué mon ignorance, car je hais le

mensonge. »

Béranger a fait lui-même son éducation, et grâce au

sentiment profond, toujours présent, de l'insuffisance

de son savoir, il a conservé une modestie qui siérait aux

plus savants comme aux plus ignorants. Qu'est-ce en

eftet, comme disent les sages, que la science humaine la

plus grande, sinon une ignorance un peu moindre? Il

avait la conscience exacte de ce qu'il savait, de ce qu'il

pouvait, et il l'exprimait avec un mélange charmant

d'humilité sincère et de juste fierté. M. Sainte-Beuve
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rappelle un rusé ignorant. Je crois qu'il était de bonne

foi quand il disait : a Je ne sais rien— sauf ma langue;

mais celle-ci, je crois la posséder aussi bien que qui

que ce soit; je la tiens: il est \rai que c'est la seule. »

11 parle avec une véritable tendresse de ses diction-

naires, qu'il étudiait continuellement et qui lui appre-

naient toujours a quelque chose de nouveau ». « Je

suis un bon petit poëte, écrivait-il à M. de Chateau-

briand, habile ouvrier, travailleur consciencieux, à qui

de vieux airs et le coin où je me suis confiné ont porté

bonheur, et voilà tout! D'après cela, vous devez juger,

Monsieur, combien je suis reconnaissant envers ceux

qui veulent bien jeter d'en haut quelques fleurs sur ma

pauvre vielle... car ce n*est qu'en rougissant que je me
suis servi parfois du mot de lyre, »

M. Ponsard s'était exprimé un jour sur son compte

dans les termes et avec l'accent d'une admiration si

tempérée, qu'elle différait à peine de l'estime la plus

froide. Une femme-auteur, amie de Déranger, à qui

le chansonnier s'était permis de faire quelques cri-

tiques, n'avait rien eu de plus pressé, naturellement,

que de rapporter au vieux poëte les paroles de Pon-

sard. Déranger répondit : « Je pardonne à votre ami,

chère républicaine, de me diminuer. Il n'est pas mon

homme; je comprends et j'excuse le naïf sentiment

de rancune satisfaite avec lequel vous appuyez sur ses

critiques, pour me punir de n'avoir pas mesuré les

miennes en vous parlant, chère enfant. Il n'est pas

mon homme, c'est vrai; mais je ne me fâche pas le

moins du monde de ce qu'il vous a dit de moi; il a
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raison, complètement raison : on m'a surfait. Me com-

parer à La Fontaine, c'est un blasphème. M'égaler à

Horace, c'est une absurdité. Toutes ces louanges in-

sensées n'auraient réussi qu'à me rendre ridicule, si,

de bonne heure, je ne m'étais habitué à les prendre

pour ce qu'elles valaient. Il est donc mille fois dans la

vérité, de même que je suis, moi aussi, dans le vrai,

en trouvant l'Honneur et VArgent assommant. »

Mais voici un témoignage de modestie tout à fait ai-

mable et touchant, et la plus jolie perle de la corres-

pondance de Béranger. C'est une lettre adressée à la

fille d'une de ses anciennes hôtesses de Passy, Made-

moiselle Pauline Béga, une enfant dont il dirigeait

paternellement l'éducation littéraire :

Ta petite lettre m'a fait grand plaisir. J'aime à te voir

prendre goût à la lecture. Ton amour pour Racine et parti-

culièrement pour Phèdre prouve combien ton jugement se

forme... Madame de Sévigné, dont malheureusement je ne

puis te prêter les lettres, car elles manquent à ma misé-

rable bibliothèque, Madame de Sévigné disait, après avoir

vu Esther à Saint-Gyr : « Racine a bien de l'esprit. » Le

mot esprit pouvait s'appliquer ainsi alors. A présent,

quand on parle d'un grand poëte, on dit génie. C'est l'effet

d'une langue qui marche et qui s'use en marchant. Les

mots simples ne lui suffisent plus ; elle enfle sa voix. Tu
préfères Béranger à Lamartine, parce que tu connais l'un

et non l'autre; mais juge de la différence. En parlant de

Lamartine, on vante son génie, et de moi on ne doit vanter

que Xes'prit. Pourquoi? parce que les œuvres de l'un ont

une élévation qui manque à l'autre... Dans mon âme et

conscience, Lamartine est bien au-dessus de moi, et je

suisbien loin de La Fontaine.

15.
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« Le potier^ a dit le vieil Hésiode, porte envie au po-

tier ; le poëte, au poëte». Déranger fait exception à

cette triste loi. Tl admire Lamartine aussi vivement, plus

vivement qu'aucun de nous, et cependant la ferveur de

son admiration n^ôte rien à la ferme indépendance de

sa critique. « Je vous remercie de m'avoir envoyé

Jocelijnï), écrivait-il à M. Hippolyte Fortoul, le 6 avril

d836 ; a vous allez peut-être vous moquer de moi, mais

je dois vous l'avouer, j'aime ce poëme. J'ai pleuré en

le lisant, moi que les vers n'ont jamais attendri, et je le

trouve supérieur à tout ce qu'a fait Lamartine... Jocelyn

me semble un bon exemple donné à nos rimeurs. Par

suite de notre manie d'imitation et d'exaltation à froid,

nous ne nous sommes presque jamais peints nous-mê-

mes que sous le côté comique. Lamartine vient de com-

mencer cette peinture, et avec un grand succès, si j'en

juge par l'efïet qu^il a produit sur moi. Chose singu-

lière ! c'est chez lui l'absence d'imagination créatrice

qui l'a conduit à ce résultat, qu'il ne devine peut-être

pas. Forcé de se traîner sur un fonds commun, il est

resté vrai, au moins dans la plus grande partie de son

œuvre. Depuis longtemps, dit-on, l'Allemagne et l'An-

gleterre ont cette poésie-là. Ce n'est pas par imitation

qu'il Ta trouvée, il est tt-op dédaigneux d'autrui pour

cela. Vous sentez, mon atni, que je ne parle pas ici de

la construction du roman, sous le rapport raisonnable.

Il y a énormément à critiquer quant aux moyens. Quant

à l'exécution, il faut convenir aussi qu'il y a dans ce

poëme une surabondance pleine de fatuité. Gela con-

venu, Jocelyn est, suivant moi, le plus beau monument
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de notre poésie actuelle. Il est surtout d'un heureux

exemple, il t'ait entrer la poésie élevée dans le domaine

du vrai. » — A cette lettre joignons ce passage de

Ma Biographie : a Je n'ai jamais vu, comme dans Joce-

lyn, le style que nous nommons racinien entrer profon-

dément dans les détails de la vie intime, presque à tous

ses degrés. Jamais le vers ne s'est plié aux peintures et

aux narrations les plus difficiles avec autant d'aisance

et de vérité, tout en conservant son élégance et son har-

monie. C'est là un très-grand progrès pour notre poésie
;

désormais elle peut tout dire et tout peindre »

.

La haute estime que Béranger professe pour le poëme

de Jocelyn est bien digne d^arrêter un moment notre at-

tention. Ce poëme, en effet, est une œuvre à part et

nouvelle dans notre littérature. «Il fait entrer, selon

l'expression du chansonnier, la poésie élevée dans le

domaine du vrai.» En France, il y a séparation entre

la poésie et la vie commune ; nos poètes, évidemment,

ne considèrent point la réalité comme poétique, car ils

se fabriquent un monde de convention qu'ils appellent

idéal et qui est étranger ou même contraire à la réalité.

Au dix-septième et au dix-huitième siècle, ce divorce

était, j'en conviens, incomparablement plus choquant

qu'il ne l'est aujourd'hui (1); mais l'école romantique

(1) « La poésie alors se distinguait tellement de la vie^ que

rien ne ramenait de l'une à l'autre, que l'idée même ne ve-

nait pas de les joindre, et qu'une fois consacré aux soins domes-

tiques, aux sentiments de père, aux devoirs de paroissien, on

avait élevé une muraille infranchissable entre les Muses et soi.»

Sainte-Beuve.
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n'a sauvé que les apparences; au fond^ elle n'a point

réconcilié la poésie avec la vie, le monde idéal avec le

monde réel: car la cause de leur séparation est pro-

fonde, elle est dans le caractère de notre nation. L'é-

cole romantique a fait une révolution de mots plus que

de choses, de grammaire plus que d'idées; elle a élevé

le mot vulgaire à la dignité d'un mot poétique, mais

elle n'a pas élevé la vie vulgaire à la dignité d'une chose

poétique. Au lieu de dire:

L'aquatique animal sauveur du Capitole,

l'école romantique atrès-bien su dire: uneoie; au lieu de

dire :

Cet oiseau diligent dont le chant entendu

Annonce au laboureur le fruit qu'ira pondu,

l'école romantique a très-bien su dire : une poitle. Mais

elle n'a pas su nous intéresser plus que sa devancière à

l'oie et à la poule, et cela vient de ce que nous ne vivons

pas assez au milieu des poules et des oies. Nous sommes,

avec toute notre démocratie, une race de bourgeois-

gentilshommes. Nous ne goûtons pas, nous ne connais-

sons pas vraiment la vie domestique, ni la vie cham-

pêtre. Nous nous enfuyons de Paris à toute vapeur pour

aller dans nos terres, mais l'air de nos salons nous suit

à la campagne. En Allemagne et en Angleterre, ii y a

toute une poésie sincère et vraie de la nature et de la

famille. «Que Ton ne dise pas que l'intérêt poétique

manque à la vie réelle, disait Gœlhe; car justement on

prouve que Ton est poëte lorsqu'on a l'esprit de dé-
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couvrir un aspect intéressant dans un objet vulgaire.

Fûrnstein a fait un poëme sur la culture du houblon,

et il n'y a rien de plus joli » : — et Gœlhe a fait Her-

mann et Dorothée. «Tout est poétique, disait Lamartine,

à qui sait voir et sentir. Ce n'est pas la poésie qui man-

que à Tœuvre de Dieu, c'est le poëte » : — et Lamartine

a écrit Jocelyn,

Ecoutez un blasphème : en France nous ne sommes

pas poètes. Quand les étrangers nous lancent cette in-

jure, nous nous récrions avec raison; car les étrangers

n'y mettent aucune espèce de nuance, et dans leur bou-

che ennemie la vérité a tort : ils oublient ou mécon-

naissent nos grandes gloires poétiques, La Fontaine,

André Chénier, Lamartine, Musset, Victor Hugo. Mais,

cette réserve faite, qu'en dépit d'un sol ingrat la France

a produit de très-grands poètes, notre nation (avouons-

le franchement ici, en famille) notre nation n'est pas

poétique. Nous ne savons pas voir, nous ne savons pas

prendre la poésie où elle est. Nous la faisons venir à

grands frais je ne sais d'où, semblables à des hommes
qui, ayant pour se rafraîchir et se désaltérer une grande

et belle fontaine coulant au milieu de leur jardin, s'ima-

gineraient que l'eau est meilleure quand elle est plus

chère, et iraient la chercher au loin par mille petits ca-

naux artificiels. Quoi de moins naturel que les sujets de

la plupart de nos poëmes, si ce n'est leur style, digne

des sujets? Nous nous mettons l'esprit à la torture pour

inventer du nouveau et pour fabriquer du bizarre. Mais

la poésie, elle est partout pour le poëte. Elle est dans

un mariage, dans une naissance, dans un baptême,
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dans le départ ou l'arrivée d'un ami ; elle est dans le re-

tour et la fuite des saisons, dans la fumée d'une ciga-

rette, dans les bruyantes folies du carnaval et dans le

silence qui leur succède ; elle est dans toutes nos tris-

tesses et dans toutes nos joies. Certes, un rossignol qui

chante est poétique ; mais un âne qui brait est poétique

aussi, si seulement nous avions Touïe assez fine pour

entendre une poésie aussi haute. KUe est poétique, la

vache de Victor Hugo :

Superbe, énorme, rousse, et de blanc tachetée,

Distraite, regardant vaguement quelque part;

elle est poétique avec son beau groupe d'enfants sous

le ventre.

D'enfants aux dents de marbre, aux cheveux en brous-

[sailles,

Frais, et plus charbonnés que de vieilles murailles,

Qui sous leurs doigts pressant le lait par mille trous,

Tiraient le piï^ fécond de la mère au poil roux!

Elle est poétique, cette vache; mais pourquoi plus que

le cochon? Le cochon, Mesdemoiselles, a sa poésie

aussi. Vous en doutez? écoutez ces vers :

Ailleurs, un bon gros porc anglais, face gourmande.

Blanc et rose, et charmant pour l'école flamande,

De son petit groin noyé dans son gros cou.

Flaire si la pâtée arrive vers son trou :

Tandis que dame truie, amorçant de caresse

Ses petits yeux chinois clignotant dans leur graisse,

Des plus doux grognements qu'amour ait inventés

Rappelle ses gorets épars de tous cotés.
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Gorets n'écoutent point; — l'un, courant en maraude,

Avec concupiscence autour des froments rôde ;

Un second, cachant mieux son tragique dessein,

S'essaierait volontiers à croquer un poussin,

Et certes n'en ferait qu'une mince bouchée,

Si, d'un bec menaçant, la poule effarouchée

Ne paraissait devoir, en ce cas hasardeux.

Au ravisseur sournois manger un œil ou deux.

Les autres, se faisant un idéal plus sage,

Dans les goûts de leur caste et les jeux de leur âge

Philosophiquement limitent leurs désirs.

Sur un mode amphibie alternent leurs plaisirs.

Et, dans le frais bourbier où se pavane une oie,

Clapotant, barbotant, s'en donnent à cœur joie.

Ces vers sont de M. Calemard de Lafayette, et ne lais-

sient qu'un regret : c'est qu'à force sans doute d'être

rares dans notre poésie, ils ne paraissent point natu-

rels, et ont Tair d'un exercice de style et de versifica-

tion. Les fausses élégances de l'ancienne école s'y

font encore sentir beaucoup trop, par exemple dans ce

verfî académique :

Sur un mode amphibie alternent leurs plaisirs.

Un homme, dont ce n'est pas assez de dire qu'il est

un grand critique, car il est le critique, Sainte-Beuve,

avait tenté, avant Lamartine, par une imitation discrète

des poètes anglais, d'introduire dans notre poésie ies

réalités de la vie commune et domestique. Béranger

faisait grand cas, un peu trop de cas peut-être, des

poésies de Sainte-Beuve. c< L'éloge qui restera com-

mun à vos deux volumes, lui écrivait-il, c'est de nous
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offrir un genre de poésie absolument nouveau en

France, la haute poésie des choses communes de la

vie. Personne ne vous avait devancé dans cette route;

il fallait ce que je n'ai encore trouvé qu'en vous seul

pour réussir. Vous n'êtes arrivé qu'à moitié du che-

min ; mais je doute que personne vous y devance ja-

mais, je dirai plus : je doute qu'on vous y suive. » En

cela Déranger se trompait; car Lamartine a suivi Sainte-

Beuve, et il est allé beaucoup plus loin que lui dans

Jocelyn.

Quand notre poésie produira-t-elle une œuvre origi-

nale? Nos jeunes poètes ont du talent, mais ils man-

quent de ce fonds de connaissances variées qui est la

seule assiette solide de l'originalité véritable; et puis

ils ne paraissent pas sentir « ce besoin de créer, ces

transports, cette flamme », dont parle André Chénier.

Ils imitent, imitent, imitent, et cela leur suflSt. J'avoue

que je ne comprends pas qu'un homme puisse se con-

tenter d'être un écho. Oh ! je comprends très-bien

qu'on soit un rimeur, et qu'on s'en contente ; c'est

très-amusant de faire des vers, c'est une manière aussi

innocente, aussi légitime d'employer son temps, à coup

sûr, que d'enfiler des perles ou de faire de la tapisserie.

Mais avoir la bonté de croire qu'on est poëte, quand on

ne sent pas au-dedans de soi tout un monde qui tra-

vaille, s'agite et veut être produit ! Ne pas s'apercevoir

qu'on n'est que la deuxième ou troisième édition, re-

vue, hélas! et considérablement diminuée, d'un grand

original ! N'être qu'un écho, un reflet, une rinçure,

comme disait le duc de Saint-Simon, et n'avoir pas
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plus de fierté que ça ! non_, je ne comprends pas cette

modestie. Personne ne peut dire quand notre poésie

produira une œuvre originale; mais je ne serais point

surpris que l'auteur de cette œuvre reprît la tradition

interrompue de Sainte-Beuve et de Lamartine dans Jo-

celyn, et tentât de nous montrer encore une fois, selon

Texpression de Déranger^ « la haute poésie des choses

communes de la vie » : certes, ce serait quelque chose

de nouveau, à une époque où la poésie se meurt d'af-

fectation et d'extravagance, que des vers simples sur

un sujet simple (i).

Déranger juge Victor Hugo , comme il juge Lamar-

tine, avec autant de vivacité dans Téloge, autant de fer-

meté et d'indépendance dans la critique. La nature de

son esprit ne le prédisposait pas à beaucoup de sympa-

thie pour le talent de Victor Hugo; aussi fait-il volon-

tiers ses réserves; mais l^'éclat de ce talent supérieur

touche, frappe, émeut sa sensibilité d'artiste, et force

à tout coup son admiration. En théorie et instinctive-

ment. Déranger croyait le style lyrique peu compatible

avec le génie de la langue française. « Il me semble,

dit-il dans Ma Biographie, que Tode, comme nous la

faisons, pousse à l'emphase, c'est presque dire au faux;

et rien n'est plus contraire à l'esprit français, pour qui

le simple est un des éléments nécessaires du sublime,

ainsi que l'attestent l'éloquence de Dossuet et les plus

beaux morceaux de Corneille. » — Il n'y a point de

(1) Je trouve cette sentence sévère, et je m'exprimerais au-

jourd'hui avec beaucoup plus de mesure, c'est-à-dire de justice.
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théorie sur ce que la langue française />eM^ ou ne peut

pas se permettre, qui tienne devant YOde à la Colonne,

Napoléon II, le Retour de l'empereur, et Déranger écrivait

à M. Taschereau, le 23 août 1836: a Mon cher Tasche-

reau, je vous assure que^ comme poëte lyrique, Hugo

a produit sur moi une impression dont il me serait dif-

ficile de rabattre, car elle a eu lieu en dépit de ses dé-

fauts, que j'ai été un des premiers à reconnaître. »

Continuons la lecture de celte lettre. — « Comme
poëte dramatique, la question est tout autre, et c'est

seulement sur ce point que j'engage à patienter, n'ou-

bliant pas que Molière , Corneille , Shakespeare, ne

sont devenus grands poètes que dans un âge plus

avancé que celui de l'auteur ô'Hernani, surtout Molière

et Shakespeare. Au reste, je sais qu'on croit peu à la

sympathie d'un auteur contemporain pour les rivaux ou

les maîtres que l'époque lui donne
;

je devrais donc

m'abstenir de ces professions de foi
,

qui n'empê-

chent pas Hugo, par exemple, de me garder rancune,

parce que je me suis permis de lui dire ma façon de

penser sur Trihoulet et Lucrèce. »

Ainsi Déranger n'égalait pas, dans son admiration

pour Victor Hugo, le poëte dramatique au poëte lyri-

que. Il avait bien raison, à mon avis. Victor Hugo pos-

sède toutes les parties extérieures de l'art dramatique,

il les possède en maître ; il s'entend merveilleusement

à faire un spectacle ; il grave dans notre esprit d'une

manière ineffaçable des costumes, des groupes, des

situations et des scènes ; il a le génie du pittoresque
;

il est sculpteur et il est peintre : mais si l'art drama-
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tique consiste au fond dans une étude exacte et com-

plète du cœur humain, dans l'analyse de toutes les pas-

sions,, et surtout dans une création vivante de caractères;

si Tart dramatique a pour fm dernière de produire un

exemplaire général de Thomme et une variété infinie

de types individuels, on ne peut pas dire que Victor

Hugo soit un grand poëte dramatique. Il manque de

profondeur et de vérité; il vise d'abord à l'effet; il veut

étonner, frapper fort, et ce besoin d'extraordinaire le

fait quelquefois tomber dans le faux.

Déranger a bien vu ceci. « Je crois, dit-il, qu'en

France nous faisons trop nos tragédies avec les événe-

ments et point assez avec les caractères : ce que, dans

la comédie, Molière a si bien fait. Des passions mises

en jeu doivent sortir les mouvements du drame ; au

lieu que trop souvent, comme dans Hugo, qui a poussé

l'abus jusqu'aux Burgraves, c'est à l'agencement des

scènes que nous soumettons les mouvements des pas-

sions. Ici, Paul devrait tuer Pierre; mais j'ai encore deux

actes à faire : vite I j'envoie Paul se promener, pour le

ramener faire mon dénoûment à coups de dague ou de

pistolet. Bravo! bravo! » Et dans une lettre à Mérimée,

du 6 novembre 1838, nous lisons : « Quant à la pièce de

Hugo, j'espère que tous les vers ne sont pas du genre

de celui que vous me citez. Malheureusement, d'après

ce que m'en a dit Madame ***, la donnée en est fausse

encore ; mais le public n'y regarde plus de si près. »

Le public n'y regarde plus de si près! Déranger avait

du public et de ses goûts une bien pauvre opinion,

malheureusement trop fondée. « Si aujourd'hui, di-
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sait-il, Molière inconnu venait offrir au Théâtre-Fran-

çais le Misanthrope, son chef-d^œuvre, il serait impi-

toyablement refusé : voilà ma conviction. Il ne faut

plus des idées, de l'observation, de la philosophie pour

faire des pièces, il faut des événements et de l'action. »

— Dans la jolie lettre, déjà citée, à sa petite amie Ma-

demoiselle Pauline Béga, après avoir dit : «Ton amour

pour Racine et particulièrement pour Phèdre prouve

combien ton jugement se forme », il ajoute (c'est toute

une leçon de littérature) : g Phèdre n'est pas la pièce la

mieux combinée de ce grand poëte, mais aucun carac-

tère n'est mieux étudié, mieux rendu que celui du

principal personnage, le plus passionné de tous ceux

que Racine a mis au théâtre... Britannicus est supé-

rieur à Phèdre comme combinaison dramatique, bien

que l'intérêt y soit moins grand ; mais l'idée si bien ac-

complie de rendre sensibles et supportables au théâtre

les commencements d'un monstre pareil à Néron, est

une des plus grandes preuves de génie données par Ra-

cine. Un esprit de second ordre n'eût pas manqué de

nous montrer Néron repu de tous les crimes, au mo-

ment où il va en recevoir le prix. Il est toujours facile

de produire de l'eff'et sur le vulgaire avec de sembla-

bles tableaux. Il faut mieux que cela aux esprits déli-

cats, et faire prévoir toutes les atrocités de Néron sans

en souiller la scène est une œuvre de grand maître. Je

crois que cette pièce ne réussirait plus aujourd'hui.

C'est faire en deux mots la critique de notre époque.

Mais je fais là le maître d'école, et t'ennuie peut-être

de ce qui t'a amusée. »
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Revenons à Victor Hugo, poëte lyrique.— Le 26 août

1837, quelques jours après la publication des Voix in-

térieures, Béranger écrivait : « Ce que j'en ai vu dans les

journaux me fait presque redouter cette lecture. Hugo

m'avait donné tant d'espérances, que je crains désor-

mais d'en perdre quelques-unes à chaque nouveau vo-

lume qu'il publie. Il prend trop les beaux vers pour les

bons vers. » Mais quinze ans, vingt ans plus tard, après

les Châtiments, après les Contemplations, Béranger ne

fait plus aucune réserve; évidemment il est vaincu; il

a pardonné aux « beaux vers » ; il prend Victor Hugo

tout bonnement pour ce qu'il est, c'est-à-dire pour

un poëte sublime mais inégal, inégal parce qu'il est

sublime, et son admiration devient pur enthousiasme.

« Victor Hugo est bien certainement notre plus grand

poëte lyrique... Mon enthousiasme pour son talent

égale ma douleur de le voir persister à en rendre

veuve notre chère patrie. » —- « Je vous remercie du

cadeau que vous m'avez fait des Châtiments : je les lis et

relis depuis hier. C'est admirable. La dernière pièce

surtout (1) est d'un lyrisme et d'une énergie de pensée

que Hugo n'avait jamais atteints. Je suis en relations

avec lui maintenant; nous nous écrivons souvent; j'en

suis fier. C'est le poëte du siècle par excellence. » —
« Je me suis procuré les deux volumes de Hugo (les

Contemplations) dont j'ai déjà lu le premier, que je

trouve admirable. J'écrirai tout le bien que j'en pense

à Madame Hugo, aussitôt que j'aurai lu le second, qui

(1) Lux.
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sans doute ajoutera encore à mon admiration pour

notre plus grand poëte. » Et aussitôt après avoir lu le

second volume, il écrivait en effet à Madame Victor

Hugo : c( J'ai entendu faire quelques critiques, plusieurs

peuvent avoir quelque justesse; mais,, en vérité, que

peuvent des remarques semblables contre ce flot de

poésie dont il abreuve nos gosiers desséchés? La posté-

rité le vengera des sottes critiques. »

En vieillissant, ordinairement on met de l'eau dans

son vin ; n'est-il pas touchant de voir le vieux chan-

sonnier porter la santé du grand Hugo avec un enthou-

siasme plus juvénil que lorsqu'il était jeune? Ses sen-

timents pour Chateaubriand semblent avoir suivi la

marche inverse, qui est plus naturelle.—Jeune encore,

il disait : « Chateaubriand est pour moi une vieille

passion, et je lui dois d'avoir osé être autre chose que

voltairien. » Il écrit dans Ma Biographie : « Le Génie

du Christianisme^ quand il parut, me remplit d'en-

thousiasme. Chateaubriand révélait les beautés des

écrivains de l'antiquité d'une façon toute nouvelle et

faisait rentrer dans la littérature l'élément religieux

qui semblait banni de notre poésie. Son livre devint

pour moi un cours d'études bien autrement inspira-

teur que ceux de Le Batteiix et de La Harpe. A l'excep-

tion des larmes d'admiration que m'avaient arrachées

VIliade de Madame Dacier et l'espèce de passion que

m'inspirait Aristophane, génie qui me semble encore

mal apprécié chez nous, je n'avais pu me rendre bien

compte de la poésie grecque. Je dus à M. d« Cha-

teaubriand de l'entrevoir à coté de la poésie biblique. »
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— Plus tard^ devenu vieux et, comme il le disait^ un

peu maître d^école^ il écrivait à Mademoiselle Pauline

Béga : (( J'ai toujours cherché le simple et le vrai, ca-

ractères particuliers de notre langue, ainsi que le prou-

vent Racine, La Fontaine, Voltaire et Bossuet lui-

même. Un jour, peut-être, sentiras-tu la vérité de ce

que je te dis. Alors, lu seras plus difficile pour Cha-

teaubriand, qui n'est pas sans reproche, jugé à ce

point de vue de la langue. Il le sentit quand il vit les

excès du romantisme, qu'il avait fini par prendre à

guignon, jusqu'à nier quelquefois les grands talents

qu'il a produits. Je me faisais un jeu d'appeler les ro-

mantiques ses enfants et ses petits-enfants. Je les re-

nie! s'écriait-il; ils ont fait un 93 de la langue, et en-

core n'y a-t-il pas un Danton parmi eux ! »

J'ai dit que Béranger avait ses limites, et je n'ai eu

garde de lui en faire un reproche : car nous avons tous

nos limite^la seule chose qu'on puisse raisonnable-

ment nous demander, c'est d'en convenir etj autant

que possible, de les connaître (1). Mais, comme il est

beaucoup plus facile d'apercevoir « la paille qui est

dans l'œil de notre frère, que la poutre qui est dans

notre œil », nous voyons mieux les limites d'autrui

que les nôtres. Béranger mesurait très-bien les hom-

(1) « J'ai beau plaider pour tout ce qui rapproche et concilie, je

le sens et je le reconnais, il y a une limite qu'on ne franchit

pas... Il est des races d'esprit, des espèces séparées qui de-

meurent étrangères l'une à l'autre et cfui ne se pénètrent pas. »

Sainte-Beuve.
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mes et les talents. Quoi de plus juste et de plus fin que

cette réponse à Mérimée, qui lui avait demandé des

conseils pour un ouvrage projeté par lui sur César ?

c( Dans tout ce que vous avez fait, vous vous êtes mon-

tré excellent écrivain^ appropriant toujours le langage

à la pensée, familier sans bassesse, correct sans roi-

deur. Il est donc impossible que votre style flexible ne

vous suffise pas pour cet ouvrage nouveau. Ce que je

redoute pour vous, c'est la description des hauts faits

militaires, qui ne sont ni dans votre goût ni dans vos

habitudes, et qui abondent dans la vie du dictateur.

Croiriez-vous que j'ai vu Thiers, qui cependant a bien

du penchant pour la stratégie, s'effrayer du nombre

de batailles qu'il aurait à rapporter dans l'histoire de

l'empire? Oui, mon cher Prosper, je crains un peu pour

vous les mêlées héroïques de feu César. Mais c'est la

seule crainte que le sujet m'inspire pour votre talent. »

La faiblesse secrète de Déranger, la tendance natu-

relle que combattait sa raison, c'était d'attacher trop

de prix à la perfection dans un genre moyen. Il était

orfèvre) il le savait, et cherchait à éviter de s'entendre

dire à tout propos : « Vous êtes orfèvre, Monsieur

Josse ! » Cependant, quand on est né avec le goût et le

talent de l'exquis dans les petites choses, le mieux est

de s'y livrer et de ne pas tenter les grandes. Il écrivait

à M. Génin, le 30 septembre 1846 : « A vingt ans, j'ad-

mirais Molière si profondément déjà, qu'une lecture

des plus méditées me fit renoncer à la comédie, en

présence d'une foule de plans et de six ou sept actes

rimes, où se trouvaient quelques scènes heureuses et
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quelques vers assez bien tournés. Ne prenez pas cela

pour une sage humilité. Dans mon orgueil de jeune

homme, je voulais être le premier dans un genre, fût-

ce dans rénigme ou la charade : aussi n^ai-je pas été

beaucoup plus haut. »

Ceci est modeste ; mais ailleurs, Vorfèvre montre un

peu le bout de Toreille: «La chanson est un des genres

les plus difficiles et les plus rebelles à traiter. Je ne dis

pas cela pour rehausser mon petit mérite : celui qui me
découvrira de la vanité sera bien fin. Mais, enfin, il y a

toujours eu plus de bons auteurs dramatiques que de

gens excellents dans la chanson... Quant à La Fontaine,

croyez-vous qu'il n'a pas fallu plus de génie et d'études

pour écrire les Deux Pigeons, Philémon et Baucis, le

Chêne et le Roseau (j'en passe et des meilleures) que

pour composer cinq actes? L'étude la plus approfondie

de l'art dramatique se trahit dans ces petits chefs-

d'œuvre. Toutes les règles classiques y sont observées,

comme dans une tragédie de Racine. »

Béranger était né classique. «Moi, qui n'ai fait aucune

classe, je suis cependant né classique. N'en dites rien à

nos jeunes gens; mais je me figure toujours qu'il y a

du bon, du très-bon même dans Corneille, Molière,

Racine, La Fontaine, et je crois que Voltaire était de

cet avis. » « Plus tu liras La Fontaine, plus tu l'admi-

reras. (Vous reconnaissez la note des lettres à la petite

Pauline.) Napoléon avait raison de dire qu'il ne con-

vient guère à l'enfance. Elle n'y trouve qu'une fiction

qui peut l'anmser; mais à l'âge mûr seul appartient

d'extraire d'un pareil os toute la moelle qu'il contient. »

16
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Les goûts un peu trop classiques de Déranger Font

pourtant fait tomber dans une erreur que Victor Hugo

déclarerait digne du dernier bourgeois de lettres, g 11 ne

faut pas^ dit-il^ s'exprimer en poésie autrement qu'on

ne le ferait en prose. Il faut que les vers puissent être

lus en prose et paraissent naturels comme la plus

simple des conversations. Là est la difficulté... Diriez-

vous autrement en prose l'idée exprimée par ces deux

vers de Molière :

L'ami du genre humain n"estpas du tout mon fait.

La place m'est heureuse à vous y rencontrer.

Quelle concision et quelle abréviation ! En prose vous

pourriez à peine vous exprimer en aussi peu de mots. »

— Que, dans la comédie, la perfection soit d'écrire

comme on parle et comme on écrit en prose, d'ac-

cord; mais il ne faut pas dire, d'une manière géné-

rale, que cette ressemblance avec la prose de la con-

versation soit la perfection du style poétique.

Les césars sont plus fiers que les vagues marines.

Mais Dieu dit : — Je mettrai ma boucle en leurs narines

Et dans leur bouche un mors,

Et je les traînerai, qu'on cède ou bien qu'on lutte,

Eux et leurs histrions et leurs joueurs de flûte

Dans l'ombre où sont les morts (1)!

Est-ce de la prose?

Que de fois j'ai songé sur les summets déserts,

Tandis que fleuves, champs, forêts, cités, ruines^

(1) Les Châtiments,
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Gisaient derrière moi dans les plis des collines,

Que tous les monts fumaient comme des encensoirs,

Et qu'au loin l'Océan, répandant ses flots noirs,

Sculptant des fiers écueils la haute architecture,

Mêlait sonhruit sauvage à l'immense nature (1) !

Est-ce de la prose ?

ÏCnfant! si j'étais roi, je donnerais l'empire,

Et mon char, et mon sceptre, et mon peuple à genoux,

Et ma couronne d'or, et mes hains de porphyre,

Et mes flottes à qui la mer ne peut sufiire,

Pour un regard de vous !

Si j'étaisDieu, la terre et l'air avec les ondes,

Les anges, les démons courbés devant ma loi,

Et le profond chaos aux entrailles profondes,

Jj'éternité, l'espace, et les cieux, et les mondes,

Pour un baiser de toi (2) !

Je demande si ceci est de la prose. — En prose, on

dit : c( Monsieur, je suis casé, je gagne six naille francs,

et j'ai Thonneur de vous demander la main de votre

fille.»

Dans notre dernière causerie nous avons posé ( c(fe

question : L'art est-il un moyen ou une fin ? Béranger

ne connaît pas ces mots abstraits; il déclare simple-

ment que Tart doit être utile. Il rïe dit pas, comme
Victor Hugo, que l'art est un sacerdoce; il a trop de

bon goût pour le dire et trop d'esprit pour le croire

(1) Les Voix intérieures.

(2) Les Feuilles d'automne.
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mais il veut très-décidément que le poëte se propose

un but d'utilité pratique. Il se sépare par là de la jeune

école romantique, et M. Sainte-Beuve, dans les arti-

cles quMl a consacrés à Déranger, tient à marquer son

dissentiment avec lui sur ce point. J'ai dit pourquoi,

au fond de cette discussion sur l'art pour l'art ou l'art

utile, je ne puis voir qu'une querelle d'Allemands, c'est-

à-dire une question de mots, et je crois que Sainte-

Beuve a raison dans la forme sans qu'au fond Déranger

ait tort. — Comment ne pas admirer et approuver cette

lettre qu'il écrivait à M. Ernest Legouvé, débutant dans

la carrière littéraire : o Eh bien, pauvre enfant, courez

donc après la gloire; c'est un mirage qui vient vous

chercher du fond des déserts; prenez bien garde qu'il

ne vous y entraîne. Un seul moyen vous est olfert pour

éviter ce malheur : occupez-vous d'être utile; c'est la

loi que Dieu impose à tout homme. En littérature il y

a plus que jamais obhgation à cela. Ne faites pas comme

tous ceux qui se contentent de l'art pour l'art; cher-

chez en vous s'il n'existe pas quelque croyance ou de

patrie ou d'humanité, à laquelle vous puissiez rattacher

vos efforts et vos pensées. Vous avez un cœur noble et

bon, un esprit généreux; il n'est pas possible que la

société, qui n'a pu les corrompre par ses caresses, ne

vous ait pas laissé aussi quelque sentiment d'amour

pour vos semblables (1). »

(1) « Chateaubriand (écrit-il encore) me disait souvent ; Je me
suis toujours ennuyé. Toujours je lui répondais : C'est que vous

ne vous êtes pas occupé des autres. Sa femme, esprit fort sin-

gulier, s'écriait : Vous avez bien raison ! vous avez bien raison !
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Et comment ne pas rappeler^ à Toccasion de cette

lettre, la belle chanson des Etoiles qui filent :

Berger, on dit que notre étoile

Règle nos jours et brille aux deux.
— Oui, mon enfant, mais dans son voile

La nuit la dérobe à nos yeux.

— Berger, sur cet azur tranquille,

De lire on te croit le secret;

Quelle est cette étoile qui file,

Qui file, file, et disparait?

— Mon enfant, un mortel expire.

Son étoile tombe à l'instant.

Entre amis que la joie inspire,

Celui-ci buvait en chantant :

Heureux, il s'endort immobile

Auprès du vin qu'il célébrait...

— Encore une étoile qui file,

Qui file, file, et disparaît!

— Mon enfant, qu'elle est pure et belle!

C'est celle d'un objet charmant;

Fille heureuse, amante fidèle.

On l'accorde au plus tendre amant :

Des fleurs ornent son front nubile,

Et pour l'hymen l'autel est prêt...

— Encore une étoile qui file.

Qui file, file, et disparaît !

Les Mémoires d'Oittre-Tombe sont la preuve qu'eu effet ce

grand homme de lettres ne se préoccupait guère que de lui. Les

Renés qu'il se reproche d'avoir fait naître devraient corriger de

l'imitation. Dieu ne nous a pas mis ici-bas pour nous, mais

pour les autres. Remplissons le mieux que nous pouvons cette

mission, et même ici-bas nous trouverons notre récompense

dans une satisfaction intérieure que rien n'égale. »

16.
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— Mon fils, c'est l'étoile rapide

D'un très-grand seigneur nouveau-né.

Le berceau qu'il a laissé vide

D'or et de pourpre était orné.

Des poisons qu'un flatteur distille

C'était à qui le nourrirait...

— Encore une étoile qui file,

Qui file, file, et disparaît!

— Mon enfant, quel éclair sinistre !

C'était l'astre d'un favori

Qui se croyait un grand ministre

Quand de nos maux il avait ri.

Ceux qui servaient ce dieu fragile

Ont déjà caché son portrait...

— Encore une étoile qui file,

Qui file, file, et disparaît !

— Mon fils, quels pleurs seront les nôtres !

D'un riche nous perdons l'appui.

L'indigence glane chez d'autres.

Mais elle moissonnait chez lui.

Ce soir même, sûr d'un asile,

A son toit le pauvre accourait...

— Encore une étoile qui file.

Qui file, file, et disparaît !

— C'est celle d'un puissant monarque...

Va, mon fils, garde ta candeur.

Et que ton étoile ne marque

Par l'éclat ni par la grandeur.

Si tu brillais sans être utile,

A ton dernier jour on dirait :

Ce n'est qu'une étoile qui file.

Qui filé, file, et disparaît.

Il est toujours assez difficile de savoir au juste si les



CORRESPONDANCE LITTÉRAIRE DE BÉRANGER. 283

hommes célèbres aiment ou n'aiment pas le bruit que

fait leur nom; car ils sont unanimes à déclarer, avec

Jean-Jacques Rousseau, que « la gloire n'est qu'une

acre fumée »; mais, comme dit fort bien je ne sais plus

quel auteur latin, Gicéron ou Sénèque, ils composent

des livres sur la vanité de la gloire et ils ont soin d'écrire

leur nom en grosses lettres sur la couverture (\).
—

Déranger semble très-sincère et très-sérieux quand il

touche à ce heu-commun. Madame Victor Hugo, qui

ne haïssait pas l'emphase, l'appelait « illustre poëte ».

Ce mot impatientait Déranger. « Ce que je vous de-

mande, chère Madame, c'est de ne plus me donner de

Villustre. Si vous saviez combien il y a d'années que je ris

de ce mot, tout en l'employant moi-même quelquefois

pour obéir à la mode ! Savez-vous qu'on dit l'illustre can-

tatrice une telle, l'illustre critique un tel
;

je ne sais

si dernièrement on n'a pas imprimé l'illustre Madame

Saqui, Revenons au simple et au vrai. » — « Mon cher

enfant, écrivait-il à Sainte-Deuve qui voulait faire un

article sur lui dans la Bévue des Deux-Mondes, vous ne

me connaissez pas bien; vous ne savez pas combien il

y a en moi de susceptibilité ridicule; combien je re-

doute tout ce qui a l'air de rechercher l'attention;

combien il m'en a coiité à me livrer au public; com-

bien, aujourd'hui, je souhaite de me cacher à ses yeux.

Si le besoin ne me forçait de publier encore, désor-

mais que je ne suis plus bon à rien, oh ! comme je

resterais dans mon trou, auprès de quelques bons amis

(1) « Qui dé contemnenda gloria libros scribunt, nomen suum
inscribunt, »
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et voyant s'éteindre ma réputation, non sans quelques

regrets sans doute, mais sans rien faire pour la rani-

mer !» — a Ne te hasarde pas dans le champ de la pu-

blicité, écrivait-il à un ami, c'est un désert où Ton entre

séduit par d'éclatants mirages, mais où l'on est brûlé

par la soif. Une petite source d'eau pure vaut mieux

que tous ces vains prestiges. »

Quant aux femmes auteurs qui lui envoyaient leurs

vers, Déranger, avec franchise, déhcatesse et un intérêt

plein de bonté, les détournait de la carrière. Il écrivait

à Mademoiselle Elisa Regnault : « La poésie est rarement

un moyen d'existence convenable pour une femme...

Si vous interrogiez Madame Tastu, malgré toute sa

gloire, elle vous en dirait encore bien plus que moi sur

ce chapitre... Vous direz peut-être, Mademoiselle, que

je vous répète toujours le même sermon; mais c'est

que c'est la seule preuve d'intérêt que je puisse vous

donner.. Et puis, quoique chansonnier, je suis sermon-

neur de ma nature : il faut donc que vous me pardon-

niez ce défaut. » Et à Madame Franck, il répondait :

« Vous me demandez. Madame, un conseil toujours dif-

ficile à donner. En général, pour qui n'a pas le hasard

pour soi, le métier des lettres est une triste ressource.

Il faut, d'ailleurs, se donner plus de peine et de fatigue

que vous ne le supposez peut-être, pour tirer parti de

son travail, jusqu'au jour, qui peut ne luire jamais, où

la réputation vient mettre une enseigne à notre porte.

Oh alors ! on a fortune faite. Mais on n'est pas encore

à l'abri des dégoûts et des ennuis. Voyez, Madame,

si vous avez en vous ce qu'il faut de courage pour
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tenter cette voie. J'ai connu une dame qui causait ad-

mirablement et n'écrivait pas mal. Elle demanda aussi

conseil à mon expérience. Il vaut mieux faire des re-

prises perdues que des phrases perdues, lui répondis-je.

Elle me crut et s'en félicite, malgré tout ce qu'elle voit

George Sand recueillir d'argent et de renommée. »

Aujourd'hui, quand une femme écrit à Victor Hugo

et lui envoie ses vers, le grand poëte se met à ses pieds

avec le soleil, la lune et toutes les étoiles. — Lequel

de ces deux styles, Mesdemoiselles, trouvez-vous le

plus respectueux?

Terminons notre revue de la correspondance litté-

raire de Déranger par la lettre qui lui fait le plus d'hon-

neur. Elle est adressée à M. Jules Claretie, et datée

du 10 septembre 1853 :

Quant aux conseils que vous me demandez, Monsieur,

j'hésite encore à vous les donner, car vous allez y trouver

probablement le contraire de ce que vous attendiez. Ce-

pendant je vais le faire, car vous m'avez interrogé si fran-

chement et avec une telle confiance, que j'aurais mauvaise

grâce à ne point vous contenter.

Je vous dirai donc, Monsieur, de vous défier de ce que

vous appelez votre nature contemplative, et de faire tout

ce qu'il vous sera possible pour vous guérir de ces rêveries

qui ne mènent à rien qu'au dégoût de tout ce qui est action

ou lutte. J'ai lu quelque part dans Rousseau que nous ne

sommes pas seulement sur terre pour penser, mais encore

pour agir; pesez mûrement cette pensée, vous y trouverez

le remède à votre « mal. »

J'ai connu autrefois un jeune homme qui, comme vous,

se sentait tourmenté de secrètes aspirations vers la gloire
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et Tinconnu, et qui s'était tellement pénétré d'idées de

déiïoùt et d'amertume, (|u'un beau jour il a iini par le

suicide.

Ce devrait être, Monsieur, une leçon donnée à tout dé-

couragement, surtout à un découragement jeune, car Ce

n'est pas à votre âge (vous me dites que vous avez vingt

ans), ce n'est pas lorsqu'on a à peine entrevu la vie, qu'on

doit en trouver le fardeau trop lourd et s'abandonner au

désespoir.

Attendez d'stvoir, comme moi, soixante-treize ans pas-

sés pour médire des hommes ; et encore, croyez bien que

je n'en médis pas tous les jours.

Vos parents, dites-vous, ne veulent point laisser se dé-

velopper votre « essor poétique » ; soyez sur que c'est par

pur amour pour vous ; ils craignent, sans doute, de vous

voir embrasser une carrière qui olîrc si peu de joies pour

tant de i)eines ;
je ne puis vous dire que de les écouter, et

surtout, avant de vous décider, de vous demander si vous

vous sentez bien la force de ])raver les difficultés et de les

surmonter.

Les papas et les mamans qui font tout ce qu'ils peu-

vent pour conlrarier « Tessor poétique » de leur fils^

ont raison, mille fois raison. Veuillez remarquer d'a-

bord que cette opposition ne cause à la littérature au-

cun préjudice, tout au contraire; les vocations litté-

raires sérieuses non-seulement persistent en dépit de

tout ce qu'on fait pour les entraver : elles sortent de la

lutte fortifiées et plus sûres d'elles-mêmes. Mais les

parents ne doivent jamais supposer que leur fds a du

génie, car il y a mille à parier contre un qu'il n'en a

pas. Ils ne doivent raisonner que d'après les probabi-

lités; or, il est infiniment probable que la carrière des
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lettres n'apportera à leur enfant que d'amers chagrins

et une existence misérable.

Durant les plus belles années de sa vie— peut-être

toute sa vie — il sera seul, sans autre but devant lui

que lui-même, sans autre stimulant au travail qu'une

trompeuse espérance ou l'amertume d'un rêve déçu,

sans joies réelles, sans bonheur solide; il ne pourra

pas prendre à l'âge d'homme— peut-être il ne prendra

jamais — cette bonne habitude de santé morale d'a-

voir auprès de lui des êtres qu'il aime mieux que lui-

même; et il vieillira ainsi, en faisant de tristes retours

sur sa destinée, à mesure qu'il verra tous ses amis,

plus riches et plus fortunés que lui, suivre l'un après

l'autre comme la chose du monde la plus facile et la

plus simple cette grande route naturelle, que Déran-

ger regrettait si profondément de n'avoir pas suivie

lorsqu'il écrivait à M. Edouard Gharton : « Vous avez

désormais de grands engagements à remplir, mais

vous en serez bien récompensé par la stabilité qu'ils

vont donner à votre vie et à vos pensées. Quand on a

le bonheur des autres pour but, on cesse de flotter au

hasard. C'est un lest qui maintient notre ballon dans la

région la plus calme. On prétend qu'elle est la moins

poétique; moquez-vous de ceux qui mettent la poésie

à toute sauce, et qui laissent la morale et le bonheur

pendus au croc. »

Oh ! je sais très-bien que notre jeune homme pour-^

rait faire fortune en écrivant de mauvais romans, de

même qu'il pourrait s'étourdir et oublier son ce mal »

en se lançant dans le tourbillon de la vie parisienne
j
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mais je parle dans Thypothèse où il respecte sa per-

sonne et sa plume. 11 sera sage, et se consacrera à la

littérature sérieuse. Pour qui? je demande pour quil

Le public ne veut point de littérature sérieuse : ça Ten-

nuie, ça l'ennuie; que voulez-vous y faire? vous ne

pouvez pas le contraindre à acheter ce qui Tennuie.

Macaulaya dit, en se servant d'une comparaison horri-

blement anglaise et matérielle, mais juste : « Le talent

est sujet aux mêmes lois qui règlent le commerce du

coton et de la mélasse; l'offre se proportionne à la de-

mande; la source du talent peut diminuer, si l'emploi

en est entravé, et s^accroître si des débouchés lui sont

ouverts (1). » Cela est vrai, mathématique, comme deux

et deux font quatre; et voilà pourquoi tout talent nou-

veau, s'il veut faire fortune, est obligé de se prostituer

plus ou moins à la mauvaise littérature, la seule que

le public entretienne.

Notre bon jeune homme imprimera à cinq cents

exemplaires un ouvrage qui lui aura coûté deux an-

nées d'études, et dépensera quinze cents francs. Sur

ces cinq cents exemplaires, il en distribuera cent gratis

à ses amis et à des hommes puissants qui daigneront

lui faire le très-grand honneur d'accepter son volume

« dont l'aspect attrayant leur promet une lecture des

plus intéressantes ». 11 en distribuera cent autres (deux

par deux, cela va vite) à des journaux, à des revues

qui ne diront pas un mot de son livre, et le vendront

([) Cicéron a dit la même chose en style noble : « Honos alit

artes, omnesque incenduntur ad studia gloria, jacentque ea sem-

per quîe apud quosque improbantur. »
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quinze sous au bouquiniste. Les trois cents exemplaires

qui restent seront emmagasinés chez le brocheur, à qui

le bon jeune homme payera six francs cinquante cen-

times par an pour la location. — Voilà ce qu'on ap-

pelle la carrière littéraire.

Et Ton s'indigne de la cruelle obstination des pa-

rents qui préfèrent un autre avenir pour leur fils! On

s'étonne qu'ils aiment mieux faire de lui un marchand

de vin, un procureur, un notaire, n'importe quoi plu-

tôt qu'un homme de lettres ! Homme de lettres! est-ce

que c'est une profession? Parlez-moi du coton, des

huiles, du guano, parlez-moi du commerce pour éta-

blir un homme! Mais est-ce que c'est une position so-

ciale que d'être un homme de lettres^ Ce nom est ridi-

cule, personne ne le prend au sérieux ; on en rit et on

en a honte. Un homme de lettres se quahfiera plus vo-

lontiers d'étudiant^ tant qu'il n'a pas trop de cheveux

gris; ou bien, s'il a la chance de donner à quelques

petits drôles des leçons d'écriture ou de grammaire, il

s'intitulera Professeur. Dernièrement, un de ces pau-

vres diables, poussé par la faim, vola un pain chez un

boulanger. Il fut pris au collet, mené au poste, traduit

en police correctionnelle. Le président l'interrogea :

« Votre profession?— Homme de lettres.— Et avec ça,

lui dit le juge, avec ça, qu'est-ce que vous vendez Pn

il





NEUVIEME CAUSERIE

SERMON

« Négliger le style, c'est ne pas aimer

assez les idées qu'on veut faire adop-

ter aux autres. » Béranger.

Mesdemoiselles,

Les paroles que j'ai choisies pour le texte de notre

méditation de ce jour se lisent dans la Correspondance

de Béranger, tome II, page 334, en ces termes : « Né-

gliger le style, c'est ne pas aimer assez les idées qu'on

veut faire adopter aux autres. » Ces paroles se lisent

dans la Correspondance de Pierre-Jean de Béranger,

tome 11, page 334, lettre du 17 mai 1836.

Voici dans quelle circonstance cette pensée mémo-
rable a été écrite.

Un jei^ne homme, nommé Baillet, venait de mourir

laissant des manuscrits. Son ami, M. Julien Bourson,

eut ridée d'en publier quelques-uns, et consulta Bé-

rangeT sur ce projet. Béranger répondit :
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« Je fus heureux d'accueillir Baillet, de l'encourager,

d'essayer de lui être utile, surtout de payer d'estime et

d'attachement la confiance qu'il avait mise en moi :

aussi, Monsieur, vous me trouverez toujours disposé à

donner à sa mémoire des preuves de cet intérêt. Mais

je ne puis, par égard pour cette mémoire qui doit m'être

chère, vous dissimuler les craintes que m'inspire le pro-

jet que vous semblez avoir conçu de publier quelques-

uns des manuscrits laissés par votre jeune ami. Baillet,

plongé dans une immensité d'études, tourmenté du dé-

sir d'acquérir pour répandre, n'a pas eu le temps de

mettre de l'ordre dans ses idées, et surtout de pénétrer

les secrets du style, sans lequel presque toutes les pu-

blications avortent, à une époque de civilisation où le

besoin des formes se fait si généralementsentir, et où l'on

peut dire qu'il est si généralement répandu. Sa raison

n'avait pas encore reconnu la nécessitéde résumer, grand

et dernier travail des bons esprits. Je ne connais de lui

que son Manuel, qui exigerait beaucoup de retranche-

ments, et le drame dont vousme parlez, Monsieur, mais

qui, selon moi au moins, ne pourrait soutenir l'impres-

sion. Je ne savais pas qu'il eût fait de vers, mais je

doute fort, lui qui ne soupçonnait pas toute la peine que

peut donner la prose à un écrivain diftîcile, qu'il ait ja-

mais pu triompher des entraves de notre versification si

étroite et si méticuleuse. Et ne croyez pas. Monsieur,

que ce que je dis du style soit une simple affaire de

goût. Non, vraiment! la perfection du style doit être re-

cherchée de tous ceux qui se croient appelés à ré-

pandre des idées utiles. Le style, qui n'est que la
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forme appropriée au sujet par la réflexion et Tari, est

le passe-port dont toute pensée a besoin pour courir,

s'étendre et prendre gîte dans tous les cerveaux. Le

négliger, c'est ne pas aimer assez les idées qu'on veut faire

adopter aux autres,)-)

Je diviserai mon sermon, suivant Tusage classique, en

trois points. — Premier point: Qu'est-ce qu'une idée?

Deuxième point : Qu'est-ce que le style ? Le troisième

point traitera de l'amour... j'entends l'amour qu'on

doit avoir pour ses idées, afin que le style soit bon.

Puis, je gémirai sur la négligence du style à notre

époque, soutenant qu'en aucun temps elle n'a été pire

qu'aujourd'hui; etje vous exhorterai enfin à soigner le

vôtre. Mesdemoiselles, dans une péroraison éloquente,

je veux dire aussi pleine que je pourrai de points d'ex-

clamation, pour me conformer en chaque chose à

l'usage des prédicateurs.

PREMIER POINT.

« L'homme, a dit Pascal, n'est qu'un roseau, le plus

faible de la nature, mais c'est un roseau pensant. » —
« Je pense, a dit Descartes, je pense, donc je suis. »

Nous nous consolons d'être des roseaux, par cette

réflexion que nous sommes des roseaux pensants, -et

nous prenons, en rêvant à cette profonde parole, un

petit air penché qui complète notre analogie avec

la plante à laquelle Pascal a comparé notre espèce. —
Nous nous frappons le front, siège de la pensée, nous
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nous frappons la poitrine, siège du principal organe

de la vie, en répétant après Descartes ces mots éner-

giques: c( Je pense, donc je suis », et nous gardons

une ferme et fière conviction de notre existence indi-

viduelle.

Que Pascal pût s'appeler un roseau pensant, que

Descartes eût le droit de dire « Je pense », nul ne le

contestera. Mais, ce que je soutiens, cr'est que les qua-

tre-vingt-dix-neuf centièmes des hommes, qu'ils soient

roseaux ou qu'ils soient souches, ne pensent pas, et par

conséquent, selon Descartes, n^ont point de véritable

existence. Car il importe de bien distinguer ces deux

choses : vm^e, et existe?^ ou tVre (I). Remarquez que

Descartes ne dit pas : Je pense, donc je vis; il dit : a Je

pense, donc je suis. » Il aurait pu dire : Je n>ange, je

bois et je dors, donc je vis; j'aime et je hais, donc je

vis. Mais il dit: « Je pense », et c'est parce qu'il pense

en effet, qu'il a le droit de conclure : « Je suis » ou

j'existe. Les plantes vivent, les animaux vivent, les

honmies vivent ; seul, l'homme qui pense, existe. Car

ce n'est pas tout homme qui existe; c'est celui-là uni-

quement qui s'élève au-dessus de la plante et au-des-

sus de l'animal;j qui ne se contente pas de pousser

comme l'herbe et comme les arbres, qui ne se con-

tente pas de manger, de boire et de dormir, de propa-

ger et d'exterminer sa race, comme les bêtes^ mais qui

(1) Le mot exister est entendu ici dans le sens philosophique

(ïétre absoh/.ment, par opposition à la vie mortelle. Pour le

sens commun et le langage, au contraire, la vie est supérieure à

la simple existence, parce que la vie c'est l'existence animée.
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'pense. Cet homme-là s'élève non-seulement au-dessus

des bêtes et des plantes, mais au-dessus des hommes;

les autres hommes vivent et meurent : lui seul existe.

Il est.

Cette distinction supérieure de la pensée fait d'un

petit nombre de créatures humaines des personnes in-

telligentes. — Que sont les hommes, pour la plupart?

d'utiles machines ou d'honnêtes moutons. Quelques

ouvriers habiles de leurs mains exécutent sans le com-

prendre ce que d'autres ont pensé. La foule suit les

chefs qui marchent devant elle. C'est dans l'ordre. Tout

le monde ne peut pas conimander. Il faut qu'il y ait

des manœuvres. Les bras qui exécutent sont aussi né-

cessaires que les esprits qui pensent, et puisqu'il y a

des conducteurs, il faut bien qu'il y ait un troupeau.

Mais ni les manœuvres, ni le troupeau ne sont, intel-

lectuellement parlant, des j9er5oym(?5. Ils n'ont pas d'exis-

tence individuelle. Ils se confondent les uns avec les

autres. Ils font nombre, ils font masse, ils s'appellent

légion. Ils n'ont ni physionomies, ni caractères, ni rien

d'original qui les distingue. Ils sont obscurs et ano-

nymes. Vivant sans exister.

Ils traînent ici-bas

Le sombre accablement d'être en ne pensant pas.

Ils s'appellent vulgus, plebs, la tourbe, la foule
;

Ils sont ce qui murmure, applaudit, siffle, coule,

Bat des mains, foule aux pieds, bâille, dit oui, dit non,

N'a jamais de figure et n'a jamais de nom
;

Troupeau qui va, revient, juge, absout, délibère,

Détruit; prêt à Marat comme prêt à Tibère
;
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Foule triste, joyeuse, habits dorés, bras nus,

Pêle-mêle et poussée aux gouffres inconnus.

Ils sont les passants froids, sans but, sans nœud, sans

[âge,

Le bas du genre humain qui s'écroule en nuage;

Ceux qu'on ne connaît pas, ceux qu'on ne compte pas.

Ceux qui perdent les mots, les volontés, les pas.

L'ombre obscure autour d'eux se prolonge et recule;

Ils n'ont du plein midi qu'un lointain crépuscule
;

Car jetant au hasard les cris, les voix, le bruit,

Ils errent près du bord sinistre de la nuit (1).

Mais les hommes qui pensent ont ceci de singulier

qu'ils rayonnent, et rayonnent diversement. Leur écla-

tant relief les fait sortir de Tombre, et ne les sépare

pas seulement de la foule^ mais les distingue les uns

des autres. Ils sont des individus et des princes. Ils

ont ceci de plus singulier encore, que cette auréole

splendide subsiste après eux; que dis-je, subsiste? elle

augmente (2). Leurs noms deviennent des symboles,

leurs personnes deviennent des types. Ils demeurent

les centres de tout un système. Autour d'eux se groupe

et s'étend une sorte d'univers intellectuel. Quand on

nomme Aristote, Platon, Shakespeare, Bacon, Des-

cartes, Pascal, Spinoza, Molière, Hegel, Gœthe... pro-

noncer leurs noms seuls c'est évoquer des mondes. Il

semble, rien qu'à écrire sur une page blanche les quel-

(1) Les Châtiments.

(2) « Ceux-là vraiment ne meurent point dont la pensée vit

après eux... On peut dire même que ces hommes-là gagnent à

mourir, et que leur âme, qu'ils ont mise tout entière dans leurs

ouvrages, y paraît phis noble et plus pure, dégagée de ce qu'ils

tenaient de l'humanité. » Paul-Louis Courier.
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ques lettres d*un de ces noms, que toute la page s'é-

claire... Voilà les hommes de la pensée.

Penser, c'est donc quelque chose de plus que d'a-

voir des idées. C'est digérer ses idées, comme on disait

au dix-septième siècle, c'est-à-dire les mettre en ordre,

y répandre et y établir l'harmonie, en composer un

ensemble où tout se tienne, où rien ne soit en désac-

cord ni en contradiction. îl faut une ampleur et une

force d'esprit bien rares pour parvenir à cette puis-

sante unité, et voilà pourquoi je dis qu'il y a si peu

d'hommes qui pensent. La plupart des hommes n'ont

pas même d'idées. N'ayant point d'idées, leur esprit

est en paisible harmonie avec lui-même, mais c'est

l'harmonie du néant. Les esprits moyens ont des idées,

ils peuvent en avoir beaucoup; j'irai même, si vous

voulez, jusqu'à dire qu'ils pensent. Mais ils pensent

d'une façon fragmentaire et incomplète. Ils n'arri-

vent qu'à des résultats partiels. Ils ne descendent pas

jusqu'au fond des choses, ils ne s'élèvent pas jus-

qu'au sommet des choses. Leur pensée s'arrête à mi-

côte ; vaste mais confuse si elle se perd dans les

brouillards, nette mais étroite si elle se fixe dans les

régions sûres par peur des précipices et des nuages.—
Chaque question particuHère, pour un homme qui se-

rait vraiment un penseur, devrait contenir l'histoire et

la philosophie tout entières.

Mais nous ne sommes ici ni des penseurs, ni des

penseuses, ni des philosophes, ni des génies. Nous som-

mes des personnes de plus ou moins d'esprit et d'in-

struction, qui avons plus ou moins d'idées, et qui

47.
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pensons plus ou moins. Ce degré relatif d'esprit, d'in-

struction, d'idées et de pensée est sutlisant pour bien

écrire^ et je n'ai à vous parler des idées que dans leur

rapport avec le style.

Une idée ne vaut la peine d'être exprimée*, surtout

avec la plume, que lorsqu'elle est originale. Répéter

toutes les idées d'autrui, ce n'est pas en avoir une

seule à soi. Mais qu'est-ce qu'une idée originale? Il n y

a rien de nouveau sous le soleil ; depuis six mille ans

et plus que les hommes pensent, une idée qui serait

peu ancienne ou peu commune risquerait fort de n'être

qu^une sottise. Aussi une idée originale n'est point

une idée rare ou neuve. C'est tout simplement une idée

sincère, venue de nous ou reçue d'autrui, peu importe,

mais sincère, que nous avons faite nôtre, à laquelle

nous avons foi, que nous comprenons bien et que

nous aimons. De telles idées sont déjà assez rares, et il

y a des compositions littéraires, il y a des leçons de

littérature et des cours tout entiers, il y a des discours

académiques, des conférences, des sermons, des arti-

cles de revue, de très-gros volumes et de tiiès-longs

ouvrages, où vous chercheriez en vain une idée origi-

nale selon la définition que je viens de donner. Pour-

tant on ne peut être écrivain sans cela, et on ne de-

vrait parler que si l'on a quelque chose à dire; mais,

parmi les gens qui écrivent, combien y en a-t-il qui

soient écrivains ? parmi les personnes qui parlent, com-

bien y en a-t-il qui disent quelque chose?

Voulez-vous savoir, mes chères auditrices, à quel
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signe vous connaîtrez si vos idées sont originales ? Je

vous suppose pensant à un des sujets de composition

que je vous ai donnés, et d'abord je n^ai garde de dé-

signer tel sujet plutôt que tel autre. Car il faut ici que

chacune de vous choisisse ce qu'elle aime. C'est la pre-

mière condition d'un bon écrit. Si vous n'avez poirit

de goût pour ce que vous faites, vous écrirez froide-

ment, et la froideur est le pire des défauts. « Qui dit

froid écrivain dit détestable auteur ( l ) » . Vous avez donc

trouvé un sujet qui vous plaît particulièrement, et vous

y pensez. Peu à peu des idées naissent dans votre esprit,

masse confuse, embryonnaire, germes sans dévelop-

pement, dont l'abondance vous attire et vous embar-

rasse. Ne vous hâtez pas de les accueillir; laissez-les

croître, laissez-leur prendre une forme : vous en dis-

tinguerez bientôt quelques-unes qui vous intéresseront

plus que les autres et pour lesquelles vous vous sen-

tirez une affection particulière. Ce seront vos filles ché^

ries, préférées, sans doute parce qu^elles sont à votre

ressemblance, parce que vous avez le sentiment pro-

fond que persoime n'en a jamais eu ni ne peut en

avoir de tout à fait pareilles, et qu'en les exprimant,

c'est quelque chose de vous-mêmes que vous produirez

à la vie. Non-seulement vous voudrez choisir, pour les

mettre à la lumière, ces idées originales qui sont les

enfants de votre amour; mais quand d'elles-mêmes

elles auront grandi et pris forme dans votre intelU-

gence, vous ne pourrez pas les empêcher de sortir.

(1) Boileau.
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Elles assiégeront les portes pour paraître aux yeux du

monde^ pour briller et faire des conquêtes : il faudra

bien que vous leur ouvriez. Une fois adultes, il semble

qu'elles ne vous appartiennent plus ; désormais elles

sont à nous, public; elles veulent servir à notre in-

struction, à notre amusement, à notre bonheur....

Mais hélas! ces dernières paroles n'éveillent-elles pas

en vous un remords? De combien de compositions

littéraires notre petit cercle a-t-il profité et joui?

« Savoir choisir, disait Béranger, voilà le goût...

Attendez qu'un sentiment bien vif ou qu'une idée

grande ou originale vienne vous saisir. Toutes les idées

qui nous arrivent, toutes les formes qui se présentent,

ne méritent pas d'user notre encre. Il faut choisir;

c'est de ce choix que dépend le talent. Ne vous laissez

pas aller à tout exprimer. . .» — a Surtout, Madame, écri-

vait-il encore (et cette pensée mérite d'être citée à côté

de celle que j'ai choisie pour texte de notre médita-

tion), surtout, fouillez longtemps dans votre cerveau

pour vous assurer qu'à côté de l'idée que vous y puisez,

il ne s'en trouve pas une meilleure qui rit de voir que

vous lui préfériez une sœur moins fraîche et moins

jolie. j>

N'exprimez jamais (en écrivant au moins) que des

idées originales . Elles seules méritent le beau nom

d'idées. Idée est un mot grec qui signifie, chose vue.

Oh! combien de choses nous exprimons que notre

esprit n'a point vues, que nos yeux n'ont point con-

templées, et qui n'ont fait que frapper nos oreilles ou
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traverser notre mémoire ! Ce ne sont pas des idées, ce

sont des mots et rien que des mots, des phrases vides,

sonores et communes, je ne sais quoi de vague, d'en-

nuyeux, qui est insupportable et mortel à Fauteur qui

le dit comme au lecteur qui dort en lisant son ouvrage
;

c'est quelque chose de si fade et de si médiocre, qu'on

jette le livre de dégoût, en s'écriant : Mais qu'est-ce

donc qui obligeait cet homme à écrire?

N'exprimez, n'exprimez jamais que des idées origi-

nales, non pas les monstres bizarres d'une imagination

extravagante, mais les chers et légitimes enfants de

votre esprit, qui portent votre empreinte, qui sont une

image et un fragment de vous-mêmes. Vous les recon-

naîtrez à ce signe : l'amour que vous aurez pour eux.

DEUXIÈME POINT.

Quand on a des enfants et qu'on les aime, on en est

fier je suppose. On ne veut ni les cacher, ni les mon-

trer à ses amis et aux étrangers dans une tenue qui les

déshonore. On est jaloux de leur succès dans le monde.

Si on les trouve beaux et aimables, on désire que

d'autres les aiment aussi. Quiconque a des idées origi-

nales, soigne donc son style naturellement; son style,

c'est-à-dire le costume de ses idées. J'appelle dénaturés

les pères et les mères, j'entends les écrivains, qui ne

soignent pas l'expression de leurs idées; car vraiment

cela est contre nature; aussi, comme toutes les choses

contre nature, cette négligence est-elle assez rare. —
Rare! dites-vous, la négligence du style? — Oh non! la
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négligence du style est chose fort commune; mais, ce

qui est rare, c'est de négliger l'expression d'une idée

originale. Si vous négligez votre style, c^est presque

toujours que les idées par vous exprimées vous sont

étrangères et indifférentes; elles ne sont point vos filles,

elles ne sont point à vous.

Je ne m'amuserai pas à définir les différentes espèces

de mauvais styles. II y en a de mille sortes. Tous ont

un caractère conmmn : le défaut de vérité. Au lieu de

donner à nos idées le costume qui leur convient, tan-

tôt nous les affublons ridiculement d'une parure de

mauvais goût, qui les surcharge et les défigure; tantôt

nous faisons pour elles la dépense d'un vêtement ma-

gnifique qui les déguise au lieu de les vêtir, parce

qu'elles sont trop chétives pour tant de luxe et que

leur petit corps insignifiant jure avec la richesse du

costume; tantôt, par incurie, nous les laissons courir

débraillées comme de véritables gueuses. Il y a peut-

être aussi plusieurs sortes de bons styles; mais je n'en

connais qu'un qui soit excellent : c'est celui qu'on ne

remarque pas d'abord, tant il est en parfaite harmonie

avec l'idée dont il est le vêtement. Le meilleur de tous

les styles, comment le définir? ce n'est ni l'habit noir

académique avec les gants blancs et la cravate blanche,

ni le petit manteau de fantaisie avec une toque à plume

ei une épéeaucôté, ni l'ample robe de chambre avec des

pantoufles traînantes... Qu'est-ce donc que le style ex-

cellent? encore une fois, je ne puis le définir; mais après

avoir lu l'écrivain parfait, entendu le parfait orateur,

voici ce que nous disons d'abord : Cet homme m'a
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tellement intéressé que je n'ai pas songé à faire atten-

tion au vêtement qu'il portait.

La Bruyère a dit qu'entre plusieurs manières d'expri-

mer une idée^ il n'y en a qu'une qui soit la bonne, et

qu'il faut la chercher jusqu'à ce qu'on l'ait trouvée.

Gela est vrai, mais il y a une distinction à faire entre

l'orateur et l'écrivain. Ces deux talents, le talent d'écrire

et le talent de parler, sont si différents, j'allais dire si

opposés, que leur alliance chez le même homrne est

très-rare, presque aussi rare que celle de la critique

et de la poésie. Prenez garde ici d'être dupes d'une

tromperie fort commune : beaucoup d'hommes ont

laissé la réputation d'orateurs, qui n'étaient que des

écrivains doués de mémoire et habiles dans l'art de la

déclamation. On ne doit pas appeler orateurs les

hommes qui écrivent leurs discours, qui arrêtent

d'avance toutes leurs idées et l'expression de chacune

d'elles. L'homme vraiment né pour la parole, qu'il soit

un puissant tribun politique ou un charmant causeur

de salon, est toujours paresseux devant son écritoire
;

il a besoin d'un public pour l'exciter et le mettre en

verve : au lieu que l'écrivain ne jouit pleinement de ses

pensées que lorsqu'il est seul avec lui-même, ses

plumes, son papier et son encre.

Or, voici selon moi la différence profonde qui dis-

tingue et sépare l'orateur (j'aime mieux dire le par-

leur, ce mot ayant à la fois plus d'étendue et plus

de précision), le parleur de l'écrivain. Quand une idée

naît dans son esprit> le parleur, toujours pressé de pro-
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duire, trouve sur-le-champ plusieurs formes pour l'ex-

primer, et il les prend toutes, comme elles viennent,

sans chercher la meilleure, Tunique; il passe de Tune

à Tautre indifféremment et avec le même feu, plus

soucieux de Tidée que de son expression ; ne vou-

lant qu'une chose, convaincre l'auditeur, tous moyens

lui sont bons pour gagner la victoire. L'écrivain, au

contraire, lentement, soigneusement, cherche entre

toutes les formes qui se présentent à son esprit, la forme

par excellence; il ne veut pas d'à-peu-près, il ne veut

pas non plus de surabondance; il aime tellement son

idée qu'il ne peut consentir à se séparer d'elle sans

l'avoir revêtue de cette beauté qui est la splendeur du

vrai et l'armure par laquelle elle défiera le temps. Car

ce n'est pas seulement la génération présente qu'il veut

vaincre, ce sont les siècles futurs; l'éternité est tou-

jours devant ses yeux : il faut que sa plume, au bout

de laquelle est une petite goutte d'encre, grave sur le

papier une pensée ineffaçable et plus indestructible que

l'airain.

Certes, il est bien beau d'être un grand orateur. Il

n'y a pas de puissance comparable à celle de la parole.

L'homme le plus éloquent de son temps en devient, s'il

veut, le plus puissant, car il est le maître de tous les

cœurs. Il est beau d'avoir la parole à son service et les

auditoires sous son empire. Il est beau de suspendre à

ses lèvres un millier d'hommes charmés, émus, ravis.

Il est beau de pouvoir, à tout instant, monter en chaire

ou monter sur une borne, et improviser un discours...

Mais que reste-t-il de cette profusion de paroles dont
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Tair a retenti? Que reste-t-il de toutes ces idées qu^on

a semées au vent avec une facilité qui ferait croire que

tout cela n'est rien, et que Tenfantement d'une vérité

utile n'est pas un acte sérieux et douloureux de la pen-

sée ? ce qui reste d'un beau morceau de musique, une

impression plus ou moins vive et que l'on croit pro-

fonde, puis un souvenir, puis rien. — Ce qui est écrit

demeure seul.

Mais écrire, ce n'est pas mettre du noir sur du

blanc. Les livres se divisent en deux classes : ceux

qui sont écrits et ceux qui ne sont pas écrits. Je n'ai

pas besoin de vous dire que cette dernière classe est

tellement plus nombreuse que l'autre, qu'on a bien-

tôt compté les livres écrits dans l'espace d'un siècle,

tandis que dans l'espace d'une semaine la quantité de

livres qu'on imprime et qu'on publie sans qu'ils soient

écrits, confond l'imagination. Or, ceux-ci meurent tous.

Pour reprendre une distinction que je faisais au com-

mencement de ce discours, ils vivent un jour, ils

n'existent pas. Mais soyons justes. Parmi tous ces livres

qui meurent, la plupart n'étaient point destinés à sub-

sister, et leur fm prévue ne vient frustrer cbez leurs

auteurs aucune espérance d'immortalité. On n'écrit pas

toujours en vue de l'avenir. Beaucoup de choses ne

sont écrites qu'en vue du présent. Beaucoup de choses

ne sont imprimées que pour tenir lieu de la parole, et

parce que l'impression est un moyen de s'adresser à

des milliers d'hommes à la fois. Mais ce ne sont pas là

proprement des livres.

Un grand écrivain anglais, Ruskin, a dit en une
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belle page ce que c'est qu'un livre; je ne puis mieux

faire que de traduire sa définition
^
qui est exacte et

magnifique :

«Un livre (1) est par excellence non une conversation,

mais une chose écrite, et écrite non en vue d'être sim-

plement communiquée, mais d'être permanente. Le

livre de conversation est imprimé seulement parce que

son auteur ne peut parler à des milliers d'hommes à la

fois; si c'était possible, il parlerait; le volume ne sert

qu'à multiplier sa voix. Vous ne pouvez causer avec

votre ami qui est aux Indes;' si c'était possible, vous

(1) A book is essentially not a talked thing, but a written

thing; and written, not with the view of mère communication,

but of permanence. The book of talk is printed ouly because its

author canuot speak to thousands of people at once ; if he

could, he would— the volume is mère niultiplicotion of bis voice.

You cannot talk to your friend in India ; if you could, you

would; you write instead : that is mère conveyance of voice.

But a book is written, not to multiply the voice merely, not to

carry it merely, but to préserve it. The author kas soraething to

say which he perceives to be true and useful, or helpfully beau-

tiful. So far as he knows, no one has yet said it; so far as he

knows, no oneelsecan say it. He is bouud to say it, clearly and

raelodiously if he may; clearly, at ail events. In this sum of his

life, he finds this to be the thing, or group of things, manifest

to him ; — this the pièce of true knowledge, or sight, which his

share of sunshine and earth has permitted hira to seize. He
Avouid fain set it down for ever, engrave it on rock, if he could,

saying : » This is the best of me; for the rest, I ate, and drank,

and slept, loved, and hated, like another ; my iife was as the vapour,

and is not; but this I saw and know; this, if anythiug of mine,

is worth your memory. » That is his « writing: » it is, in his

small human way, and "with whatever degree of true inspiration

is in him, his inscription, or scripture. That is a « Book. »
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causeriez; vous écrivez à la place; votre lettre ne sert

qu'à porter votre voix. Mais un livre est écrit, non pour

multiplier la voix simplement, non pour porter la voix

simplement, mais pour la conserver. L'auteur a quel-

que chose à dire qui lui paraît vrai et utile, ou beau

d'une beauté bienfaisante. A sa connaissance, nul ne

Ta dit encore ; à sa connaissance, nul autre ne peut le

dire. Il est né pour le dire, clairement et mélodieuse-

ment s'il le peut, clairement dans tous les cas. Dans le

cours total de sa vie, c'est la chose ou l'ensemble de

choses qui s'est manifesté à lui; c'est la part de vraie

science, c'est la perspective, que sa portion de soleil

et de terre lui a permis d'embrasser. Volontiers il fixe-

rait cette chose éternellement; volontiers il la graverait

sur le roc s'il le pouvait, disant : Voici le meilleur de

moi-même; pour le reste, j'ai mangé, j'ai bu, j'ai

dormi, j'ai aimé, j'ai haï comme un autre; ma vie

était une vapeur et n'est plus; mais ceci je l'ai vu, ceci

je l'ai connu; ceci (si quelque chose de moi mérite

qu'on s'en souvienne) est digne de votre souvenir. —
Voilà son écrit; voilà dans sa petite sphère humaine et

quel qu'ait été son degré d'inspiration vraie, son in-

scription, sa signature. Voilà un Im^e. »

TROISIÈME POINT.

L'amour qu'on doit avoir pour ses idées est la con-

dition fondamentale du bon style. Ce point me semble

établi, je n'y insisterai pas davantage. Mais il me reste

à remplir la partie la plus haute et la plus sacrée de ina
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tâche de prédicateur : il me reste, ô Mesdemoiselles! à

vous exhorter à la vertu, afin que par un effet naturel de

la parfaite pureté de vos âmes, vos idées soient toujours

belles, nobles et simples, dignes enfin de votre amour.

C'est une chose malheureusement trop certaine, que

la beauté de la forme et du style suffit pour rendre im-

mortels le mal, le mensonge et Terreur. Une vérité

exprimée sans talent meurt tout entière ; une erreur

exprimée avec talent peut être sauvée tout entière. Le

style est donc une puissance redoutable : craignez de

vous en servir pour autre chose que pour le triomphe

du bien et de la vérité. Pour que votre intelligence se

maintienne dans les plus hautes régions de la pensée

et qu'elle y vive comme dans son élément, il faut que

vous viviez vous-mêmes dans l'amour et la pratique

habituelle du bien. La droiture morale est la meilleure

sauvegarde de la rectitude intellectuelle. Quand le cœur

se corrompt, bientôt Tesprit se fausse, et les plus grands

pécheurs sont les plus grands sophistes. «Les hommes,

a dit un écrivain sacré, ont mieux aimé les ténèbres que

la lumière »
;
pourquoi? «parce que leurs œuvres étaient

mauvaises ». Que vos pieds suivent donc le sentier du

devoir, et vous aurez toujours le front dans la lumière.

Vous voyez comment une simple question de style et

de goût, envisagée à un certain point de vue, peut de-

venir une question qui intéresse la morale. Et cela ré-

sulte de Tintime union de ces trois choses : le beau, le

vrai, le bien. Les plus grands penseurs ne les ont jamais

séparées; leur harmonie n'est méconnue que des petits

esprits, de ces sophistes que je nommais tout à l'heure.
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des critiques sans portée et des artistes sans haute

ambition^ dont l'étroite cervelle ne connaît qu'une beauté

inférieure et dégradée, parce que leur cœur n'en

cherche et n'en aime point d'autre. Les philosophes

qui ont écrit sur l'art les choses les plus élevées et les

plus profondes, ont été en même temps des prédica-

teurs de vertu.

Le grand philosophe d'Alexandrie, Plotin, pose en

principe, dans sa théorie esthétique, que la beauté

du sujet qui contemple est la condition première de

l'intuition du beau. « Rentre en toi-même, dit-il ma-

gnifiquement, et si tu n'y trouves pas encore la beauté,

fais conmie l'artiste qui retranche, enlève, polit, épure

sans relâche, jusqu'à ce qu'il orne sa statue de tous

les dons de la beauté.... Alors, plein de confiance en

toi et n'ayant plus besoin de guide, regarde en ton

âme, tu y découvriras la beauté. Que chacun de

nous devienne beau et divin, s'il veut contempler la

beauté et la divinité. Jamais l'œil n'eût aperçu le so-

leil s'il n'en avait pris la forme; de même, si l'âme ne

fût devenue belle, jamais elle n'eût vu la beauté. »

— Et Milton a dit avec une égale sublimité de style :

« Il faut que le poëte soit lui-même un poëme vivant,

c'est-à-dire une composition, un modèle des choses les

plus belles et les plus honorables
; qu'il ne présume

pas chanter dignement les louanges des héros et des

cités fameuses, s'il n'a pas lui-même réalisé dans la

pratique de sa vie tout ce qui est digne de louange.»

L'objet de Famour, ce n'est pas précisément la beauté
;
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c'est, comme le dit très-bien Platon, la production dans

la beauté. C'est un désir profond de nous perpétuer et

de laisser après nous quelque chose de nous-mêmes.

C'est une aspiration de toute notre nature mortelle vers

l'immortalité. Or, l'amour le plus élevé est évidemment

celui qui a pour objet la perpétuité non de notre corps

mais de notre esprit, et la production non dans l'ordre

de la beauté physique, mais dans l'ordre de la beauté

intellectuelle et morale. Aussi les grands artistes, les

grands philosophes, sont-ils pour la plupart des génies

solitaires, étrangers ou rebelles aux liens de la famille.

Leur véritable épouse, c'est la Beauté ; leurs vrais en-

fants, ce sont leurs œuvres; et, lorsqu'avec le beau, ils

produisent et perpétuent ces vérités utiles, fécondes,

ces sentiments généreux qui éclairent etquiréchautfent

les générations successives, leur postérité est aussi

innombrable que celle des patriarches de la Genèse,

l'humanité avec respect les appelle bienfaiteurs et

pères.

Le jour où un esprit jeune et vigoureux sent pour la

première fois l'aiguillon de l'amour, est un jour d'in-

quiétude et de tourment. Mais rien n'est comparable à

son bonheur, quand il commence à produire. Je ne

parle pas ici des petits vers, des tragédies en cinq actes,

des romans, des épopées et des drames que nous avons

tous composés à l'âge de seize ans. Ces premières

productions de l'adolescence sont rarement originales;

ce ne sont pas nos vrais enfants, et nous les renions

plus tard. L'ivresse de volupté dont je parle est celle

qui s'empare de notre esprit, le jour où nous conce-
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vons noire première idée générale. Cette première idée,

étant notre découverte, n'est souvent qu'un paradoxe;

elle est mêlée d'un peu de vrai et de beaucoup de faux:

mais, tout entiers à la joie de posséder enfin une idée

qui soit de nous, qui soit à nous, nous aimons mieux

nous aventurer témérairement dans l'erreur que de sa-

crifier une seule parcelle de notre propriété. Notre idée

s'étend, se multiplie; de degré en degré, elle em-

brasse l'infini, où elle se perd. Tout à l'heure, ce n'é-

tait que l'étotfe d'une dissertation; maintenant, c'est la

matière d'un livre, d'un livre qui n'aura pas de con-

clusion et qui sera le point de départ de beaucoup

d'autres.

Nous écrivons ce livre et il est très-défectueux, parce

que, novices encore, nous ne sommes pas maîtres

de notre instrument. Mais déjà nous avons des idées et

l'amour de nos idées; déjà l'encourageante indulgence

d'un juge clairvoyant peut reconnaître en nous la pré-

sence et l'action d'un souffle inspirateur, et nous savons

bien nous-mêmes que jamais aucune production ne

nous donnera autant de plaisir que celle de ce premier-

né de notre amour. — Plus tard, instruits par l'expé-

rience, ayant appris à connaître à nos dépens le goût

du public, nous écrirons moins pour nous-mêmes et

plus pour les autres, car nous voudrons surtout faire

adopter aux autres les idées que nous aimons. Nous

aff'ectionnerons moins les paradoxes, nous ne redou-

terons plus tant les lieux-communs. Nous puiserons à

pleines mains dans le fonds éternel et toujours nou-

veau de la vérité universelle, cherchant l'individualité
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moins dans nos idées que dans l'expression de nos

idées (1), et les vérités nous sembleront d'autant plus

belles et meilleures à dire, qu'elles seront d'une sim-

plicité plus idéale, d'une utilité plus pratique^ d'une

humanité plus bienfaisante.

Sur la seule beauté digne d'être aimée, écoulez dV
bord la sagesse antique s'exprimant par son plus noble

et plus éloquent organe, Platon :

Celui qui veut s'y prendre comme il faut, dit ce grand

théoricien de l'amour, doit considérer la beauté de l'àme

comme bien plus relevée que celle du corps, de sorte

qu'une âme belle, d'ailleurs accompagnée de peu d'agré-

ments extérieurs, suffise pour attirer son amour et ses

soins, et pour qu'il se plaise à y enfanter les discours qui

senties plus propres àrendrelajeunessemeilleure. Parlait

sera amené à considérer le beau dans les actions des hommes
et dans les lois, et à voir que la beauté morale est partout de

la même nature; alors il apprendra à regarder la beauté

physique comme peu de chose. De la sphère de l'action, il

devra passer à celle de l'intelligence et contempler la

beauté des sciences ; ainsi arrivé à une vue plus étendue

de la beauté, libre de l'esclavage et des étroites pensées

du servile amant de la beauté dé telle femme ou de tel

homme ou de telle action particuhère, lancé sur l'océan de

la beauté et tout entier à ce spectacle, il enfante avec une

inépuisable fécondité les pensées et les discours les plus

magnifiques et les plus sublimes de la philosophie... Celui

qui, dans les mystères de l'amour, s'est avancé jusqu'au

point oii nous en sommes par une contemplation progres-

sive et bien conduite, parvenu au dernier degré de l'ini-

tiation, verra tout à coup ap})araître à ses regards une

beauté merveilleuse, celle, 6 Socrate ! i[ui est la tin de tous

(1) « Proprie communia dicere. »



SERMON. 313

ses travaux précédents : beauté éternelle, non engendrée

et non périssable, exempte de décadence comme d'accrois-

sement, qui n'est point belle dans telle partie et laide dans

telle autre, belle seulement en tel temps, en tel lieu, dans

tel rapport, belle pour ceux-ci, laide pour ceux-là ; beauté

qui n'a point de forme sensible, un visage, des mains, rien

de corporel... qui est absolument identique et invariable par

elle-même ; de laquelle toutes les autres beautés partici-

pent, de manière cependant que leur naissance ou leur

destruction ne lui apporte ni diminution, ni accroissement,

ni le moindre changement. Quand de ces beautés infé-

rieures on s'est élevé jusqu'à la beauté parfaite et qu'on

commence à l'entrevoir, on n'est pas loin du but de l'a-

mour. En effet, le vrai chemin de l'amour, c'est de com-
mencer par les beautés d'ici-bas, et les yeux attachés sur

la beauté suprême, de s'y élever sans cesse en passant,

pour ainsi dire, par tous les degrés de l'échelle, des beaux

corps aux beaux sentiments, des beaux sentiments aux

belles connaissances, jusqu'à ce que de connaissances en

connaissances, on arrive à la connaissance par excellence,

qui n'a d'autre objet que le beau lui-même, et qu'on finisse

par le connaître tel qu'il est en soi. mon cher Socrate !

ce qui peut donner du prix à cette vie, c'est le spectacle de

la beauté éternelle... Je le demande, quelle ne serait pas

la destinée d'un mortel à qui il serait donné de contem-

pler le beau sans mélange, dans sa pureté et sa simplicité,

non plus revêtu de chairs et de couleurs humaines, et de

tous ces vains agréments condamnés à périr, à qui il serait

donné de voir face à face, sous sa forme unique, la beauté

divine?... N'est-ce pas en contemplant la beauté éternelle

qu'il pourra produire non des images de vertus, mais des

vertus réelles et vraies, parce que c'est la vérité seule qu'il

aime? Or, c'est à celui qui enfante la véritable vertu qu'il

appartient d'être chéri de Dieu. C'est à lui, plus qu'à tout

autre homme, qu'il appartient d'être immortel (1).

(1) Le Banquet^ traduction de M. Cousin.

18
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Ainsi parle Platon.— Mais, si nous voulons nous éle-

ver à la plus haute théorie de Taniour, faisons un pas

de plus, entrons dans la sphère de la charité pure, du

dévouement, de l'humilité, du sacrifice; complétons la

philosophie païenne par la religion chrétienne, et Pla-

ton par Pascal :

La distance infinie des corps aux esprits figure la dis-

tance infiniment plus infinie des esprits à la charité, car

elle est surnaturelle.

Tout féclat des grandeurs n'a point de lustre pour les

gens qui sont dans les recherches de fesprit. La grandeur

des gens d'esprit est invisible aux rois, aux riches, aux

capitaines, à tous ces grands de chair. La grandeur de la

Sagesse, qui n'est nulle part sinon en Dieu, est invisible

aux charnels et aux gens d'esprit. Ce sont trois ordres dif-

férant en genre...

Il y en a qui ne peuvent admirer que les grandeurs

charnelles, comme s'il n'y en avait pas de spirituelles,

et d'autres qui n'admirent que les spirituelles, comme

s'il n'y en avait pas diuûniment plus hautes dans la Sa-

gesse.

Tous les corps, le firmament, les étoiles, la terre et ses

royaumes, ne valent pas le moindre des esprits; car il con-

naît tout cela, et soi; et les corps, rien. Tous les corps en-

semble, et tous les esprits ensemble, et toutes leurs pro-

ductions, ne valent pas le moindre mouvement de charité:

cela est d'un ordre infiniment plus élevé. De tous les corps

ensemble on ne saurait en faire réussir une petite pensée;

cela est impossible, et d'un autre ordre. De tous les corps

et esprits, on n'en saurait tirer un mouvement de .vraie

charité; cela est impossible, ot dun autre ordre, surna-

turel.
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Quittons ces régions élevées et redescendons sur la

terre.

On écrit d'une façon bien banale et bien plate

aujourd'hui. Je suppose que nos écrivains modernes

n'aiment guère leurs idées; du moins ils écrivent abso-

lument comme s^ils n'en avaient aucun souci. Dans

leur fièvre et leur hâte de produire, ils ne prennent

plus la peine de donner à leur pensée cette belle forme

qui seule peut la faire vivre et subsister éternellement.

Ont-ils encore le désir de convaincre leurs contempo-

rains? je le veux croire; mais certes ils ont perdu toute

ambition de gagner la grande victoire, celle qu'on

remporte sur le temps. Tandis qu'il faudrait façonner

avec soin pour chacune de nos idées le costume qui

lui est propre, ils habillent précipitamment les leurs

dans un uniforme tout fait, dans des phrases stéréo-

typées et toujours les mêmes, vieux clichés qu'on

achève par cœur dès qu'on en a ouï le premier mot, qui

ne distinguent plus personne, qui confondent tout le

monde, et dont le vulgaire chapeau noir de notre so-

ciété démocratique peut être envisagé comme la sym-

bolique image... Ah! ceux qui rêvent l'égalité sociale

ont au moins la douceur de voir leur idéal réalisé plei-

nement dans le style d^aujourd'hui! Tout le monde

écrit de la même manière, ni très-bien, ni très-mal,

avec la plus ennuyeuse médiocrité. Il n'y a plus d'ori-

ginalité dans les styles, parce qu'il n'y en a plus dans

les idées, parce qu'il n'y en a plus dans les esprits,

parce qu'il n'y en,a plus dans les caractères.

Deux fléaux ont envahi la langue française et sont
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actuellement en train de la détruire : le journalisme

et les substantifs abstraits. Les substantifs abstraits

nous viennent de la langue philosophique; cette in-

nombrable armée de mots vides, incolores, a chassé

de notre belle prose l'essaim léger des images vives et

l'a rendue froide et pesante. D'autre part, le journa-

lisme, l'agent le plus puissant de la dissolution de la

langue, a introduit dans notre style ses habitudes

débraillées. La sévère tenue du style peut ne point

convenir à un article de journal; mais elle convient

à un livre, et nos livres ne sont pour la plupart que des

collections d'articles de journaux. Le journalisme,

voilà d'un mot la littérature de notre époque, et ce mot

la définit bien de toutes manières : qu'est-ce qu'un

journal? une chose qui vit un jour) l'article d'au-

jourd'hui n'aura plus d'existence demain.

Ce qu'il y a de plus déplorable, c'est l'indifférence

avec laquelle nous assistons à cette mort de la langue

française qui s'accomplit devant nos yeux. La littéra-

ture et le style sont le moindre de nos soucis. Autre-

fois, le plus grand éloge qu'on pût faire d'un livre,

c'était de dire « il est bien écrit » ; aujourd'hui je doute

fort que ces mots (si quelqu'un songeait à les pronon-

cer) fussent même une recommandation. En tout cas

un critique qui s'aviserait d'insister sur l'importance du

style comme au bon vieux temps, serait trouvé bien su-

ranné, un peu ridicule, et nous le renverrions dans sa

province. Car nous sommes devenus bien autrement

sérieux ; nous dédaignons les remarques superficielles,

les questions de forme, et nous écrivons dans quelque
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savante Revue ce qu'on appelle des articles de fond,

c'est-à-dire trente-deux pages compactes de réflexions

solides, ennuyeuses, en style lourd et abstrait. Genre

de critique fort grave et plein d'instruction sans doute;

mais que restera-t-il de toute cette profonde philoso-

phie? Une seule page d'une seule de tes nouvelles,

ô Mérimée ! a plus d'existence que tout cela.

Mesdemoiselles, vous pouvez faire quelque chose

pour le salut de la langue française ; non pas en deve-

nant des femmes auteurs : je ne souhaite cette gloire

pour aucune d'entre vous, et je vous renvoie sur ce

point aux sages et paternels avis de Béranger. Mais

vous pouvez concevoir contre le mauvais style une

bonne haine, et c'est un utile ami de la langue qu'un

ennemi acharné du mauvais style partout où il ose se

montrer.

Vous écrivez vous-mêmes (vous devriez écrire) quel-

ques compositions littéraires pour vos professeurs :

exposez-vous courageusement à la critique; pardonnez-

nous un excès de zèle dans les corrections dont nous

noircissons vos pages, et ne vous fâchez pas, souriez

de notre maladresse, si parfois nous avons la main un

peu lourde. Nous autres vieillards nous ne sommes pas

galants, et n'étant plus nous-mêmes bons à rien, nous

ne savons vous offrir que les rudes conseils de notre

vieille expérience. Ne vous offensez pas de nos façons

d'ours mal léchés, et profitez de nos conseils.— Ecoutez

ce que Béranger écrivait à une demoiselle qui lui avait

envoyé ses fables :

18.
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« Mademoiselle,, j'ai lu votre recueil avec un vif inté-

rêt, et cet intérêt m'a fait regretter que vous n'ayei

pas donné plus de soin à votre style. Oh! Mademoi-

selle, pourquoi, avant de publier, n'avez-vous pas eu

ridée de me faire connaître vos fables manuscrites ? Je

suis d'âge malheureusement à ce que les demoiselles

s'adressent à moi sans inconvénient. Je me serais per-

mis quelques observations dictées par ma vieille expé-

rience, et sans doute vous les eussiez mises à profit...

Vous avez un esprit et des sentiments distingués, une

imagination heureuse et une raison saine. Que vous

faut-il encore? le secret du style. Vous allez me trouver

bien hardi de vous jeter ainsi ma critique au nez, sans

en être prié par vous... Les négligences de La Fontaine,

que j'ai tant étudié, vous ont, selon moi, fait croire

qu'il n^était pas un maître travailleur en fait de langage.

Revenez de cette erreur. La Fontaine corrigeait beau-

coup et longtemps... Sans doute il soignait peu ses

rimes; mais il n'a jamais égalé votre négligence sur ce

point, et vous ne trouverez chez lui rien de pareil à

titres ti ministres, un et voisin, rechef ei bec, belles et

merles, et à beaucoup d'autres, un peu moins fortes

pourtant... Respectez la langue. Le vieux chansonnier

s'est aperçu que vous supprimiez un peu trop Vs de la

deuxième personne du présent de l'indicatif dans les

verbes de la première conjugaison... Mais, direz -vous

encore, M. de Lamartine souvent en use ainsi. Il n'en

fait pas mieux, Mademoiselle. Et puis, M. de Lamar-

tine a fait Jocelyn', quand vous aurez fait votre Jocelyn

^— et je n'en désespère pas — nous vous passerons bien
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dès peccadilles, qu'aujourd'hui nous nous faisons un

devoir de reprendre.... »

Je me résume.— a Négliger le style, c'est ne pas

aimer assez les idées qu'on veut faire adopter aux au-

tres. » Aimez donc vos idées, c'est la première condi-

tion du bon style.

Choisissez entre vos idées, c'est la seconde condition.

c( Fouillez longtemps dans votre cerveau (c'est encore

Béranger qui parle), pour vous assurer qu'à côté de

l'idée que vous y puisez, il ne s'en trouve pas une

meilleure qui rit de voir que vous lui préfériez une

sœur moins fraîche et moins jolie. »

Et permettez-moi de vous donner en finissant quel-

ques conseils plus particuliers.

Ne prenez jamais la plume que si vous avez quelque

chose à dire. — Ne dispersez point en trois pages ce

que vous pouvez condenser en une. — Fuyez les mots

vagues de la langue philosophique. — Remplacez le

plus possible les substantifs abstraits par des adjectifs et

par des verbes. — Soignez votre écriture; l'écriture est

le miroir de l'âme, une écriture lâche et négligée est

. l'indice d'un esprit nonchalant. — Soignez votre ortho-

graphe; les fautes d'orthographe peuvent avoir du

charme sous la plume de l'auteur de Jocelyn : mais

tant qu'on n'a pas fait son Jocelyn, les fautes d'ortho-

graphe ne sont qu'un défaut de soin ou d'instruction.

— Ne publiez pas de poésies ; mais, si vous faites des

vers, évitez la rime de titres avec ministi^es et de belles

avec merles. — Respectez la langue! respectez la langue I
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Oh! ne touchez pas à la Reinel La Reine, Mesdemoi-

selles^ c'est la langue française. Puissiez-vous la main-

tenir dans son intégrité, dans sa majesté, dans sa pu-

reté, et ne jamais supprimer Vs à la deuxième personne

du présent de l'indicatif dans les verbes de la première

conjugaison! Ainsi soit-il

.



DIXIÈME CAUSERIE.

DiaHESSION

SUR LE GRAND CHANCELIER D'ANGLETERRE

LORD FRANÇOIS BACON DE VERULAM (1).

Mesdemoiselles,

Sterne n'avait-il pas raison de dire qu'une des plus

grandes vanités qui soient sous le soleil, c'est de for-

mer des plans ? Je comptais aujourd'hui vous faire une

leçon sur les opinions littéraires de Madame Sand; sa-

medi prochain je vous aurais entretenues des idées

esthétiques d'un compositeur et d'un peintre, MM. Ri-

chard Wagner et Eugène Delacroix, afin que, dans un

cours intitulé « Les Artistes juges et parties » , une

séance au moins fût donnée aux artistes; enfin notre dou-

(1) Cette causerie et la suivante sont la traduction libre (très-

libre) d'une thèse latine intitulée : Qualis sapientix antiquse

lavdator, qnalis înterpres, Francisons Baconics exstiterit ;

en vente chez Thorin, libraire-éditeur, 7, rue de Médicis, k

Paris.
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zième conférence eût clos toute la série par une conclu-

sion digne de ce nom: nous devions y passer en revue

les goûts si curieux et si divers de tous les grands écri-

vains ou artistes proprement dits dont nous nous se-

rions successivement occupés^ examinant une dernière

fois le sujet à ce point de vue particulier et nouveau:

Tamour qu'ils ont eu pour les bêtes. Tel était mon
plan. Une circonstance ennuyeuse, un travail subit et

forcé que je ne puis remettre j m'oblige à changer

de dessein tout à coup, à renvoyer à la fm ma cau-

serie sur Madame Sand, et Texécution de mes autres

projets aux calendes grecques.

Ce n'est pas sans regret que je m'y vois contraint
;

souffrez donc qu'à défaut de développements pour les-

quels le temps me manque, je vous apporte au moins

quelques indications. Je voudrais d'abord effleurer,

à la surface et en hâte, les deux intéressants sujets

d''étude que je ne pourrai point traiter à fond.

Delacroix et ^Yagner ont tous deux un travers d'es-

prit qui paraît fort étrange, mais qui est moins rare

qu'on ne pense chez les hommes doués par la na-

ture de plus de génie pour créer que de goût pour cri-

tiquer, et que j'ai déjà noté ailleurs à propos de

Byron (l) : leurs théories, en plus d'un point, sont di-

rectement opposées à leur pratique. Il ne s'agit pas ici

d'une simple inconséquence, de cette faiblesse d'exé-

cution qui est la condition même de l'humanité, et qui

(1) V. Causeries Guernesiaises, Dixième causerie.
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nous laisse dans tous nos efforts bien en deçà de notre

idéal; la contradiction dont je parle est absolue: ces

hommes-là disent une chose et font exactement l'in-

verse. Delacroix, ce fougueux coloriste que Déranger

appelle un faiseur de gâchis, était un apôtre fervent et

presque étroit du dessin; correction, pureté des lignes,

voilà ce qu'il prêchait avant tout; il avait une dévotion

particulière pour le classique auteur de VA7H poétique, et

il n'eût pas fallu railler en sa présence les académies de

David (1). — Wagner reprochait à Derlioz (avec quelle

dureté, et en quels termes!) des défauts qu'on est

tout étonné de ne pas lui entendre louer comme au-

tant de mérites, et la critique qu'il fait de cet artiste

retombe si directement sur lui-même, que le lecteur

confondu croit qu'il veut rire; mais le bon, c'est qu'il

est sérieux; étant sérieux, il est bien plus comique.

Si Derlioz, écrit-il, a continué Deethoven, c'est en sui-

vant une direction où celui-ci avait sagement renoncé à

s'engager plus avant. Les coups de plume irréfléchis, les

tons aigres et criards auxquels on reconnaît le Deethoven

en quête de nouveaux moyens d'expression sont à peu

près le seul héritage que le pétulant disciple ait recueilli

du grand maître. Je mets en fait que la principale voca-

tion de Derlioz et le plus beau de son enthousiasme lui vien-

nent d'avoir tenu ses yeux passionnément fixés sur ces coups

de plume vraiment barbares... Une surexcitation voulue,

un tournoiement vertigineux, voilà l'inspiration de Derlioz;

(1) Pour l'étude des idées esthétiques de Delacroix, consulter

les articles qu'il a donnés à la Rerne des Devx-Mondes : Mi-

chel-Ange {l^^&ovitlSSl); Enseignement dit dessin{lô sept. ISoO)

Proudhon {\'' no^. 1846) ; Gros (1" sept. 1848).
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s'il en sort, c'est pour retomber dans l'anéantissement

d'un mangeur d'opium, et, pour surmonter cet état d'in-

sensibilité désastreuse, il ne lui reste alors qu'à réchauffer

son délire par toutes sortes de moyens factices, et qu'à

s'épuiser en efforts, qu'à mettre en avant tout son arsenal

d'artillerie.A vouloir de la sorte accoucher des monstres de

son imagmation épouvantablement tourmentée, à les vou-

loir faire voir et toucher par tous les incrédules de son pu-

bhc parisien, Berlioz a poussé son énorme intelligence mu-
sicale à un degré de puissance technique dont jusqu'à lui

on n'avait pas eu l'idée. Ce qu'il avait à dire était si inso-

lite, si renversant, si parfaitement antinaturel que, les

simples paroles ordinaires ne lui suffisant point, il dut

appeler à son aide tout l'exorbitant appareil de la plus

comphquée des machines, et faire rendre sa pensée par

une mécanique dont il savait comme pas un gouverner

les ressorts mille fois ingénieux et puissants, les choses

qui lui passaient par l'esprit n'étant point humaines et

ne pouvant dès lors être exprimées par un organe hu-

main (Ij.

Voilà ce que Wagner pensait de Berlioz. Il est pi-

(1) La critique musicale de Wagner semble souvent inspirée

par les plus petites passions, de même que la critique littéraire

de "NV. Scblegel; témoin le pamphlet intitulé le Judaïsme dans

la musique'^ on y trouve des jugements comme celui-ci : « Nous

croyons que ce compositeur (il s'agit de Meyerbeer) voudrait

bien créer des œuvres d'art et qu'il sait qu'il n'est pas en état de

le faire... Quand nous le voyons ainsi accablé par la peine qu'il

se donne pour se troni]»' r lui-même, il nous apparaît presque

comme un personnage tragique; mais il y a chez lui trop d'in-

térêt personnel en jeu pour qu'il ne s'y mêle pas beaucoup de

comique : d'ailleurs, le judaïsme qui règne dans les arts, et

que ce compositeur représente dans la musique, se distingue

surtout par son impuissance à nous émouvoir et par le ridicule

qui lui est inhérent. »
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quant de lire ensuite ce que Berlioz a écrit sur Wagner :

Si l'école de l'avenir vient nous dire : — Il faut faire le

contraire de ce qu'enseignent les règles; on est las de la

mélodie, on est las des dessins mélodiques, on est las des

airs, des duos, des trios, des morceaux dont le thème se dé-

veloppe régulièrement; on est rassasié des harmonies con-

sonnantes, des dissonances simples, préparées et réso-

lues, des modulations naturelles et ménagées avec art; il

ne faut tenir compte que de l'idée, ne pas faire le moindre

cas de la sensation ; il ne faut accorder aucune estime à

l'art du chant, ne songer ni à sa nature ni à ses exi-

gences; il faut dans un opéra se borner à noter la déclama-

tion, dût- on employer les intervalles les plus inchantables,

les plus saugrenus, les plus laids; il ne faut jamais s'in-

quiéter des possibilités de l'exécution; si les chanteurs

éprouvent à retenir un rôle, à se le mettre dans la voix,

autant de peine qu'à apprendre par cœur une page de

sanscrit ou à avaler une poignée de coquilles de noix, tant

pis pour eux, on les paye pour travailler, ce sont des

esclaves ; les sorcières de Macbeth ont raison, le beau est

horrible, l'horrible est beau : si telle est cette religion, très-

nouvelle en effet, je suis fort loin de la professer; je n'en

ai jamais été, je n'en suis pas, je n'en serai jamais ; je

lève la main et je le jure : Non credo (l).

(1) Revue des JJeux-^Io/ides du 15 avril 1869. — Berlioz,

esprit curieux, âme ardente, a jeté la richesse un peu con-

fuse de ses sentiments et de ses idées dans une série d'ouvrages

extrêmement intéressants au point de vue, non-seulement de la

musique en particulier, mais de la philosophie de l'art en géné-

ral. Ce sont ses Mémoires, les Soirées de Vorchestre, les Gro-

tesques de la rmisique et A travers chants. Les profanes (j'en-

tends ceux qui ne savent pas la musique) trouveront dans cette

lecture, avec beaucoup de notions neuves et justes qui redresse-

ront et enrichiront leurs esprits, maintes formes d'expression

49
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i'amusant tribunal de critique que celui où les^w-

ges sont en même temps parties !

Je passe à mon second sujet.— Vous savez que les

traits les plus profonds du caractère des individus se

trahissent aux yeux de qui sait observer, dans les mou-

vements et dans les actes les plus insignifiants en appa-

rence. « Je maintiens, disait M. Shandy. je maintiens

qu'un homme de sens ne pose pas son chapeau quand

il entre dans une chambre et ne le reprend pas quand

il en sort, sans qu'il lui échappe quelque chose qui

révèle ce qu'il est. » Cherchons un ou deux autres

exemples aussi vulgaires. En montant dans un omni-

bus, le voyageur timide se glisse le plus près possible

de l'entrée; le voyageur sociable afTectionne les places

du milieu, pendant que Végoïste ou l'homme absorbé

en lui-même, penseur, poëte, épicurien, ne se trouve à

son aise que dans un coin, au fond. Quand je vois une

petite fille qui n'aime pas sa poupée, quand plus tard

j'entends cette petite fille, devenue grande demoiselle,

dire dédaigneusement, à la vue d'une de ses amies ca-

ressant quelque jolie bête : « l don't like pets », je ne

j)uis m'empêcher, je vous l'avoue ici, de concevoir un

doute sur l'aptitude de cette beauté à devenir jamais

une bonne et heureuse maman. A quoi tendent ces re-

marques? à vous montrer que les plus petites choses

ont leur sens, et qu'ainsi il n'est nullement indigne de

extraordinaires et heureuses, telles que la passion en inspire

aux artistes originaux.
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la philosophie de s'informer si les grands artistes ai-

maient ou n'aimaient pas les animaux, s'ils en élevaient

dans leur maison, s'ils préféraient le chien au chat ou

le chat au chien.

Chateaubriand préférait décidément le chat. « J'aime,

disait l'égoïste et superbe vicomte à M. Marcellus son

secrétaire d'ambassade, j'aime dans le chat ce carac-

tère indépendant et presque ingrat qui le fait ne s'at-

tacher à personne; cette indifférence avec laquelle il

passe des salons à ses gouttières natales : on le caresse,

il fait gros dos; mais c'est un plaisir physique qu'il

éprouve, et non, comme le chien, une niaise satisfac-

tion d'aimer et d'être fidèle à son maître, qui l'en re-

mercie à coups, de pied. Le chat vit seul; il n'a nul

besoin de société, il n'obéit que quand il veut, fait

l'endormi pour mieux voir et griffe tout ce qu'il peut

griffer. »— Ces raisons, purement morales, de la préfé-

rence de M. de Chateaubriand pour le chat sont peut-

être un peu trop raffinées pour toucher beaucoup de

monde. Je ne conteste point les titres particuliers que

le plus traître des animaux peut avoir dans la scé'
'^^j,

tesse même de sa nature à la sympathie de quelques mi-

santhropes; mais ce sont en général de simples raisons

esthétiques, la grâce, l'élégance, la noblesse des for-

mes, qui déterminent en faveur de « Sa Majesté four-

rée » tant de cœurs sensibles surtout à la beauté :

Les amoureux fervents et les savants austères

Aiment également, dans leur mûre saison,

Les chats puissants et doux, orgueil de la maison,

Qui, comme eux, sont frileux, et comme eux, sédentaires.
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Amis de la science et de la volupté.

Ils cherchent le silence et Ihorreur des ténèbres :

L'Erèbe les eût pris pour ses coursiers funèbres,

S'ils pouvaient au servage incliner leur fierté.

Ils prennent, en songeant, les nobles attitudes

Des grands sphinx allongés au fond des solitudes,

Qui semblent s'endormir dans un rêve sans (in.

Leurs reins féconds sont pleins d'étincelles magiques,

Et des parcelles dor, ainsi qu'un sable fm,

Etoilent vaguement leurs prunelles mystiques(l).

Lord Byron avait des chats, des chiens, des singes,

un faucon, un corbeau, toute une ménagerie bruyante

et discordante dont il s'embarrassait partout en voyage

avec une théâtrale ostentation; mais sa bête favorite était

un dogue énorme qui, toujours à la chaîne devant la

porte de son appartement, en rendait rapproche formi-

dable : ne pouvant faire amitié avec un tigre, il se con-

tentait de ce gardien. — Lamartine a coulé sa vie au

milieu de grands lévriers tranquilles : n'^percevez-vous

pas une secrète analogie entre la poésie de Lamartine

dire"^*'
aristocratique animal, élégant et doux, plein

d une noble indolence, un peu fade? — A Jersey, Vic-

tor Hugo avait pour compagnon de ses sombres prome-

nades d'exil un affreux chien noir, sale, hérissé, fa-

rouche, mais le plus brave et le plus honnête chien de

la république canine; il répondait au nom de Ponte.

Je dis à mon chien noir : <« Viens, Ponto, viens-nous-en !
>»

Et je vais dans les bois, mis comme un paysan;

(1) Charles Baudelaire.
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Je vais dans les grands bois, lisant dans les vieux livres...

Je prends Froissard, Montluc, Tacite, quelque histoire,

Et je marche, effaré des crimes de la gloire...

O triste humanité, je fuis dans la nature !

Et pendant que je dis : « Tout est leurre, imposture,

Mensonge, iniquité, mal de splendeur vêtu ! »

Mon chien Ponto me suit. Le chien, c'est la vertu

Qui, ne pouvant se faire homme, s'est faite bête.

Et Ponto me regarde avec son œil honnête (i).

Hélas ! Ponto est mort, Ponto le dernier représentant de

lavertusurlaterreindignée, etaujourd'hui àGuernesey,

Fauteur des Châtiments, lassé de haine, nourrit dans son

palais de Hauteville Bouse un lourd lévrier gras, gour-

mand et paresseux; il Ta nommé Sénat. Sur le collier

de ranimai il avait de sa main gravé ce superbe dis-

tique :

Je voudrais que chez moi quelqu'un me ramenât
;

Mon état chien, mon maître Hugo, mon nom Sénat.

Le chien ne s'est pas perdu, mais on a volé d'abord le

collier; ce qui a fait dire à un flatteur (car les grands

poètes ont leurs flatteurs comme les rois) :« Maître, pour-

quoi aussi mettez-vous des diamants au cou de votre

chien? » Tout le monde reconnaît, sans qu'on la signale,

Pintention satirique de Victor Hugo dans le choix qu'il

a fait du nom de Sénat pour son chien, bête aussi coû-

teuse qu'inutile; ainsi, dans l'ordre politique, l'ana-

logie saute aux yeux et se suit aisément jusqu'au bout.

Mais dans l'ordre poétique il n'en est pas de même, et

(1) Les Contemplations,
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j^avoue que j^ai grand'peine à distinguer l'ombre d'un

rapport entre le talent de Victor Hugo et un lévrier :

notons pourtant que ce lévrier est énorme, et que c'est

sa seule fonction (i).

Je m'arrête ici, c'est-à-dire à l'entrée de la question,

et je vous laisse intacte l'immense étude des chiens,

chats, singes, perroquets, tortues, serins, et autres ani-

maux des artistes modernes, envisagés dans leurs rap-

ports avec le caractère ou le génie de leurs maîtres. —
Aujourd'hui, et pour huit jours encore, c'est du grand

chancelier d'Angleterre, lord François Bacon de Yeru-

lam, que j'ai le devoir de m'occuper et que je demande

la permission de vous entretenir. Nous ne parlerons pas

de la philosophie de Bacon, mais seulement de sa cri-

tique et des jugements qu'il a portés sur les Anciens;

vous voyez que nous ne sortons pasde notre éternel sujet.

Sans avoir, je suppose, appris dans les auteurs la

philosophie ni son histoire. Mesdemoiselles, si l'on vous

demandait quels sont les plus grands philosophes de

l'antiquité, vous n'hésiteriez pas à répondre : C'est Pla-

ton, Aristote et leur maître Socrate.Gar ces noms, vous

le savez de reste, sont élevés plus haut que tous les

autres noms et consacrés par le respect unanime des

hommes. Votre réponse serait juste, et juste aussi le

sentiment qui, dans l'inaptitude où vous êtes sans doute

(1) Voir, dans les Chansons des Rues et des Bois, réton-

nante peinture de Pégase :

Sa fonctioa est d'être énorme

Sans s'occuper du cayalier, etc.
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à juger la chose par vous-mêmes, vous ferait consulter

et suivre l'universalité des suffrages.

Mais Bacon n'était pas du tout de cet avis. Il pensait

que les plus grands philosophes de la Grèce étaient le

vieux Thaïes, Heraclite, Démocrite et quelques autres

fols (conmie eût dit l'irrévérencieux Rahelais), anté-

rieurs à Socrate, et d'une renommée comme d'une in-

fluence relativement fort inférieure; il pensait que l'en-

seignement de Socrate avait égaré la philosophie hors

de ses véritables voies, et qu'après lui ses disciples et

tous leurs successeurs avaient continué de faire fausse

route. Et si quelqu'un eût dit à Bacon : Quelle singu-

lière idée! personne ne partage votre opinion et vous

êtes seul contre tout le monde. — « Tant mieux! au-

rait-il répondu fièrement comme Alceste, c'est ce que

je demande; le consentement général des hommes est

si peu une autorité, que partout où je le rencontre affir-

mant très-haut quelque chose, je suppose d'abord que

le contraire est vrai. II avait bien raison cet Athénien

qui demandait : Quelle sottise ai~je dite? en entendant

le peuple l'applaudir (1). » Bacon était peut-être un peu

trop dédaigneux; mais une chose est sûre : c'est que

les paradoxes des esprits originaux et hardis sont plus

curieux, voire plus instructifs que les lieux communs

de la foule, quelque sensés qu'ils soient. — Examinons

donc avec le soin, le respect qu'il mérite, l'intéressant

paradoxe de Bacon.

La philosophie, en Grèce, est née (et cela est trop

naturel pour n'être pas vraisemblable de tous les autres

(1) Voyez Nov. org., I, 77. — Red. philosoph., 24.
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pays)^ non point de la réflexion intérieure de l'homme

qui, se repliant sur lui-même, interroge sa conscience,

sonde sa destinée, mesure les limites de son savoir

et la portée de son esprit, mais d'abord, simplement,

de rétonnement et de la curiosité qu'il éprouve en face

des phénomènes du monde extérieur. La réflexion, au

pas lent et boiteux, arrive beaucoup plus tard; à l'ori-

gine rhomme est comme l'enfant : il est trop émerveillé

du spectacle de tout ce qui l'entoure pour être fort in-

trigué par les mystères de sa propre personne, et comme
l'enfant aussi, il veut obtenir une réponse prompte, im-

médiate à toutes les questions qu'il pose; son imagi-

nation va, court, vole, devançant en lui la raison. De

quoi le monde est-ii fait et comment a-t-il été fait ?

qu'est-ce que le soleil, la lune, les étoiles, le jour, la

nuit, l'eau, le feu, la tempête ? qu'y a-t-il au delà de

l'Océan ? qu'y a-t-il au fond de la mer et sous la terre?

Voilà ce que se demandent les individus et les peuples

enfants, et non pas : Qui suis-je ? que puisje savoir?

pourquoi ai-je été mis en ce monde? quels sont vis-

à-vis des hommes mes devoirs et mes droits ? Ces autres

problèmes, non moins graves, mais moins ambitieux,

sont réservés à la maturité. La philosophie de la nature

a donc été partout la première ; elle a précédé, en

Grèce comme ailleurs, celle qui a pour objet le cœur

et l'esprit humain, la morale, la politique et la logique,

l'homme en un mot.

Les faiseurs de systèmes du monde sont des poêles
;

quelques-uns sont de grands poêles, et j'estime qu'il

ne faut pas moins d'imagination, d'invention, enfin de
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génie poétique pour écrire une cosmogonie que pour

écrire VIliade. On pourrait même trouver que la com-

position de l'Iliade ne demande pas autant de libre fan-

taisie, et qu'Homère est un esprit très-positif en com-

paraison de quelques sublimes rêveurs. Pour achever

d'un trait cette ressemblance, cette parenté étroite de

la métaphysique et de la poésie, les anciens philosophes

chantaient leur philosophie,, mettaient leurs systèmes en

vers, se plaçaient au début, eux et leurs beaux songes

creux, sous l'invocation de la Muse. Quand on dé-

chiffre ce qui reste de ces vieux poëmes (car presque

tout a péri), on y trouve naturellement mainte idée qui

choque par son extravagance; mais on est bientôt

frappé d'une impression fort différente : c'est que ces

extravagances ne sont guère plus folles après tout

que celles qui se sont produites en des temps plus

modernes; d'âge en âge les mêmes élucubrations

reparaissent avec très -peu de changements essen-

tiels^ et dès l'antiquité on voit se dessiner les grands

systèmes qui composent et qui divisent toute la philo-

sophie.

Le matérialisme est le premier en date. Cette philo-

sophie de l'apparence sensible devait d'abord séduire

l'imagination des hommes; c'est sous le climat de l'Ionie

qu'elle a pris naissance et fleuri. Thaïes de Milet croyait

que l'eau était le principe de tout, et que la terre re-

posait au sein de l'océan dont elle était sortie. Son dis-

ciple Anaximandre, développant la doctrine du maître,

enseigna que l'homme est venu au monde sous la

forme d'un poisson; johe invention que nous avons

49,
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vue reprendre faveur au dix-huitième siècle (1) . Anaxi-

mène vint ensuite et changea tout cela; cet hérétique

soutint que le principe des choses n'était point Teau,

mais l'air^ que Fair portait partout la vie et produisait

par ses propres modifications tous les autres éléments,

Teau, la terre, le feu, les vents, les nuages, le chaud,

le froid, la pierre même. Cette idée fit fortune, et bien-

tôt un autre philosophe de la même école, Diogène

(1) Et de nos jours, mais avec le caractère de la science, et

non plus comme une fantaisie. On sait que de grands savants

modernes, substituant à l'idée de création le point de vue d'une

métamorphose intinie, considèrent la série des êtres animés

comme une seule échelle ascendante qui s'élève graduellement

des plus simples aux plus compliqués. Cette école, qu'on appelle

l'école transformiste, et dont le plus illustre représentant est

Darwin, s'appuie sur plusieurs sortes de preuves. Elle montre,

chez les êtres organisés, certains organes rudimentaires et avor-

tés, sans usage pour Tanimal auquel ils appartiennent, mais

qui, développés chez d'autres animaux, y remplissent d'impor-

tantes fonctions. Elle montre encore les embryons, dans le sein

maternel, traversant des phases diverses et gravissant peu à peu

tous les échelons de la série des êtres, si bien que le développe-

ment embryonnaire est parallèle au développement paléoutolo-

gique. Voici ce que nous lisons, à ce propos, dans la Revue des

Detuc-Mofides du 15 dé^-embre 1871 : — « Sur une planche des-

sinée par lui-même, Haeckel (naturaliste et professeur d'Iéna)

nous montre des embryons âgés de quatre semaines, de l'homme,

du chien, de la tortue, et du poulet au quatrième jour. L'iden-

tité est presque absolue. Tous sont munis d'une queue; les

membres se montrent sous la forme de quatre petits moignons;

la place du nez, de l'œil et de l'oreille est marquée. Tous portent

trois fentes branchiales qui ne persistent que chez les poissons,

et s'etiaceront chez les animaux que nous avons nommés. Ces

fentes nous démontrent que tout vertébré présente d'abord une

organisation qui l'assimile aux poissons. Au bout de deux mois

chez l'homme, six semaines chez le chien et la tortue, huit jours



DIGRESSION SUR BACON. 335

d'ApolloniC;, allant plus loin, conçut le monde comme

un être vivant, un véritable animal, auquel il attribua

des organes respiratoires, qu'il aperçut très distincte-

ment dans les étoiles. Avec Heraclite d'Ephèse, nou-

veau schisme; cet illustre penseur, rejetant Tair et

Teau, présenta le feu comme principe unique de Puni-

vers. Le feu, disait-il, anime tout et détruit tout, sa

puissance est irrésistible; sans lui rien ne peut naître et

avec lui rien ne peut durer; tout change donc, tout

s'écoule, tout est dans un mouvement perpétuel.

Le dernier mot du matérialisme n'était pas dit encore
;

les philosophes de Thrace, comme vous allez le voir,

perfectionnèrent beaucoup les doctrines de l'école

ionienne. Selon Leucippe et Démocrile d'Abdère, les

principes de l'univers sont les atomes, c'est-à-dire les

points indivisibles auxquels on aboutit après avoir di-

visé et subdivisé la matière autant qu'on a pu. Il y a

des atomes ronds, il y en a de carrés, il y en a de

crochus : par leur concours dans l'espace vide ils ont

formé le monde et tout ce qu'il contient. 11 ne faut pas

rire de Démocrile, Mesdemoiselles; c'était un grand phi-

losophe. Toute l'antiquité le vénérait; il écrivit soixante-

chez le poulet, les fentes branchiales ont disparu, mais la queue

persiste encore, les doigts et les orteils apparaissent, et quelques

différences commencent à se manifester entre le chien et l'homme

d'un côté, le poulet et la tortue de l'autre. A partir de ce mo-
ment, les différences s'accentuent, et ces êtres si semblables au

début deviennent des types complètement distincts; mais leur

état embryonnaire nous a dévoilé leur identité originelle, et

nous a prouvé que leur organisation est d'abord, non pas celle

du groupe dont ils font partie, mais celle des poissons, animaux

aquatiques placés au bas de l'embranchement des vertébrés. »
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douze ouvrages; il vécut cent neuf ans; son langage

ressemblait à celui de Jupiter lui-même : il a dit que la

femme est beaucoup plus portée que Thomme à la

ruse et à la malice^ et que son plus bel ornement est le

silence.

Pendant ce temps, dans la partie méridionale de l'Ita-

lie, qu'on appelle la grande Grèce, Pythagore et ses dis-

ciples se livraient à l'étude des mathématiques. Exclusi-

vement absorbés par cette méditation, ils en vinrent à

penser que les principes de leur science, c'est-à-dire

les nombres, étaient les principes de tous les êtres.

Telle combinaison de nombres leur sembla être la jus-

tice, telle autre Tâme ou Tintelligence. Le ciel tout

entier leur parut comme une harmonie et comme un

nombre. Ces mathématiciens parfois calculaient juste.

L'un d'eux, Philolaùs, découvrit le mouvement de la

terre. Il se trompa, en la faisant tourner autour d'un

feu central et non autour du soleil; mais il vit le pre-

mier que la terre tournait : vérité capitale qu'Aristote

devait méconnaître et laisser tomber en oubli
,
jus-

qu'aux temps où Copernic et Galilée, la remettant au

jour, en auront tout l'honneur.

De même que l'école d'ionie s'était prolongée dans

l'école d'Abdère, l'école pythagoricienne eut sa suite

et son achèvement dans l'école d'Elée. Les principaux

philosophes éléates sont Xénophane , Parménide et

Zenon. Pythagore avait signalé l'harmonie qui règne

dans le monde et y manifeste l'unité de son principe.

Xénophane, contemplant cette belle harmonie, déclara

qu'elle était Dieu lui-même. Parménide, à l'exemple de
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son maître, ne vit que Tunité partout et nia la variété.

Zenon alla plus loin, il nia le mouvement et Texistence

même du monde. C'est ainsi que l'idéalisme d'une

part, le matérialisme de l'autre, poussaient leur lo-

gique à l'extrême.

Deux grands hommes, Empédocle d'Agrigente et

surtout Anaxagore, tentèrent, par un sage éclectisme,

de concilier ces doctrines contraires, tempérant l'une

par l'autre et cherchant la mesure où chacune était

vraie ; mais ils eurent beau faire, leur exemple et leurs

efforts n'empêchèrent point la lutte des dogmatismes

de produire son effet naturel, qui est le scepticisme :

toute la Grèce devint sceptique.

De la poussière des anciennes écoles tombées en dé-

composition sortit un essaim de beaux-esprits, sans

convictions, mais raisonneurs diserts et subtils, qu'on

appela sophistes. Gorgias et Protagoras sont les plus fa-

meux. Ces faux sages, faisant de la philosophie métier

et marchandise, ouvraient partout des écoles, savaient

piquer la curiosité du vulgaire, attiraient la jeunesse

en foule, et lui vendaient à prix d'or l'art de rendre

tout vraisemblable; car pour eux il n'y avait point de

certitude. Le principal caractère des leçons qu'ils fai-

saient payer si cher, c'était de soutenir que rien n'est

vrai d'une manière absolue, que dans toutes les ques-

tions le pour et le contre sont également plausibles;

ils cherchaient des exemples variés dans l'ordre moral,

politique, etc., et, indifférents au fond des choses, ils

développaient avec une brillante faconde et une dexté-

rité pleine de charme les raisons qui rendaient valables
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l'une et Tautre thèse. Raffinant les esprits ils corronn-

paient les âmes, et menaçaient d'éteindre en leur foyer

le patriotisme et la vertu.

C'est alors que parut Socrate; il fit la guerre aux

sophistes, et il réforma la philosophie. Cicéron. voulant

caractériser cette réforme, dit que Socrate fit descendre

la philosophie du ciel sur la terre (1). Cela veut dire

qu^avant lui les philosophes cherchaient à pénétrer les

secrets du ciel, Forigine et la tin des choses, les grands

phénomènes naturels, les astres, leur grandeur, leur

distance, leur cours : Socrate montra le premier que,

si l'homme peut savoir quelque chose, c'est en vertu

des lois de sa propre nature; qu'ainsi donc l'esprit

humain étant l'instrument de toute connaissance, c'est

cet esprit, c'est notre nature, c'est nous-mêmes qu'il

nous importe, avant toute recherche ultérieure, d'étu-

dier et de connaître à fond. « Connais-toi toi-même »,

ces mots devinrent le programme et comme le refrain

de son enseignement. « Pour moi, répétait-il avec sa

fine ironie, je n'ai pas de temps à donner à des pro-

blèmes qui exigent autant de loisir que d'application

d'esprit, car je ne suis pas encore arrivé, selon le prin-

cipe de l'oracle de Delphes, à me connaître moi-même,

et il me semble ridicule qu'un homme qui s'ignore

s'occupe de ce qui ne le concerne pas. En conséquence,

je laisse de coté ces questions, et tout en croyant ce que

croient les autres, je médite, comme je viens de le dire,

non sur elles, mais sur moi-mêine, pour savoir si je

(1) Tv.sculan., 1. V, § 4.
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suis un monstre plus compliqué et plus sauvage que

Typhon , ou bien une créature plus douce et plus

simple, jouissant naturellement d'un sort heureux et

modeste (1). » Ainsi, le premier objet de la philosophie

(je ne dis pas le seul ni même le plus grand, mais le

premier), celui par lequel il convient de commencer, ne

fut plus la nature^ mais Thomme. Telle est la réforme

de Socrate. Cette réforme eut gain de cause; c'est par

l'importance nouvelle et capitale donnée à l'étude de la

nature humaine, que la philosophie de Platon et d'Aris-

tote se sépare profondément de celle qui avait tant dé-

raisonné, tant divagué avant d'aboutir au scepticisme

des sophistes.

Voilà, si je n^'ai pas tout à fait oublié l'enseignement

officiel de la docte université de France, le sommaire de

l'histoire de la philosophie, depuis Thaïes de Milet jus-

qu'aux deux grands hommes qui continuèrent et ache-

vèrent l'œuvre de Socrate. Le monde admire, le monde

approuve généralement le maître et ses disciples.

Mais Bacon est d'un autre avis. « Nous avons re-

cherché, dit -il, avec un soin extrême et recueilli

avec un respectueux amour tout ce que nous avons pu

trouver des écrits de Pythagore, d'Empédocle, d'Hera-

clite, d'Anaxagore, de Parménide, de Xénophane, de

Leucippe , de Démocrite et des autres vieux philo-

sophes, soit dans les livres où Aristote prétend les ré-

futer, soit dans ceux où Platon et Cicéron les citent,

soit dans les Traités moraux de Plutarque, soit dans les

(1) Phèdre.
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Vies de Diogène Laërce, soit dans le poëme de Lucrèce,

soit enfin dans tous les autres auteurs tant sacrés que

profanes. Le temps, en détruisant leurs ouvrages, nous

a ôté le moyen et de connaître exactement leurs doc-

trines et de les juger avec équité. Aristote, semblable

aux princes ottomans, pour assurer sa propre domi-

nation, a commencé par massacrer tous ses frères; en-

nemi et insulteur de Tantiquité. il méprise tellement ses

prédécesseurs, qu'à peine daigne-t-il les nommer, sinon

pour les couvrir d'injures. Mais jamais ce bel auteur,

jamais cet heureux larron de la science d'autrui, n'au-

rait obtenu Tempire si Ton avait persévéré dans l'étude

et gardé le culte des Anciens. Et pourtant il n'a pu réus-

sir avec toute sa violence, ni Platon avec sa majestueuse

emphase, à étouffer complètement la voix de la sagesse

antique. Ces deux hommes n'auraient pas anéanti la

philosophie, s'ils n'avaient eu Genséric et Attila pour

complices dans cette œuvre de destruction. Les Bar-

bares ayant inondé l'empire romain, et la science hu-

maine ayant, pour ainsi dire, fait naufrage, les écrits

d'Aristote et de Platon, comme des planches d'une

matière plus légère, surnagèrent seuls sur le flot des

âges (l). »

A la bonne heure ! voilà un homme qui ne pense pas

comme tout le monde, et qui a une façon originale

d'exprimer ses idées. Mon dessein n'est pas de relever

les inexactitudes et les injustices de ce jugement étrange.

(1) V. Nov. org., I, 77. — De Augm., 1. III, c. iv, % 1, 10. —
Cog. et via., XIII. — Red. philosoph., 20, 22, 25. — De pHn
cip, atq. origin,, 3, 6,
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A le discuter tout à fait sérieusement il y aurait un peu

de naïveté; la rhétorique est trop sensible dans ce lan-

gage outré. Nous ferons ce que nous avons toujours

fait dans Fordre littéraire, lorsque nous nous sommes

trouvés en présence de quelque respectable absurdité

tombée d'une bouche illustre : nous remonterons sim-

plement à la source du paradoxe. Or, la source est ici

dans les principes philosophiques et dans la tournure

générale de l'esprit de Bacon.

Pour Bacon, comme pour les philosophes primitifs

de la Grèce, la connaissance des lois de la nature était

le véritable objet de la philosophie. Mais le penseur

anglais ne s'en tenait point là. Il n'était pas homme à

se contenter de la science pour la science; le savoir

n'avait de prix à ses yeux qu'autant qu'il est utile et

présente des avantages pratiques. Si donc il voulait

connaître la nature, c'était pour lui commander, selon

sa fière expression; c'était pour augmenter, par les in-

ventions de toutes sortes qui suivent les grandes dé-

couvertes, le bien-être de l'humanité, et diminuer ses

souffrances. Il a défini d'un mot, dans sa langue éner-

gique et pittoresque, le but qu'il poursuivait : ce but

c'était le « fruit » ; la science pour lui n'était donc qu'un

moyen. — Il se distingue par là non-seulement de So-

crate et de ses successeurs, mais aussi des plus anciens

sages de la Grèce, dont la curiosité, toute contempla-

tive, ne se proposait aucune fin pratique.

Une autre différence essentielle qu'il avait avec eux,

c'est qu'il ne rêvait pas tout éveillé; l'expérience et

l'observation étaient sa seule méthode. Aussi aurait-il
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fait beaucoup d'honneur à Thaïes, à Heraclite^ à Dé-

mocrite, s'il les avait considérés comme ses précur-

seurs; il connaissait de reste la vanité de leurs songes

philosophiques. Mais il leur savait un gré infini d'avoir

eu pour unique objet la natui-e et ses phénomènes,

pendant qu'il ne pouvait pardonner à Platon et à Aris-

tote d'avoir fait à cette même étude une part si petite

dans leurs ouvrages.

Connaissez-vous les termes en quelque sorte consa-

crés, par lesquels la critique résume l'œuvre de Bacon et

définit son génie? «Il a achevé l'émancipation de l'es-

prit humain, livré depuis des siècles à de stériles disputes;

et, substituant à la philosophie des mots la philosophie

des œuvres, il a mis la science sur la voie des grandes

découvertes qui ont étendu l'empire de l'homme sur la

nature, accru la somme de ses jouissances, réduit celle

de ses maux. »— Mais je n'ai pas de goût pour recom-

mencer ce qu'un autre a déjà fait supérieurement. Si

vous voulez connaître le conmientaire le plus éloquent

de la réforme que Bacon a opérée dans les sciences, le

parallèle le plus anmsant et le plus instructif Je sa phi-

losophie avec celle des anciens, lisez la belle étude de

Macaulay sur son grand compatriote. Le critique anglais

épouse avec passion tous les principes du philosophe,

il les exagère dans son enthousiasme... Tant mieux!

cet excès de chaleur ne me déplaît pas, et je le préfère

à la froide mesure. Quand on lit Macaulay, on est en-

traîné, convaincu ; ne vous en prenez qu'à son talent si

vous sortez de cette lecture persuadées que l'invention

la plus humble, fût-ce celle d'une chaussure en caout-
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chouc, offrant une utilité pratique, un avantage maté-

riel, est mille fois préférable aux plus sublimes théories

(le la métaphysique, aux préceptes les plus purs et les

plus élevés de la morale.

Je vous renvoie donc à Macaulay, qui a surabondam-

ment développé tout ce qu'il est possible de dire sur le

caractère positif de Tesprit de Bacon opposé à celui de

la philosophie ancienne tout entière, depuis Thaïes et

Socrate jusqu'à Sénèque. Je n'y reviendrai pas, et ce

sont d'autres côtés, un peu moins connus, de ce grand

et singulier génie, que je voudrais mettre en lumière

pour achever d'expliquer les paradoxes de sa cri-

tique.

Bacon offre dans sa personne un mélange surprenant

de facultés qui semblent s'exclure. Figurez-vous un

grand aigle rasant toujours le sol; cette image pourrait

lui servir d'emblème. Pendant qu'il prêche une sagesse

un peu grossière et terre à terre, une science vulgaire-

ment et matériellement utile; pendant qu'il s'écrie : « Ce

ne sont pas des ailes qu'il faut à l'esprit humain, c'est

un lourd poids de plomb qui le retienne au sol (1) ! » il

met dans sa prédication un si beau feu, tant de noblesse

et d'enthousiasme, un accent si inspiré et une telle

splendeur de style, qu'ion est tout surpris de voir la

forme la plus éloquente et la plus poétique au service

d'une pensée passablement prosaïque au fond. C'est

que l'imagination de Bacon était au moins égale à son

(1) Re(i. phiîosojjJi.t 33.
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bon sens pratique, et il y avait en lui un poëte qu'il est

permis de trouver supérieur au philosophe.

Or, cette imagination de poëte, hardie, inventive,

goûtant fort les choses étranges ou bizarres, avait été

visiblement intriguée et séduite par le mystère qui s'at-

tache aux restes informes et obscurs de la philosophie

primitive des Grecs. La raison du philosophe avait beau

condamner l'essor téméraire de l'esprit humain en de-

hors de la sphère sensible où il peut toucher et voir,

expérimenter et observer, l'imagination du poëte ne

laissait pas d'être ravie par ce qu'il y a de grandiose

dans les rêves de la métaphysique. La haute opinion

qu'il avait de la sagesse profonde des temps anciens

était encore singulièrement favorisée et accrue par la

rareté même des monuments qui l'attestent; car rien

n'élève le prix de certaines choses comme d'être presque

totalement détruites, et les ruines sont toujours au-

gustes. Ces tronçons de vers, ces pensées interrompues,

tous ces fragments énigmatiques, semblables à des sen-

tences d'oracles, le charmaient et l'enchantaient d'au-

tant plus qu'il y avait beaucoup d'affinité entre sa propre

manière d'écrire et le langage de ces poétiques débris.

Le style de Bacon est métaphorique et sentencieux

comme celui des prophètes; il procède par des para-

boles et par des aphorismes. Jamais il ne prend l'ad-

versaire à partie, jamais il ne discute; il affirme, il

commande : on pourrait dire de lui, comme de Démo-

crite, que sa parole ressemble à celle de Jupiter, car il

la laisse tomber de bien trop haut pour condescendre

à la moindre discussion. Un des reproches qu'il fait à
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Aristote et à son école, c'est justement de toujours dis-

puter. Rien ne pouvait lui être plus antipathique, plus

odieux, que cette philosophie scolastique, qui n'a pro-

duit, selon ses expressions, «au lieu des fruits de Tolive

et du raisin, que les ronces et les épines d'une stérile

controverse. » Il avait plus d'indulgence pour Platon et

la philosophie platonicienne; non pas qu'il en blâmât

moins sévèrement les doctrines et l'esprit : mais com-

ment le génie poétique de l'auteur du Phèdre, du Ban-

quet et de tant d'autres merveilles, aurait-il pu briller

devant ses yeux sans le frapper d'admiration? Les

termes du plus vif enthousiasme littéraire lui échap-

pent plusieurs fois en parlant de Platon; il le nomme
un « génie sublime », « le plus grand d'entre les mor-

tels », un (( homme divin, qui embrasse tout du regard

comme du sommet d'un rocher élevé (1). »

Platon et Bacon peuvent être appelés tous deux les

plus poètes d'entre les philosophes; mais leurs talents

diffèrent autant qu'il est possible. Platon est grec, il

est artiste, il compose; dans son style tout est mesure,

tempérament, lumière, harmonie; ses dialogues im-

mortels sont autant de petits drames ayant leur mise

en scène, leur développement, leurs caractères et

presque leur intrigue : c'est dans l'ordonnance sa-

vante de l'ensemble et de chaque détail qu'éclate la

beauté de tous ces chefs-d'œuvre. Bacon supprime la

partie la plus délicate de l'art d'écrire, les transitions;

ce qu'il y a de poétiquement beau chez lui, c'est le

(1) Nov. org., I, 65. — De Ang., lib. III, cap. iv, | 11. ~
Cog. et vis, XIII. — Red. philosoph., 18.
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mouvement, le sentiment, l'expression du moment, ce

n'est jamais la composition, qui est nulle. Sa manière

brusque, osée, n'est rien moins que classique; il parle

un latin fort étrange, latin de cuisine s'il en fut, mais

d'une cuisine rare et de haut goût; n'écrit pas si mal

qui veut; ce latin-là a son cachet. Les métaphores et

les comparaisons dont il use et abuse, donnent à cette

langue barbare, mais riche et puissante, une couleur

orientale, gothique ou plutôt byzantine; l'enflure et la

recherche sont ses brillants défauts. Il cite souvent ou

imite la Bible. Volontiers aussi il emprunte ses images

aux anciens penseurs de la Grèce, qui s'enveloppaient

d'une mystique obscurité.

Savez-vous ce que c'est qu'une opinion humide, el

comprenez-vous le sens de cette remarque : « la lu-

mière de l'esprit humain est rarement sèchel (!) »

Ce sont là des expressions du vieil Heraclite, qui

étant probablement ennemi de l'eau puisqu'il avait

une si haute opinion du feu et dç son rôle dans

l'économie universelle, a légué à tous les âges cette

pensée profonde : o La lueur sèche est la meilleure. »

On suppose que par lueu?' sèche Heraclite veut dire

l'intelligence non obscurcie par les vapeurs de la pas-

sion, de l'intérêt ou des préjugés. — Autre exemple.

Enumérant dans une page célèbre (2) de son plus cé-

lèbre ouvrage les causes diverses de nos erreurs. Ba-

con les divise en quatre grandes classes sous la bizarre

dénonjination d'idoles : il y a les idoles de la tribu,

(1) Nov. org., I, 49.

(2) Nov. org,^ I, 38 et suiv.
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les idoles de la caverne^ celles du marché et celles du

thécdre. Les idoles de la tribu sont les causes d'erreurs

communes à tous les hommes, parce qu'elles tiennent

à la constitution même de l'esprit humain; les idoles

de la caverne sont les préjugés individuels que cha-

cun de nous tient de son humeur, de sa naissance ou

de son éducation; les idoles du marché sont les no-

tions fausses qui nous viennent du commerce et de la

société de nos semblables; enfin les idoles du théâtre

sont toutes les sottises fantastiques produites et accrédi-

tées par les charlatans ou les songe-creux de la philoso-

phie. — a La superstition, écrit-il ailleurs, tire de sa res-

semblance avec la religion une laideur de plus, de

même que leur ressemblance avec les femmes aug-

mente la laideur des guenons; et comme les viandes

saines, en se corrompant, donnent naissance à toutes

sortes de petits vers, ainsi des rites et des cérémonies

respectables dégénèrent en mille observances vaines

et puériles (1). a — Voici encore une idée aussi origi-

nale que l'image qui lui sert d'ornement, sur la néces-

sité d'un peu de gloriole pour assaisonner et conser-

ver la vraie gloire : « La renommée çie Cicéron, de

Sénèque, de Pline le Jeune aurait à peine subsisté

jusqu'à ce jour ou du moins serait loin d'être aussi

florissante que par le passé, s'il ne s'y était mêlé à l'o-

rigine un petit grain de vanité de leur part; la vanité

me paraît comparable au vernis, qui ne sert pas

seulement à faire briller le bois, mais aussi à le faire

(1) Sermones fidèles.
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durer (1). » — C^esl ingénieux, n'est-ce pas, mais sin-

gulier; et ceci: « Les soupçons sont aux pensées ce

que les chauves-souris sont aux oiseaux; ils sortent au

crépuscule et voltigent sans bruit, assombrissant les

âmes, refroidissant les amitiés, inclinant à la tyrannie

les rois, à la jalousie les maris (2). » — J'aime beau-

coup aussi les tigures suivantes : « Le célibat a très-sou-

vent pour cause un amour passionné de la liberté; il

y a des esprits si ombrageux, si jaloux de leur indé-

pendance, que ridée de la moindre restriction les effa-

rouche ; on dirait qu'ils voient une chaîne dans un col-

lier et des menottes dans un bracelet... L'antiquité a

compté au nombre des sages l'homme à qui Ton de-

mandait quel est Tâge le plus convenable pour se

marier, et qui fit cette réponse : Tant qu'on est jeune,

on n'y doit pas songer encore, et dès qu'on devient

vieux, il n'y faut plus penser... L'amour, ce cruel en-

nemi du bonheur de l'homme, revêt deux formes pour

le persécuter : aujourd'hui celle d'une charmante si-

rène, demain celle d'une furie terrible (3). »

Bacon ne s'est pas contenté de faire des m.étaphores

et des comparaisons : il a joint le précepte à l'exemple.

Il prend la défense du langage figuré contre ceux qui

n'estiment qu'un style nu et abstrait dans les matières

philosophiques (4); il recommande l'emploi des ima-

ges pour rendre la vérité sensible (5), et comme De-

ll) Serntones fidèles.

(2) Ibicl.

(3) Jhiâ.

(4) De Avg., 1, 2Î^

(5) De sap. veter. Prxfatio.
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mocrite s'est beaucoup servi de ce moyen, il Ten

approuve fort, au plus grand mépris d'Aristote qui

le lui a follement reproché (1). Divisant la poésie en

trois genres, la narration, le drame et la fable, il con-

sidère la fable ou poésie parabolique comme le genre

le plus relevé, et il la qualifie même de «divine», parce

qu'elle cache sous les voiles augustes du symbole les

plus profonds mystères de la nature, du monde moral

ou de la religion (2).

Cette classification des genres poétiques, cette pré-

éminence donnée à la fable sont très-sujettes à discus-

sion. Mais rien ne me paraît plus vrai et peu de choses

en philosophie sont aussi belles, que les considérations

de Bacon sur la poésie en général :

Plus que toute autre chose, dit-il, la poésie tend à re-

lever la dignité de la nature humaine. En effet, comme le

monde sensible est inférieur en dignité à l'àme raison-

nable, la poésie semble donner à la nature humaine ce

que l'histoire lui refuse, et satisfaire par des ombres l'âme

qui sent le vide et la vanité du réel. Si l'on approfondit co

sujet, on découvrira dans la poésie une preuve solide de

cette vérité, que l'âme humaine demande et cherche par-

tout plus de grandeur et plus d'éclat, plus d'ordre, de va-

riété et d'harmonie, en un mot plus de perfection, qu'elle

n'en peut trouver dans la nature depuis la chute de

l'homme. Or, les événements et les actions dont se com-

pose l'histoire n'ayant point ce caractère de beauté qui

plait à l'âme humaine, la poésie survient qui imagine des

faits plus héroïques, et comme il n'est pas possible à l'his-

toire vraie de nous montrer dans ses récits la vertu et le

[\)De Aug., 1. VI. c. ii, | 7.

(2) De Aug., 1. II, c. xiii, | 5.

20
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crime toujours payés selon leurs mérites, la poésie la cor-

rige et feint des dénoùments plus conformes aux lois de

Némésis... Ce n'est donc pas sans raison que la poésie

semble avoir quelque chose de divin, puisqu'elle nous re-

lève et qu'elle nous ravit dans les régions sublimes, en

appropriant ses lictions aux besoins de notre âme, au lieu de

soumettre notre âme à la réalité, comme le font l'histoire

et la philosophie (1).

La page entière est digne de Hegel ; cette expression

surtout « la poésie corrige Thistoire o est admirable

de profondeur et de lumière ; elle rappelle, mais avec

plus de beauté et de hardiesse originale, le paradoxe si

juste formulé par Aristote dans sa Poétique : « La poésie

est quelque chose de plus philosophique et de plus

vrai que l'histoire (2). »

Bacon avait beaucoup lu les poètes anciens, et il les

cite souvent. Mais les jugements qu'il porte sur eux

sont trop rares et ne sont pas assez intéressants pour

constituer une véritable critique. La seule chose évi-

dente, c'est qu'il les aimait, les admirait, et qu'il n'a-

vait à leur égard ni froide indilTérence, ni aucune

étroitesse d'esprit. Il prend au contraire un malicieux

plaisir à les exalter tous aux dépens des philosophes

et particulièrement d'Aristote, auquel il ne perd pas

une occasion de donner un coup de griffe. «Certaine-

ment, dit-il, les stoïciens ont mieux réussi qu'Aristote à

décrire les affections de Tâme; ils ont composé quelques

ouvrages soignés sur la colère, sur la fausse honte, etc.

(1) De Aug., 1. II, cap. xiii, § 3.

(2) Poétique d'Aristote, IX, 3. — Pour le développement de

cette idée, voyez Causeries gitemesiaises, dernière causerie.
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Mais, s'il faut dire toute la vérité^ les maîtres par ex-

cellence en la science du cœur humain sont les his-

toriens et les poètes ; eux seuls, en nous offrant une

sorte de peinture animée et d'anatomie sur le vif, nous

montrent comment les passions s'éveillent et s'en-

flamment, se calment et s'assoupissent ; comment on

peut y mettre un frein pour en comprimer l'éclat;

comment, malgré l'empire de la volonté, elles font ir-

ruption tout à coup; comment enfin elles se mêlent

et s'engagent dans toutes sortes de conflits, tirant l'é-

pée, pour ainsi dire, les unes contre les autres (1). »

Tout ce qui précède, sans être également remar-

quable, prouve assez qu'il y avait chez Bacon un vif

amour du beau littéraire, et qu'à l'imagination d'un

poëte il joignait la sensibilité d'un critique.— Il a écrit

sur la dignité des lettres une suite de pages qu'on se-

rait d'abord tenté de négliger comme un simple déve-

loppement de rhétorique, si le souffle ardent qui les

anime et la singulière beauté de quelques expressions

n'élevaient pas ces lieux communs à la hauteur de la

grande éloquence. «... Les belles-lettres nous pro-

curent le bien auquel la nature humaine aspire par-

dessus tous les autres, j'entends l'éternité et l'immorta-

lité. C'est ce bien suprême que visent les mariages et

les naissances {procreatio sobolis)j les anoblissements

de familles, les édifices, les fondations, les monuments,

la renommée, enfin les vœux profonds du cœur de tous

les hommes. Or, nous voyons combien les monuments

(1) BeAug.^ 1. VII, cap. m, | 6,
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de la science et de la pensée durent plus longtemps que

ceux où l'art a façonné la matière. Les chants d'Homère

ne subsistent-ils pas depuis plus de vingt siècles sans

avoir perdu ni une syllabe ni une lettre, pendant que

des palais innombrables, des temples, des châteaux,

des villes, tombaient en ruines et périssaient? Les por-

traits et les statues de Cyrus, d'Alexandre, de César, de

princes et de rois même bien plus modernes, ne peuvent

déjà plu» se trouver nulle part ; car les premiers exem-

plaires ont disparu depuis longtemps, les autres de jour

en jour s'écartent davantage du type original. Mais l'i-

mage du génie demeure éternellement intacte dans

les livres, à Tabri des injures du temps, toujours jeune

et renouvelée; que dis-je, image? ce mot ne convient

guère ici : car de pareilles images sont douées de vie et

du pouvoir de communiquer la vie; elles font pénétrer

dans l'esprit des hommes l'esprit dont elles sont elles-

mêmes animées, inspirant aux générations qui se suc-

cèdent des actions et des pensées en nombre infini. Si

l'on exalte comme une découverte noble et merveilleuse

l'art de la navigation, qui transporte de lieu en lieu

les richesses et les marchandises, unissant par le lien

du commerce les nations les plus éloignées, combien

plus ne doit-on pas admirer les belles-lettres, qui sem-

blables à des navires sillonnant l'océan des âges,

unissent les siècles les plus éloignés par le lien de tant

de chefs-d'œuvre (1)?

(1) De Aify.^ 1,01. — Ou peut rapprocher de ce morceau un

passage empreint du même caractère d'enthousiasme et d'éléva-

tion, sur les fr<u'.\- (Oithifio/ts hnnuùne^, e{ sur l'espèce de royauté
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A travers quelque bizarrerie et sous un peu d'em-

phase, vous distinguez, n'est-ce pas? dans le style et

dans la pensée de Bacon un caractère incontestable de

grandeur. Cette grandeur est la moitié de son talent,

et ce talent curieux que j'essaye de vous faire entre-

voir, est un objet d'étude presque aussi important que

les doctrines mêmes du philosophe dont nous n'avons

pas à nous occuper ici. Car, sans l'éclatant prestige

d'une forme toujours oratoire ou poétique, Bacon n'au-

rait probablement pas conquis une place au premier

rang dans la philosophie.

La plupart des critiques en ont fait la remarque, et

quelques-uns même sont allés jusqu'à contester à ce

grand écrivain le nom de philosophe. « Oserons-nous

dire, demande M. de Rémusat sous la forme timide

d'une interrogation, que Bacon n'est pas tout à fait

un grand philosophe? » — « Ce qu'il peut y avoir de

philosophie chez lui, observe M. Damiron, ce sont des

sentiments, des élans de pensée, des vues, des soup=

que donne la science : « 11 y a trois natures diverses et comme
trois degrés d'ambition. La première est celle des hommes qui

veulent augmenter dans leur patrie leur pouvoir personnel; elle

est commune et sans grandeur, La seconde est celle des hommes
qui désirent augmenter le pouvoir et l'empire de leur patrie sur

le reste de l'humanité; celle-ci a certainement quelque chose de

plus digne, mais elle n'est pas plus exempte que l'autre d'envie

et de cupidité. Que si, enfin, un homme s'efforce de fonder et

d'accroître la puissance et l'empire du genre humain sur l'uni-

vers, voilà bien (à défaut d'un terme plus honorable) l'ambition

par excellence, sous sa forme la plus pure et la plus généreuse.

Or, l'empire de l'homme sur l'univers s'obtient par la science

seule et par les arts pratiques : car on ne commande à la nature

qu'en lui obéissant. » (iVov. org.^ I, 129.)

20.
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çons, des espérances, et aussi des préjugés^ mais ce ne

sont pas des doctrines et ce n'est pas un système. » —
En Angleterre, les juges moins partiaux que Macaulay

en ont jugé de même. Le docteur Whewell remarque

que si Bacon tient le premier rang dans la révolution

des méthodes de la science, c'est par son langage plus

que par ses œuvres, par ses vues d'ensemble plus que

par ses conseils pratiques. Horace Walpole s'exprime

en ces termes : a Bacon a été le prophète des choses

que Newton est venu révéler aux hommes. » — Et Ba-

con, lui aussi, semble avoir eu le même sentiment des

limites de sa puissance et de son action philosophiques.

Car il déclare que ce ne sont point des résultats, mais

une méthode qu'il est venu apporter au monde; et

cherchant comme toujours une image pour son idée,

il en trouve une plus brillante que modeste : il com-

pare purement et simplement son œuvre à celle que

Dieu accomplit au premier jour de la création, lorsqu'il

se contenta de produire la lumière (1).

Le fait est que Bacon n'a rien découvert dans ce monde

de la nature qu'il a si magnifiquement célébré, et non-

seulement il n'a rien découvert lui-même, mais il est

resté aveugle aux découvertes des autres. N'a-t-il pas

méconnu cellesde ses grands contemporains, Harvey et

Galilée ? C'était vraiment bien la peine de tant exalter

les vieux physiciens de la Grèce aux dépens de Platon

et d'Aristote, pour ne pas même voir ce qu'avait vu

Philolaùs, que la terre tournait ! Harvey, qui était son

(1) Nov. org., I, 121.
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médecin^ n'ayant pu lui faire admettre la circulation

du sang, ne voulait pas convenir qu'il fût un vrai philo-

sophe, bien qu'il fît grand cas de son style, ail écrit sur

la philosophie comme un lord chancelier », disait-il

en raillant.— Ce n'est pas que Bacon fût un mauvais ob-

servateur. Mais cet apôtre trop exclusif des sciences

naturelles, qui rabaissait injustement la philosophie mo-

rale, observait assez mal la nature et beaucoup mieux

le cœur humain. Comme plusieurs grands esprits, il

possédait un autre talent que celui qu'il ambitionnait

et qu'il croyait avoir. Physicien médiocre. Bacon était

un excellent moraliste. Pendant que son rôle dans les

sciences naturelles se bornait à celui d'un prédicateur

éloquent, il a enrichi la psychologie et la morale d'une

foule d'observations fines ou profondes. « Bacon, re-

marque M. Hallam, toujours heureux, toujours judi-

cieux, souvent profond dans ses jugements sur le monde

moral,, sur les hommes , sur la marche de l'esprit hu-

main, est loin de montrer la même sagacité lorsqu'il

étudie le monde de la nature; il ne réussit guère alors

à témoigner que de son admiration et de son élo-

quence.»

Citons un dernier et célèbre exemple de la grandeur

d'idées qui distinguait si éminemment l'esprit de Ba-

con. Il a exposé à plusieurs reprises, dans un langage

toujours plein d'une noble fierté, la doctrine moderne

du progrès, expliquant, avant Pascal, comment « ceux

que nous appelons anciens étaient véritablement nou-

veaux en toutes choses », et comment « c'est en nous

que l'on peut trouver cette antiquité que nous révérons



356 CAUSERIES PARISIENNES.

dans les autres (1). » — « L'opinion vulgaire sur l'an-

tiquité, écrit-il, s'est formée tout à fait à l'étourdie et

d'une manière peu conforme au véritable sens de ce

mot. C'est à la vieillesse du monde, à son grand âge,

qu'il convient d'attacher ce nom d'antiquité. Or, la

vieillesse du monde c'est le temps où nous sommes,

non celui où vivaient les anciens et qui était sa jeu-

nesse. Il est vrai que le temps où ils ont vécu est an-

cien par rapport à nous; mais par rapport au monde

ce temps était nouveau. De même qu'il est naturel

d'attendre une plus grande connaissance des choses

humaines et un jugement plus mûr de la part d'un vieil-

lard que de celle d'un jeune homme, à cause de l'avan-

tage que donnent au premier sa longue expérience,

l'abondance et la variété des choses qu'il a vues, ouï

dire ou pensées lui-même ; ainsi on doit espérer de

notre siècle (si seulement notre siècle avait conscience

de ses forces et qu'il voulût en faire l'épreuve et les aug-

menter par l'exercice) de beaucoup plus grandes choses

que de l'antiquité, le monde avec plus d'âge ayant plus

de raison et la masse des expériences et des observa-

tions s'étant accrue et accumulée à l'infini (2). » — La

période est longue, mais pas plus longue qu'une phrase

de Descartes. C'est ainsi qu'on parlait, qu'on écrivait ja-

dis. Nos grands-pères avaient plus de souftle que nous.

A propos d'un curieux paradoxe de Bacon sur les

auteurs anciens, nous avons commencé l'étude des qua-

(1) V. Pascal, Fragment d'un Traité dv Vide,

(2) Nov. org., I, 84.
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lités et des défauts de ce génie si original , et nous

avons d'abord constaté chez lui une imagination amie

du grand, du merveilleux, mais aussi du bizarre. Nous

poursuivrons dans notre prochaine causerie cette étude

plutôt littéraire que philosophique, en continuant de

prendre pour texte de nos citations les jugements du

critique sur Pantiquité. A une ampleur habituelle de

style et de vues, à l'essor d'aune imagination puissante

et ambitieuse qui faisait dire au jeune philosophe à

peine âgé de trente ans : « J'ai pris pour mon domaine

la science tout entière (1) », Bacon joignait la délica-

tesse extrême d'un esprit ingénieux jusqu'au raffine-

ment, subtil jusqu'à la puérilité. Ce même homme
dont la vaste intelligence embrassait le monde de la

nature, a pénétré dans ses Essais tous les replis du

cœur humain, et il s'est même occupé, à l'occasion,

avec la curiosité la plus attentive et la plus minutieuse,

des humbles détails du jardinage, ou de l'ordonnance

d'une fête publique, d'un bal masqué (2). — Mais lais-

sant de côté tous ses autres ouvrages, nous trouverons

assez d'exemples de cette incroyable finesse dans un

piquant et charmant opuscule qu'on ne lit plus, et qui a

pour titre La Sagesse des Anciens,

« L'esprit de Bacon, dit Macaulay son grand admira-

teur, ressemblait à la tente que la fée Paribanou avait

donnée au prince Ahmed : pliez-la, et elle a l'air d'un

joujou pour une belle dame; ouvrez-la, et les armées

des plus puissants sultans pourraient se reposer sous

son ombre. »

(1) Lettre à lonl Biu-leigh. — [2) V. Essais, o7* et 44''.
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LA SAGESSE DES ANCIENS

Mesdemoiselles^

Bacon avait prodigieusement d'esprit. — Qu'est-ce

que Tesprit? je vous ai déjà dit que je n'en savais rien,

et que c'était un de mes principes de ne jamais définir

les mots que tout le monde entend à peu près, comme

esprit, comique, humour, de peur qu'après la défini-

tion on ne les entende plus du tout. Mais voici un des

sens du mot esprit : c'est souvent (je ne dis pas tou-

jours) le talent d'apercevoir des analogies entre des

choses qui semblent n'avoir rien de commun, et c'est

cet esprit-là qu'avait surtout Bacon*

Par exemple, au commencement de notre dernière

causerie, nous avons dit qu'il y aurait un intérêt moral

et psychologique du premier ordre à tenter de sur-

prendre quelques traits du génie ou du caractère des

grands artistes dans la prédilection qu'ils ont montrée
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pour le chat ou pour le chien. Nous avons parlé alors

du lévrier de Victor Hugo, dont le nom est Sénat.

L'analogie qui peut exister, dans Tordre politique,

entre la noble assemblée siégeant au Luxembourg et

cet animal de luxe, était très-facile à voir, et nous

n'avons pas eu besoin de beaucoup d'esprit pour la

trouver; jusque-là tout allait bien. Mais nous avons

avoué qu'il nous était impossible de découvrir l'ombre

d'un rapport entre la poésie de Victor Hugo et un lé-

vrier. — Eh bien, soyez certaines que ce rapport ca-

ché, Bacon l'eût découvert. Il avait tant d'esprit qu'il

apercevait toutes les analogies réelles et imaginaires,

possibles et impossibles, les plus étranges, les plus

inouïes, les plus baroques, les plus saugrenues. Dans

une écaille d^huître il aurait vu le monde, et tout ce

qu'il contient; c'était un jeu pour lui.

Mais voici ce qu'il y a de plus fort : au lieu de dis-

courir de ces analogies sur un ton de plaisanterie,

comme aurait fait Sterne ou tout autre, ou avec une

gravité ironique (ce que Swift eût choisi), il les pre-

nait au sérieux et croyait à leur réalité. Oui, il les con-

sidérait comme une partie très-importante de la phi-

losophie, si bien qu'il en a exposé la théorie avec

toutes sortes d'exemples à l'appui, dans son grand ou-

vrage intitulé De dignitate et (nigmentis. scient iarum
^

c'est-à-dire De In dignité des sciences et de leur ocrrois-

sement.

Dans notre dernière causerie, nous avons aussi dit

un mot de MM. Berlioz et Wagner; mais l'idé^î

ne nous est pas venue, en parlant de la musique,
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qu'il pût y avoir la moindre analogie entre cet art et

Tamitié, la rhétorique, Téclat d'un diamant ou la lu-

mière de la lune scintillant à la surface de l'eau : c'est au

point de vue de ces analogies diverses que Bacon, envi-

sageant toutes choses d'une manière générale, disserte

sur la musique. c( Une dissonance, dit-il, qui se ter-

mine tout à coup par un accord, fait valoir l'harmo-

nie; c'est une règle en musique, et la même règle a

sa force en morale et dans l'affection. Ce trope musi-

cal qui consiste à échapper doucement à la finale ou à

la désinence, au moment où il semble qu'on va l'at-

teindre, est tout pareil à cette figure de rhétorique au

moyen de laquelle l'attente des auditeurs est agréable-

ment éludée. Le son tremblotant des cordes qui vi-

brent, procure à l'oreille le même plaisir que donne à

l'œil la lumière qui se joue sur Peau ou dans un dia-

mant; la lune joue ainsi sur l'eau qui brille et trem-

ble (1).»

Voulez-vous d'autres exemples d'analogies et d'autres

preuves de l'esprit de Bacon? — Au XIII^ chapitre du

Lévitique, versets 12, 13 et 14, Moïse, le grand législa-

teur des Hébreux, s'exprime en ces termes : « Si la

lèpre boutonne fort dans la peau, et qu'elle couvre

toute la peau de la plaie, depuis la tête du lépreux jus-

ques à ses pieds, autant qu'en pourra voir le sacrifica-

teur, le sacrificateur le regardera; et s'il aperçoit que

la lèpre ait couvert toute la chair de cet homme, alors

il jugera net celui qui a la plaie; la plaie est devenue

(1) « Splendet tremulo sub Jumine pontus. » (Virgile.) — De
Augmentis, L III, c. i, § 4, 5,

21
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toute blanche : il est net; mais le jour où on aura

aperçu encore un peu de chair vive, il sera souillé. »

Pourquoi, se demande le grand Lord Chancelier, le lé-

preux complet était-il jugé net et admis dans la société

des autres hommes, au lieu que le demi-lépreux ou le

lépreux aux trois quarts était déclaré impur et soi-

gneusement séparé de tout le reste du peuple? parce

qu'une maladie contagieuse est plus à craindre pen-

dant sa période de développement que lorsqu'elle est

parvenue à son point de maturité. C'est une règle en

médecine, et la même règle s'applique très-bien à la mo-

rale; les hommes les plus dissolus^ les scélérats les plus

endurcis sont moins dangereux et corrompent moins les

mœurs publiques que ceux dont les vices sont mêlés

de quelques vertus aimables, et qui, sains en partie,

sont en partie gâtés (1). — L'homme aime l'homme,

observe encore Bacon, les semblables s'attirent; com-

ment donc se fait-il que le fer n'attire pas le fer, et

que l'or ne semble éprouver aucun sentiment d'amitié

pour l'or? C'est une question que la science n'a pas

encore résolue, et notre philosophe la propose à l'exa-

men sérieux des penseurs de l'avenir. — Autre pro-

blème. La physique enseigne que les corps composés

ont dans leur composition même un principe de disso-

lution, et qu'on prévient leur destruction en les rédui-

sant à leurs éléments simples; et Machiavel, se fondant

sur cette grande loi. remarque très-bien que, pour em-

pêcher la ruine des républiques, il faut les ramener

(1) De Augm., J. III, c. i, | 4, 5.
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aux mœurs et aux principes antiques. La physique et

la politique sont donc d'accord^ à la bonne heure :

mais comment se fait-il que, dans le monde de la créa-

tion animée,, les chauves-souris, les phoques et les pois-

sons volants, qui participent de deux natures, conser-

vent Texistence et perpétuent leur race? c'est extraor-

dinaire.

En présence de tous ces mystères, Bacon se re-

cueille et dit : « La philosophie a trois objets, Dieu, la

nature et l'homme. Or, comme les divisions des scien-

ces ressemblent aux branches d'un même arbre qui se

réunissent en un seul tronc, il convient de constituer

une science universelle qui soit la mère de toutes les

autres et qu'on puisse regarder comme commune à

toutes^ jusqu'au point où toutes se séparent et pren-

nent des directions différentes. C'est cette science que

nous décorons du nom de philosophie première ou

de sagesse, et qu'on appelait autrefois la science des

choses divines et humaines. La magie des Perses, qui

a été si célèbre, consistait à observer ce qu'il y a de

commun dans les composés de l'ordre naturel et de

l'ordre politique, comme étant des fabriques de la

même architecture, parlant le même langage symbo-

lique (1). Car il ne faut pas voir, dans les exemples que

(1) Eclaircissons ce point et ce lan^^age un peu obscur par une
note substantielle et fort instructive de M. Bouiliet, le savant

éditeur de Bacon :

« Bacon pensait que la science occulte des Perses, la magie,

n'avait d'autre objet que de montrer l'analogie de la nature et

de la société humaine, et de chercher dans la connaissance du

monde matériel des règles pour le monde moral et politique.
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nous avons cités plus haut, de simples similitudes, ainsi

que pourraient le penser les personnes qui manque-

raient de pénétration; mais ce sont des manifestations

diverses des mêmes lois de la même nature, et c'est

une science que jusqu'ici on n'a pas traitée avec tout le

soin qu'elle mérite. »

Ce qui fait le haut comique de Bacon, vous le voyez.

Dans un Mémoire adressé, en 1603, au roi Jacques, sur l'union

de l'Angleterre et de TEcosse, il développe fort au long l'idée

qu'il se faisait de cette doctrine symbolique des Perses, et il eu

donne lui-même un exemple, en traitant selon cette méthode la

plus importante question de politique que son siècle ait eu à ré-

soudre : « Lorsque Heraclite, dit-il, surnommé Vohscury publia

« un certain livre qui n'existe plus aujourd'hui, les uns y virent

«c une dissertation sur la nature, les autres un traité de poli-

ce tique Je ne m'en étonne pas; car entre les règles de la na-

« ture et celles d'une bonne politique il y a beaucoup d'accord

« et, de ressemblance, les premières n'étant que l'ordre suivi

*c dans le gouvernement du monde, les secondes l'ordre suivi

« dans le gouvernement des Etats. Aussi les rois de Perse étaient-

« ils profondément initiés dans une science fort respectée alors,

« mais qui est aujourd'hui bien dégénérée, et dont le nom ne se

« prend guère qu'en mauvaise part (la magie). En effet, la nia-

« gie des Perses, cette science occulte de leurs rois, était Tap-

« plication à la politique des observations faites sur le monde;

« on y donnait les lois fondamentales de la nature pour modèle

« au gouvernement de l'Etat.

« C'est ainsi que les sages de la Perse proposaient à leurs rois,

« comme autant de modèles, le soleil, la lune et les autres corps

« célestes, qui resplendissent de tant de gloire et sont l'objet

« de tant d'adorations, mais qui aussi ne se reposent jamais,

« pourvoyant sans cesse, dans leur course régulière, au bien des

«< corps qui leur sont subordonnés. C'était là, disaient-ils, l'i-

« mage d'une bonne administration qui, bien que prompte à ex-

« pédier les afifaires, doit marcher avec une régularité et une

« précision que rien ne saurait altérer ni détruire.

« Voyez, disaient-ils encore, comme les cieux, loin de s'enri-



LA SAGESSE DES ANCIENS. 365

c'est son sérieux. Dans des analogies qui ne sont qu'une

brillante invention de Tesprit, il aperçoit Tunité pro-

fonde de la nature;, et il prétend faire de la recherche

et de la découverte de ces rapports imaginaires une

portion capitale de la philosophie, qu'il nomme sa-

gesse par excellence ou science des choses divines et

humaines,

« chir aux dépens de la terre et de la mer, et d'accumuler eu

« trésors inutiles tout ce qu'ils en tirent, dépensent, au con-

»< traire, et répandent en pluies sur notre globe les vapeurs qu'ils

« ont reçues de ces deux éléments; car s'ils thésaurisent pendant

« un temps, c'est pour être généreux à propos.

« Mais ce qu'ils s'attachaient surtout à démontrer, c'était cette

« loi fondamentale de la nature par laquelle tout subsiste et se

« conserve; loi qui fait que tous les corps, bien qu'ils aient des

« appétits qui leur sont propres et qu'ils suivent dans les

«c courts instants où ils ne sont pas dominés par des appétits

« plus impérieux et plus généraux, renoncent cependant à leurs

« affections particulières pour obéir aux appétits universels, du

« moment où ceux-ci se font sentir. C'est ainsi que le fer, quand

« il est en petite quantité, se laisse attirer par l'aimant; mais

« s'il est en quantité plus grande, il sacrifie son amitié pour

« l'aimant, et retourne en bon patriote vers la terre, cette pa-

« trie commune de tous les corps pesants. Il en est de même de

« l'eau et de beaucoup d'autres substances semblables : elles

« tendent généralement vers le centre de la terre, qui est,

« comme nous venons de le dire, leur pays natal, et cependant

« rien n'est plus ordinaire que de voir, dans les jets d'eau et

« dans certaines machines, l'eau s'élever dans les airs et mon-
« trer par là qu'elle aime mieux sacrifier son amour pour sa

« patrie que de voir ses parties se détacher et se désunir.

« Cette science, qui fait du gouvernement du monde le miroir

« du gouvernement d'un Etat, est une science presque oubliée au-

« jourd'hui, et cela sans doute parce qu'il est trop difficile pour

« un seul homme d'embrasser à la fois la philosophie naturelle

« et la politique. Pour moi, j'ai cru devoir essayer de la faire
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Lorsqu'on dit d'un homme qu'il a trop d*esprit

,

on entend assez souvent, non pas qu'il est trop ha-

bile à trouver des analogies de cette espèce^ mais

qu'il les prend trop au sérieux, et que son jugement

est la dupe de son imagination. — Machiavel, voulant

établir ce grand principe de morale politique qu'un

prince ne doit point tenir sa parole quand cel-i lui fait

tort, raisonne ainsi par images : « Le prince doit sa-

voir faire l'homme et la bête. C'est ce que le* anciens

enseignent à mots couverts, quand ils racontent qu'A-

chille et divers autres princes furent donnés à nourrir

au centaure Chiron, qui devait les élever sous sa disci-

pline. De même que le précepteur était demi-homme

et demi-bête, les princes doivent participer des deux

natures, l'une ne pouvant pas durer longtemps sans

l'autre. Le prince, ayant donc besoin de bien imiter

la bête, doit savoir revêtir les qualités du renard et

celles du lion, parce que le lion ne se défend point

des filets, ni le renard des loups. Ceux qui s'en tien-

« revivre, autant du moins que ma faiblesse et mon peu tle loi-

« sir me le permettent, en traitant le sujet que j'ai l'honneur de

« soumettre aujourd'hui ;i Votro Majesté (l'union des deux royau-

« mes). Nous avons vu qu'on })arlait autrefois ce langage aux

« rois; mais à quel roi pourrait-on plus justement l'adresser

« qu'à celui qui veut unir la vertu spéculative h la vertu pra-

« tique? »

« Après ce préambule, l'.uteur aborde son sujet, qui est I'?^-

nion de VAngleterre et de l'Ecosse, et partant de la maxime

vis imita fortior, il fait voir qu'elle s'applique au monde

moral aussi bien qu'au monde physique, et il en conclut que les

deux Etats ne pourront que gagner à leur réunion en un seul. »

(Douillet. Qu'.vres j^hilosoj^hiques de Bacon. Note de

la page 522 du tome I.)
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nent au lion ne connaissent pas leur métier. Par con-

séquent, un prince prudent ne doit point tenir sa pa-

role quand cela lui fait tort, et quand les nécessités

qui lui ont fait promettre quelque chose n'existent

plus. » — Dans ses Entretiens sur la Pluralité des

i¥on^es^ Fontenelle veut convaincre une femme d'esprit,

qui doute que la terre tourne parce qu'elle ne la sent

pas tourner. « Il me semble, dit la marquise, qu'il est

ridicule d'être sur quelque chose qui tourne; mais le

malheur est qu'on n'est pas assuré qu'on tourne; est-il

possible que le mouvement de la terre ne laisse pas

quelque petite marque sensible à laquelle on le recon-

naisse? — Les mouvements les plus naturels, répon-

dis-je, et les plus ordinaires, sont ceux qui se font le

moins sentir; cela est vrai jusque dans la morale : le

mouvement de l'amour-propre nous est si naturel que

le plus souvent nous ne le sentons pas, et que nous

croyons agir par d'autres principes. — Ah! vous mo-

ralisez, dit-elle, quand il est question de physique : cela

s'appelle bâiller; retirons-nous. » La marquise avait rai-

son de souhaiter le bonsoir à Fontenelle; carie philo-

sophe lui contait là une histoire à dormir debout. — Le

même abus de l'analogie fait tomber tous les jours des

esprits distingués dans d'étranges rêveries; c'est ainsi

que Sir William Temple déduisit une théorie du gou-

vernement des propriétés de la pyramide. Les poètes,

ayant une imagination particulièrement fertile en mé-

taphores, sont tout préparés par la nature à ce genre

d'absurdité. Victor Hugo propose quelque part cette

étymologie, qui trahit, si elle est sérieuse, une mé-
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diocre connaissance du grec : « iron est un mot anglais

qui veut dire fer; ne serait-ce point de là que viendrait

iroaiel » Robert Southey, après avoir brillé comme

poëte, a voulu se mêler d'économie politique, et il a

basé tout son système financier sur le phénomène de

l'évaporation et de la pluie. Dans un de ses ouvrages,

il dit que l'évêque Spratt était le bien nommé, attendu

qu'il était un fort petit poëte : sprat est un mot anglais

qui veut dire éperlan; ailleurs, il ne peut rencontrer

sous sa plume le nom de Francis Bugg sans céder à la

tentation de faire sur cette syllabe malsonnante une

réflexion de très-mauvais goût: bug est un mot anglais

qui signifie punaise (I).

Cette manie des analogies est une vraie maladie men-

tale, bien caractérisée, comprenant toute une succes-

sion de degrés, de formes, et vous voyez qu'au bas de

réchelle gît le calembour. Je vous montrerai tout à

l'heure comment, à l'autre extrémité de la même
échelle, fieurit la superstition.

Le calembour est cette sorte de plaisanterie qui con-

siste à fonder une prétendue analogie de choses sur

une pure similitude de sons. Je ne vous dirai pas les

bêtises fameuses auxquelles peut aboutir l'esprit en-

gagé dans cette voie; vous les connaissez assez. Cette

branche de l'art a pris de nos jours un développe-

ment extraordinaire, sans doute pour nous consoler

du dépérissement de toutes les autres; c'est juste, il

faut bien que notre époque se distingue par quelque

(1) Ces deux derniers exemples sont empruntés à Macaulay.
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chose. Mais ne croyez pas que le calembour soit dMn-

vention contemporaine ou moderne; il remonte à la

plus haute antiquité. Dans Homère (c'est Tenfance de

l'art), Ulysse sauve sa vie au moyen d'un mauvais ca-

lembour; il est vrai qu'il avait affaire aux Cyclopes.

Sophocle, Euripide, Platon, sans parler d'Aristophane

(dont c'était le métier), Cicéron, d'autres grands esprits

de l'antiquité la plus classique , ont fait quelques ca-

lembours plus ou moins bons. Je crois que M. Renan

en relève un dans le livre de Joh (1), et il ne faut pas

que ceci vous scandalise, puisque vous avez toutes

présent à l'esprit le jeu de mots divin qui est le plus

solide fondement de la papauté : « Tu es Pierre, et sur

cette pierre je bâtirai mon église. » Bacon, avec ses

goûts et ses principes en matière d'analogies, a fait na-

turellement beaucoup de calembours; mais ne crai-

gnez rien, comme ses ouvrages sont écrits en latin ou

en anglais, je ne saurais songer à vous en citer un

seul.

La superstition est le sentiment confus et profond de

la solidarité mystérieuse des choses. Tout se tient dans

l'univers; chaque événement grand ou petit a, non pas

sa cause unique, isolée, mais sa chaîne infinie de cau-

ses. L'homme religieux ferme les yeux sur les causes

secondes et remonte directement à une Cause première,

libre et souveraine, qu'il adore et qu'il prie. L'homme
positif et raisonnable aperçoit un petit nombre de causes

(1) Page 174; un simple jeu de mot sur la cigogne ou l'au-

truche.

21.
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secondes et très-prochaines, plus ou moins, selon qu'il

a plus ou moins de savoir et d'esprit; puis, au delà

d'un certain chaînon qui est toujours tout près de lui,

il ne voit plus rien et ne se préoccupe point de ce

qu'il ne voit pas. — L'homme superstitieux est frappé

de l'immensité de ce qu'il ignore au prix du peu qu'il

sait; ce qu'on appelle hasard fait pour lui partie, sans

qu'il sache comment, de l'harmonie universelle; ce

qu'il ne voit pas et ne peut pas connaître des secrets du

monde préoccupe sa pensée bien plus que ce qu'il

en découvre, et l'idée d'être enserré de toutes parts

par la fatalité le remplit de trouble et d'épouvante.

Il a commencé une grave entreprise un vendredi, et il

échoue. Il se rend compte de son insuccès, jusqu'à un

certain point ; c'est qu'il a mal pris ses mesures, c'est

qu'il n'a pas su tout prévoir et tout calculer : mais

comment son esprit, ordinairement si ferme et si lucide,

a-t-il été frappé d'aveuglement? On dit qu'une malé-

diction éternelle pèse sur le jour où les hommes ont

mis à mort le plus divin d'entre les fils des hommes.

Cette pensée le poursuit; il n'ose pas se l'avouer clai-

rement, mais il reste sous l'impression vague et impos-

sible à vaincre, que son infortune pourrait bien avoir

pour cause cette date sombre et néfaste.

Le mystère de causalité se complique de toutes

sortes de mystères d'analogies. N'entrevoyez-vo^is pas

une interminable série de rapports eflfrayants entre les

hommes et les bètes, le inonde du firmament et celui

de la terre, la vie humaine et les phénomènes de la

nature? Pourquoi l'œil de la vipère exprime-t-il tant
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de haine et de férocité ? en vivant de rapine^ en mor-

dant sa proie et en versant du venin dans la plaie, cette

petite bête accomplit tout bonnement la loi de sa créa-

tion; par quel étrange rapport avec l'humanité une

créature irresponsable, innocente, exprime-t-elle donc

dans sa physionomie un si profond caractère moral ?

est-ce que, par hasard, l'âme des scélérats logerait

dans le corps des serpents? Qu'est-ce qui a désespéré

ainsi le ramier, pour qu'il pousse au fond des bois ces

soupirs et ces gémissements à fendre le cœur? plus vive,

plus heureuse, aux campagnes du ciel l'alouette chante

et s'élance ! le rossignol et la fauvette déroulent gaiement

la gamme entière de leurs amours. . . Hélas ! il y a eu par

le monde des amants malheureux, et c'est sans doute

leurs voix qui continuent à se plaindre dans la profon-

deur de la forêt. — Si les bêtes ont été autrefois des

hommes et des femmes, beaucoup d'hommes et de

femmes sont bêtes dès aujourd'hui. N'avez-vous jamais

rencontré dans le monde... (je suis bien sûr que vous

l'avez rencontré)... un grand monsieur qui porte partout

sa figure béate, perpétuellement souriante, a de gros

yeux ronds à fleur de tête, une bouche toujours ouverte,

même quand il se tait, un gilet blanc sur un estomac

rebondi^ et l'air d'une carpe réjouie? Le grand Condé

avait un profil d'oiseau de proie, et ce n'est pas par une

simple figure de rhétorique que Bossuet Ta comparé à

un aigle : la ressemblance morale suit naturellement

la ressemblance physique. Le type le plus répandu

dans l'humanité est celui du singe, c'est le type fon-

damental; on le rencontre pur ou croisé avec celui
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d'autres animaux. La physiognomonie étudie ces rap-

ports, elle montre que chaque être humain reproduit,

avec les traits de telle ou telle bête, quelque chose de

ses mœurs.

Tout le monde sait que les chiens hurlent de douleur

à la mort de leurs maîtres, et les preuves d'inteUigence

surnaturelle données par cet animal sont si nombreuses

et si connues qu'elles ne sont plus que des lieux com-

muns. Mais voici quelque chose de plus nouveau : —
Victor Hugo, entouré de sa famille, faisait un jour une

lecture à haute voix dans un champ, à Jersey; une vache

paissait dans un champ voisin, à une petite distance du

groupe. Dès que le poëte eut commencé à lire, la va-

che s'approcha, et allongeant le cou, posa sa tête sur

une petite barrière qui séparait les deux champs; elle

écouta jusqu'à ce que le poëte eut fini, puis elle s'en

retourna. Une demi-heure après, Victor Hugo reprit

sa lecture ; la vache revint à la même place, et écouta

dans la même position. Après avoir lu quelque temps,

Victor Hugo passa le livre à M. A. V. ou à M. P. M. (je

ne me rappelle plus lequel des deux) : la vache tourna le

dos et s'en alla paître, — Toute la création est pleine

de mystères. Pourquoi l'hymne de la nature est-il un

adagio plaintif en mineur? de quoi se plaint le vent ? de

quoi se plaint la mer? Le ciel s'intéresse à la terre (l),

les astres règlent le cours des saisons; comment serait-il

(1) « Vous êtes bien en arrière de votre siècle, disait un phi-

losophe à un artiste, si vous croyez qu'il est sans intérêt de sa-

voir quel temps il faisait à Rome le jour ofi César fut assas-

siné. y>
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indifférent pour un homme de naître sous telle ou telle

constellation?— Les noms mêmes ne sont pas sans in-

fluence sur la destinée. — Dans la nuit du 40 au

H août, notre globe traverse une région remplie d'é-

toiles filantes : c'est le 10 août que la monarchie de

Louis XVI est tombée, et que le peuple a pris les Tui-

leries ; c'est le dO août que la chute des Bourbons a été

rendue définitive parla proclamation du gouvernement

de Louis-Philippe... Qui sait, ô ciel! ce qu'emporteront

les étoiles filantes de cette année ?

Gomme la plupart des philosophes et comme tous les

poètes. Bacon était superstitieux. Il croyait à la vertu

prophétique des songes ; il raconte lui-même qu'étant

à Paris, tandis que son père était à Londres, il rêva

qu'il voyait la maison de celui-ci toute couverte d'un

enduit noir, et que trois jours après il apprit sa mort (1).

Il croyait aussi à l'action possible d'une personne sur

une autre par la seule force de l'imagination, à la sym-

pathie entre personnes éloignées (2). Gœthe avait la

même croyance, et c'est une pensée bien consolante,

Mesdemoiselles, et singulièrement propre à fortifier le

(1) Sylva sylvarum, dixième centurie, n° 986.

(2) « L'inspiration prophétique, la faculté divinatoire a pour

fondement la vertu cachée de l'âme, qui, lorsqu'elle est retirée

et recueillie en elle-même, peut voir d'avance l'avenir dans le

songe, dans l'extase, et quand elle est voisine de la mort; ce

phénomène est plus rare dans l'état de veille et dans l'état de

santé... Il y a une action possible d'une personne sur une autre

par la force de l'imagination de l'une de ces deux personnes;

car, comme le corps reçoit l'action d'un autre corps, l'esprit est

apte à recevoir l'action d'un autre esprit. » {De Augmentis,

IV, 3.)
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cœur des amants séparés (I). — Bacon ne voulait pas

qu'on rejetât absolument l'astrologie ni l'alchimie; car

il n'était pas impossible^, selon lui, de découvrir dans cet

ordre de recherches des faits obscurs, mais très-réels,

où il faut porter la lumière de l'analyse scientifique, au

lieu de les abandonner à des charlatans ou à des fous

qui les exagèrent et les falsifient (2). « Je me souviens,

écrit-il dans ses Essais, d'avoir ouï dire au docteur

Pena, lorsque j'étais en France, que la reine-mère Ca-

therine de Médicis, qui croyait à l'astrologie, ayant

fait tirer l'horoscope de Henri II, son époux, mais en

ne donnant que l'heure de la naissance de ce prince et

en lui supposant un autre nom, l'astrologue, après avoir

fait son calcul, répondit à cette princesse que son époux

serait tué en duel. A cette réponse, la reine se mit à

rire, se croyant bien assurée que son époux, dans le

rang élevé où il était, ne pouvait être exposé à un mal-

heur de cette espèce. Mais le fait est que Henri II fut

tué dans un tournoi ; car ce prince joutant avec le

(1) « Nous marchons tous au milieu de secrets, entourés Je

mystères. Nous ne savons pas ce qui se passe dans ratmosj)hère

qui nous entoure; nous ne savons pas quelles relations elle a

avec notre esprit. Mais il y a une chose certaine, c'est que, dans

certaines circonstances, notre âme, par certains organes, a plus

de pouvoir que les sens, et qu'il lui est donné de pressentir, et

même, oui, de voir rëell» ment l'avenir le plus rapproché... Une
Ame peut, par sa seule présence, agir fortement sur une autre

âme. Bien souvent, me promenant avec un ami, si une idée

venait à me saisir vivement, Tami avec lequel j'étais se mettait

à me parler de cette idée. »

(Goethe. Conversations avec Ecket-mann.)

(2) De Augmentis, III, 5.
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comte de Montgomery, et la lance de son adversaire

s*étant brisée, le tronçon Tatteignit à la visière, et, en-

trant dans Tœil, le blessa mortellement (1). »

Parmi les croyances superstitieuses de Bacon, il en

est une assez singulière, qui n'était pas rare à son

époque, mais que nous avons à peu près perdue aujour-

d'hui : il croyait à Vâye d'or, et cela paraît d'autant plus

étrange qu'une telle rêverie est directement contraire

à sa magnifique doctrine du progrès. Après nous avoir

dit que ce que nous appelons antiquité est propre-

ment l'enfance et la jeunesse du monde, que les dé-

fauts du jeune âge sont l'inexpérience et l'ignorance,

et que nous sommes dupes d'un mot en révérant l'an-

tiquité chez les anciens, puisqu'aujourd'hui le monde

étant devenu vieux, c'est nous qui sommes les vrais

anciens, il nous surprend et nous étonne par un lan-

gage tout opposé : « Il exista jadis des hommes divins

qui avaient une sagesse supérieure à la condition mor-

telle »; et ce philosophe -poëte compare l'antiquité à

un temple dont un voile dérobe à nos yeux le sanctuaire,

c'est-à-dire la partie la plus profonde et la plus sacrée.

En simple prose, toutes les vérités utiles ou sublimes

de la science étaient connues, selon Bacon, dans un

temps très-reculé; mais les âges postérieurs n'en ont

gardé qu'un souvenir confus.

Nous sommes ici en plein vague de la pensée, et il ne

faut pas demander à notre auteur dans quelle contrée jl

(1) Essay XXXV
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place ces hommes « divins » qui ont eu tant de sagesse.

Ce n'était positivement pas en Grèce, et sur ce point

Bacon ne fait que suivre Topinion des Grecs eux-

mêmes ; car les Grecs (chose bien remarquable), quel-

que justement fiers qu'ils fussent de leurs lumières,

avaient le sentiment profond que ces lumières leur ve-

naient des lieux où le soleil se lève, et que dans les

contrées orientales toutes les sciences avaient été blau'

chies par le temps (l), tandis qu'en deçà de la mer Egée

elles sortaient à peine du berceau. La tradition fait voya-

ger tous les Grecs qui ont le plus honoré leur patrie

par leur savoir, et veut qu'ils se soient d'abord instruits

à l'école des sages de l'Egypte, de la Perse ou de l'Inde.

Bacon rapporte ces paroles d'un prêtre égyptien à Solon :

« Vous autres Grecs, vous n'êtes que des enfants; vous

n'avez ni la science de l'antiquité, ni aucune antiquité

dans votre science (2). » Il fait de grands compliments à

Moïse pour cette « science des Egyptiens » dans laquelle

il était si instruit, selon les Ecritures, et il suppose que

par l'intermédiaire des Egyptiens plus d'un mystère de

la religion des Hébreux a dû arriver à la connaissance

des Grecs. Il prétend découvrir presque toute la physi-

que dans le livre de Job (3). Mais rien d'ailleurs ne

nous autorise à penser que les anciens sages fussent

pour lui les patriarches de la Bible, et il ne rattache

(1) Expression de Platon.

(2) Citation du Timée; mais Bacon arrange un peu cela. Dans

Platon, le prêtre égyptien ne fait pas d'antithèse, et dit simple-

ment : « Solon! vous autres Grecs, vous ne serez jamais que

des enfants, et personne en Grèce n'a de l'âge. »

(3) De AvgynetUls, 1. I, § 59.
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par aucun lien Tensemble de la mythologie ou de la

philosophie grecque à la religion révélée. Nous avons

vu sa bonne opinion de la magie des Perses qui était

considérée, dit-il, comme « le plus haut degré de la

sagesse ». Il remarque que les trois rois qui vinrent

d'Orient adorer le Christ étaient décorés du titre de

mages. De Tlnde, il ne dit pas un mot, que je sache.

Quoi qu'il en soit du lieu où florissaient les sages,

Bacon enseigne qu'un souvenir au moins de leur sa-

gesse s'est conservé dans l'antiquité classique, et ce

sont les fables de la mythologie grecque qui ren-

ferment, à l'en croire, ces précieux débris. Un de

ses traités philosophiques, intitulé La Sagesse des An-

ciens, est consacré à l'interprétation de trente et une

de ces fables; voici comment il s'exprime dans la pré-

face de ce curieux écrit :

L'antiquité primitive (excepté ce que nous en révèlent les

Saintes-Ecritures) a été ensevelie dans l'oubli et le silence ;

au silence de l'antiquité ont succédé les fables des

poètes, aux fables des poètes les écrits des philosophes :

la profondeur mystérieuse des temps anciens est donc sé-

parée de la littérature claire et connue des âges subsé-

quents, par le voile de la mythologie comme par un inter-

médiaire... Une chose nous a semblé particulièrement

digne de remarque, c'est que la plupart de ces fables ne

paraissent point avoir été inventées par les poètes qui les

racontent, Homère, Hésiode, etc. Si les fables étaient la

fabrication des poètes, elles ne pourraient avoir une grande

importance à nos yeux ; mais avec un peu d'attention on

reconnaîtra qu'elles sont exposées comme d'anciennes

croyances et non comme des élucubrations nouvelles.

Il y a plus : rapportées un peu diversement par des au-
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teurs pre?;que contemporains, il est facile de voir que

leur fonds commun est ancien, et que les diflerences de

détail sont dues à la fantaisie des écrivains; cela aug-

mente singulièrement notre estime pour ces fables, et

nous les fait considérer comme les reliques sacrées et le

souvenir affaibli d'un temps meilleur; c'est la tradition

de quelque nation plus anti(|ue résonnant encore comme
un écho lointain dans les flûtes et les chansons des Grecs...

Au commencement, on ne parlait qu'en fables, en

énigmes, en paraboles et en similitudes, parce que l'esprit

des hommes était grossier et ne pouvait saisir que ce qui

tombait sous le sens. Et aujourd'hui encore, si l'on veut

proposer une doctrine nouvelle et la rendre acceptalde, il

est bon de suivre la même voie et de recourir aux compa-

raisons. Nous espérons que nos méditations sur ce sujet ne

seront point perdues. Il est vrai que d'autres écrivains

ont traité la même matière avant nous; mais, pour dire

librement et sans envie notre pensée, ces premières ten-

tatives ont été faites par des hommes peu éclairés, dont

la science s'élevait à peine au-dessus de quelques lieux

communs, et qui n'ont fait qu'effleurer ce grand sujet d'é-

tude. Pour nous, dédaignant les explications faciles et

vulgaires, nous voulons trouver du nouveau et pénétrer

plus avant dans ces profondeurs mystérieuses.

Après ce préambule, l'auteur entre en matière. —
Le dieu Pan avait des cornes. Ses cornes, larges à leur

base, allaient s'amincissant et finissaient en pointe. C'est

la forme, je crois, de la plupart des cornes. Mais Bacon

voit là-dessous un mystère à éclaircir, et un mythe à

interpréter.

Pourquoi, se demande-t-il, Pan avait-il des cornes,

et pourquoi ses cornes étaient -elles plus larges à

leur base qu'à leur extrémité? « Parce que la nature
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entière (pas^ pasa, pan en grec veut dire toutes choses]

est aiguë comme une pyramide. Les individus qui for-

ment la large base de la nature sont en nombre infini;

ils se réunissent en espèces, qui déjà sont moins nom-

breuses; celles-ci s'élèvent en genres^, lesquels, à me-

sure que les idées se généralisent, vont se resserrant

de plus en plus, jusqu'à ce qu'enfin toute la nature

semble se concentrer en un seul point. »

Autre question. Pan était velu comme un singe; pour-

quoi ? « C'est avec autant d'élégance que de vérité, pour-

suit notre auteur, que le corps de la nature est repré-

senté comme hérissé de poils, à cause de ces rayons

qu^on voit partout; car les rayons sont comme les crins

ou les poils de la nature, et il n'est rien qui ne soit plus

ou moins rayonnant. Cela est très-sensible dans la fa-

culté de la vue^ ainsi que dans la force magnétique et

dans toute opération à distance; en effet, tout ce qui

agit à distance semble darder des rayons directs. Mais,

de tous les poils de Pan, ceux qui ont le plus de saillie

sont les poils de sa barbe, parce que les rayons des

corps célestes, surtout ceux du soleil, exercent leur ac-

tion de fort loin; et cette figure est singulièrement élé-

gante : car, lorsque sa partie supérieure est enveloppée

d'un nuage et que ses rayons s'échappent par-dessous,

le soleil semble avoir une barbe, »

Troisième problème. Pourquoi la houlette de Pan

était-elle recourbée par le haut? « C'est une exquise mé-

taphore, dit Bacon, pour figurer les voies de la nature,

lesquelles sont droites en partie et en partie obliques.

Et, si c'est principalement à son extrémité supérieure
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que la houlette du dieu est recourbée, c'est parce que

presque tous les desseins de la Providence s'exécutent

par des détours et des circuits, en sorte que ce qui pa-

raît se faire n'est pas ce qui se fait en réalité, comme
nous en avons un exemple dans Thistoire de Joseph

vendu en Egypte. »

Macaulay compare les tours de force prodigieux

qu'accomplit l'esprit de Bacon dans le traité de La Sa-

gesse des Anciens, aux exploits d'un clown un jour de

foire, et il dit qu'en lisant ce petit livre on est tenté de

croire que l'auteur était possédé du démon. Si le dia-

ble était là, le diable n'est pas bête, et il faut avouer

qu'il inspire de fort jolies choses. Savez -vous pour-

quoi le manteau de Pan était une peau de léopard?

Parce que le ciel est tacheté d'étoiles, l'océan d'îles et

la terre de fleurs.

Vous connaissez la légende des Syrènes, ces aima-

bles insulaires qui attiraient à elles les navigateurs par

le charme irrésistible de leur voix, et puis les massa-

craient, dès qu'ils avaient mis le pied dans leur île. Mais

vous avez peut-être oublié comment Ulysse sut leur

échapper. Il boucha avec de la cire les oreilles de tous

ses compagnons; pour lui, il se fit attacher solidement

au mât du vaisseau et défendit qu'on le déliât, quand

même il le demanderait les larmes aux yeux et avec des

gestes suppliants. Orphée s'y prit d'une autre manière :

passant devant l'île des Syrènes sans autre protection

que sa lyre, il se mit à chanter à tue-tête les louanges des

Dieux, couvrit la voix de ces enchanteresses, et esquiva

ainsi le danger. — Le commentaire de Bacon a autant
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de grâce poétique que la fable même^ et paraît naturel

à force d'être ingénieux. « Il y a_, dit-il^ trois moyens

d'échapper aux séductions de la volupté et aux maux

qu'elle entraîne à sa suite ; la philosophie fournit les

deux premiers^ et la religion le troisième. On peut

d'abord éviter très-soigneusement toutes les occasions

tentatrices; ce remède est le seul qui convienne aux

âmes faibles et communes, représentées ici par les

compagnons d'Ulysse. Car les âmes plus élevées, ar-

mées d'une ferme résolution, peuvent braver la vo-

lupté et s'exposer impunément aux tentations les plus

dangereuses; elles aiment à faire, comme Ulysse, l'é-

preuve de leur vertu et l'essai de leurs forces; elles

vont même jusqu'à s'instruire de tous les vains détails

des voluptés, non pour s'y livrer, mais pour ajouter à

leurs connaissances. C'est ainsi que Salomon déclarait,

après avoir fait l'énumération minutieuse des délices

au sein desquelles il coulait sa vie : « Et la sagesse n'a

pas laissé de demeurer avec moi. » Mais le plus excel-

lent de tous les remèdes est celui d'Orphée, qui, en

chantant à haute voix les louanges des Dieux, couvrit

et annula le chant des Syrènes; car la contemplation

des choses divines ne donne pas seulement une grande

force, elle est plus douce que tous les plaisirs des

sens. »

Citons encore, pour sa poétique beauté, un morceau

empreint d'une mélancolie profonde, dont le titre est

Memnon ou la Mort prématurée :

Memnon, disent les poètes, était fils de l'Aurore. Tout

brillant de l'éclat de sa riche armure, et porté par le vent
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de la faveur populaire, il partit pour la guerre de Troie.

Mais, comme il aspirait à la gloire avec trop d'emporte-

ment et daudace, il attaqua en combat singulier Achille,

le plus vaillant des Grecs, et périt de sa main. Jupiter,

touché de son sort, envoya à ses funérailles une volée d'oi-

seaux dont les cris avaient quelque chose de lugubre et de

mélancolique ; on lui érigea aussi une statue qui, frappée

des rayons du soleil levant, rendait un son plaintif.

Cette fable paraît concerner les jeunes hommes de

grande espérance enlevés par une mort prématurée. Car

ils sont comme les enfants de l'Aurore; séduits par de

brillantes apparences, ils entreprennent des choses au-

dessus de leurs forces, osent défier des héros, se mesurent

avec eux et succombent dans cette lutte inégale. Mais une

commisération infinie s'attache à leur trépas. Rien, en ef-

fet, dans la destinée des mortels, n'est si déplorable, rien

n'est si propre à émouvoir vivement la pitié, que la vertu

moissonnée dans sa fleur. Car celui qui périt avant le

temps n'a pas assez vécu pour rassasier de lui-même, ni

pour exciter l'envie, qui adoucit l'amertume des regrets et

qui tempère la compassion. Enfin ces gémissements et ces

soupirs ne passent i)as comme les oiseaux funèbres qui

volaient seulement autour du bûcher, mais ils durent et se

prolongent dans l'avenir: c'est surtout au commencement

des grandes entreprises, semidables aux rayons du soleil

matinal, que le souvenir des morts se renouvelle.

Bacon, qui a vu tout ce qu'il a vouk dans les fables

de la mythologie grecque, n'a pas eu de peine à y dé-

couvrir aussi quelques-uns des mystères de la religion

chrétienne. — Hercule, content les poètes, traversa

l'océan dans un vase de terre pour aller délivrer Pro-

méthée enchaîné sur le Caucase, a Celle navigation

d'Hercule, dit notre philosophe, semble être une

figure de l'incarnation du verbe divin qui, s'enfermant
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dans rhumanité comme dans un vase fragile, fit voile

sur l'océan du monde pour la rédemption de notre

race. »

Quelques poêles anciens donnent au dieu Pan Jupi-

ter pour père, et pour mère Hybrée, c'est-à-dire en

grec rinjure ou Finsolence. « Cette génération de Pan,

observe encore Bacon, est bien de nature à nous faire

croire que les Grecs, soit par Tenlremise des Egyp-

tiens, soit de toute autre manière, ont eu quelque con-

naissance des mystères des Hébreux. Car elle se rap-

porte à rétat du monde, non tel qu'il était à son ori-

gine, mais tel qu'il devint après la chute d'Adam, c'est-

à-dire lorsqu'il eut été livré à la corruption et à la

mort; et ce nouvel état fut en quelque manière fils de

Dieu et de l'injure : en effet, le péché d'Adam était la

plus insolente des injures, puisqu'il voulait se faire

semblable à Dieu. »

Les guerres de religion, que les temps anciens ne

connaissaient pas, mais qui ensanglantèrent toute l'his-

toire moderne, ont été prévues et prophétisées, selon

Bacon, par la sagesse antique. « Quoique les guerres

de religion, dit-il, aient été inconnues aux anciens, les

dieux du paganisme n'étant pas touchés de cette jalou-

sie qui est l'attribut du vrai Dieu, cependant la sagesse

de ces philosophes de l'âge pinmilif fut si profonde qu'ils

surent deviner et peindre sous le voile de l'allégorie ce

qu'ils n^avaient pu connaître par leur propre expé-

rience. » Et où voit-il une image des guerres de reli-

gion? dans la fable de Diomède excité par Minerve à

frapper Vénus de sa lance*
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Les plus beaux morceaux du traité de La Sagesse des

Anciens sont ceux où Bacon expose^ à la faveur de la

mythologie qui se prête à tout entre ses mains, quel-

ques-uns des grands dogmes de la philosophie en géné-

ral et de la sienne en particulier. On a même supposé,

avec beaucoup de vraisemblance, que Topuscule entier

n'avait été écrit que pour servir de prétexte à cette ex-

position.

Orphée, par exemple, est un symbole de la philo-

sophie. Vous savez l'histoire de ce poëte, comment

il perdit sa femme et combien il Taimait, puisque,

pour la ravoir, il descendit aux enfers, où il fit de si

bonne musique que les divinités infernales, charmées

et visiblement émues, exaucèrent sa prière et lui per-

mirent d'emmener Eurydice. Mais Pluton, farceur lu-

gubre, avait mis une condition à sa grâce : Eurydice

devait marcher derrière, Orphée devant, et ne point

regarder s'il était suivi. Au moment de quitter les en-

fers, Orphée, cédant à un mouvement d'amour ou de

doute trop naturel, se retourna et ne vit rien. Le

malheureux, dans sa douleur, répéta dès lors toute la

journée : « Eurydice ! Eurydice ! » Il refusa d'être

consolé, il ne fit même aucune attention aux femmes

de la Thrace, et il se mit à jouer de la lyre avec une

tristesse si touchante et une douceur si persuasive que

les pierres, les bétca et les arbres le suivaient partout.

Les femmes de la Thrace le suivaient aussi, mais dans

de tout autres dispositions; de plus en plus mortifiées

de la froideur qu'il leur témoignait, elles finirent par

se précipiter sur lui, l'écartelèrent et dispersèrent ses
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membres dans la campagne. Voilà la légende. — Voici

le commentaire de Bacon :

« La musique d^Orphée a deux effets : l'un est d'apai-

ser les dieux de la mort_, Tautre est de charmer les bétes

fauves et la nature sauvage; le premier a un rapport

évident avec la philosophie naturelle^ le second avec la

philosophie morale et poUtique. Car le grand œuvre de

la philosophie est la réintégration des choses corrup-

tibles dans leur premier état^ la conservation des corps

dans leur condition actuelle, le retard imposé à la dis-

solution et à la pourriture. S'il est possible de réussir

dans une entreprise si ardue et si noble, le succès ne

peut être accordé qu'à un maniement exquis et doc-

tement tempéré des forces de la nature, semblable à

l'harmonie d'une lyre que touche une main savante.

Mais l'issue est rarement heureuse, à cause de notre

curiosité impatiente qui ne sait point attendre. Alors la

philosophie impuissante et affligée de l'insuccès de ses

efforts, se tourne vers les choses humaines, et subju-

guant les âmes par la douceur d'une éloquence per-

suasive, y insinue l'amour de la vertu, de la justice et

de la paix, engage les hommes à se réunir pour ne for-

mer qu'un seul corps, à subir le joug sacré des lois, à

se soumettre à l'autorité d'un gouvernement, à répri-

mer la violence de leurs passions, à écouter les maxi-

mes de la sagesse et à les suivre dans leur propre inté-

rêt. Lorsque ces leçons de la philosophie fructifient,

des édifices s'élèvent, des villes sont fondées, des

champs ensemencés, des arbres plantés : travaux élé-

gamment figurés par ces arbres et ces pierres qui vien-

22
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nent se ranger avec ordre autour d'Orphée. C'est en-

core avec un tact judicieux que la fable ajoute qu'Or-

phée avait de l'aversion pour les femmes et pour le

mariage ; car les douceurs de la vie nuptiale et les ten-

dres sollicitudes attachées à la paternité sont autant

d'empêchements qui détournent les hommes des hautes

entreprises et des services mémorables qu'ils pour-

raient rc ndre à leur patrie; contents de se perpétuer

dans leur race et leur postérité, ils sont moins jaloux

de s'immortaliser par de grandes actions (1). »

En dépit de celte belle phrase, la vérité m'oblige à vous

dire, Mesdemoiselles, que Bacon se maria. C'est donc

par ses préceptes, non p:ir son exemple, qu'il s'est fait l'a-

pôtre de cette parole d'un antre grand philosophe, marié

également : «Jamais homme sage ne s'est marié (2)».

Une idée chère à Bacon et souvent répétée dans ses

écrits, c'est que le véritable progrès des sciences ne

doit pas être attendu du génie exceptionnel de quelques

individus plus grands que les autres, mais de l'en-

semble de tous les efforts et du perfectionnement des

instruments et des méthodes. Je ne connais rien de

plus ingénieux dans le traité de La Sagesse des Anciens,

que la manière dont l'auteur fait servir au développe-

ment de son idée favorite quelques-uns des détails de

la légende de Prométhée, et particulièrement celui-ci :

— Les anciens avaient institué en l'honneur de Pro-

méthée des jeux, où ceux qui se disputaient la palme

(1) Cf. Esscujs, VIII, Du Mariage et du cclihat. — De Aiuj.,

lib. VI, cap. III, § 10, 1)1-0. V.

(2) « No wise man ever married. » Swift.
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devaient courir une torche à la main; les coureurs

dont la torche s'éteignait avant qu'ils eussent atteint le

terme de la carrière perdaient le prix, quelle que fût la

rapidité de leur course, et celui-là seulement rempor-

tait la victoire qui était le premier parvenu au but sans

que sa torche se fût éteinte (1).

(i Cette partie de la fable de Prométhée, dit Bacon,

s'applique aux arts et aux sciences. Elle nous enseigne

qu'on ne doit attendre de progrès régulier dans la

science que de la succession de tous les individus, et

non de la vigueur ou de la vélocité d'un seul génie. En

etfet^ ceux qui sont les plus légers et les plus rapides à

la course, sont peut-être les moins habiles à tenir

leur torche allumée, puisqu'une vitesse trop grande

peut l'éteindre et n'est pas moins pernicieuse que trop

de lenteur. Les courses et les joutes de celte espèce

sont tombées en désuétude depuis longtemps^ les scien-

ces n'ayant été réellement tlorissantes que dans les mains

de leurs premiers inventeurs, Aristote, Gaiien, Euclide,

Plolémée; et leurs successeurs n'ayant presque rien

fait et rien tenté de grand. Il serait à souhaiter que ces

beaux jeux en l'honneur de Prométhée ou de la na-

ture fussent rétablis, et que le genre humain s'y portât

tout entier avec une noble émulation; car alors

le progrès des sciences ne dépendrait plus de la rapi-

dité d'un seul coureur, dont la torche agitée et trem-

blante est toujours près de s'éteindre. »

C'est dans le même esprit que Bn.con remarque

(1) Voyez Lucrèce, II, 78 ; Pcncsanias, I, 30, 2.
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qu'CEdipe avait les pieds enflés , et qu'après avoir

vaincu le Sphinx^ il mit ce monstre sur le dos d'un âne.

« Le Sphinx, dit-il, c'est la science. CEdipe mit son

corps sur le dos d'un âne : en effet, lorqu'un grand es-

prit s'est rendu maître des vérités les plus abstruses et

les a éclaircies, il sait les faire comprendre, accepter

et porter par les esprits médiocres. Le même homme
qui triompha du Sphinx avait les pieds enflés et peu

d'aptitude pour la course : en effet, quand nous vou-

lons résoudre les énigmes de la science, c'est le plus

souvent notre précipitation impatiente qui nous fait

manquer la solution. »

Au point de vue moral et littéraire, le traité de La Sa-

gesse des Anciens est un petit chef-d'œuvre; c'est une mer-

veille d'esprit, de gracieuse imagination, d'ingénieuse

sagacité. Mais au point de vue de la science mythologi-

que, cet opuscule n'a aucune valeur. Bacon s'est trompé

sur tous les points; ses explications sont fantastiques,

et le principe de son système d'interprétation est faux.

D'après ce principe, les fables seraient originairement

des allégories. Rêvant, au berceau de l'humanité, je ne

sais quel âge d'or de science et de sagesse, Bacon a

considéré la mythologie comme une langue poétique

et sacrée de signes destinés à rendre sensibles à

l'homme toutes sortes de vérités profondes ou mys-

térieuses, que son imagination trop grossière n'aurait

pu saisir sans le secours de ces figures. Cette hypo-

thèse est une erreur.

Une autre erreur, qui est l'opposé de celle de Bacon,
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consiste à voir dans la mythologie le récit poétique-

ment imagé de simples faits de Thistoire. Selon les in-

terprètes de récole historique^ Hercule, par exemple,

n'est pas autre chose qu'un chef phénicien qui a con-

duit des colonies en Espagne, en Gaule et en Italie, et

ses exploits légendaires sont les luttes qu'il soutint

contre les habitants de ces contrées. Saturne n'est au-

tre que Noé; et ses trois fils, Jupiter, Neptune etPluton

sont Gham, Sem et Japhet. Jupiter est un certain roi

d'Egypte, dont l'avènement se place à telle date pré-

cise, et qui a régné tant d'années. — Ces deux clefs,

l'histoire ou l'allégorie, sont les seules qu'on ait imagi-

nées et mises en usage jusqu'à notre époque pour pé-

nétrer le secret des fables; l'une et l'autre sont faus-

ses, et avec elles on n'a rien pu ouvrir, rien n'a été

réellement expliqué. La découverte de la véritable clef

de l'interprétation mythologique est chose toute ré-

cente et contemporaine.

La mythologie n'est rien de ce qu'on avait cru jus-

qu'à nos jours. « Les fables ne sont ni des faits histo-

riques déguisés, ni des allégories, ni des symboles;

elles ne renferment aucun mystère; l'homme n'y a

point enveloppé d'idées trop abstraites pour être com-

prises sans images, trop hardies pour être exposées à

découvert, ou de trop grand prix pour sortir de l'en-

seignement des sanctuaires et être livrées à la foule
;

elles ne sont pas l'expression d'une antique sagesse
;

elles n'ont à nous apprendre aucune vérité profonde, ni

physique, ni morale, et elles ne sont pas non plus le

fruit de l'imagination poétique d'un peuple inventant

22.
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des contes afin de satisfaire son goût pour le langage

figuré et pour les paraboles (l). » Qu'est-ce donc que

la mythologie?

C'est tout simplement un dialecte, comme la dé-

finit M. Max Millier (2), c'est la forme primitive du

langage humain. — Tous les savants sont aujourd'hui

d'accord sur ce point; ils peuvent ditférer d'avis dans

rinterprétation de quelques mythes , mais ils sont

unanimes sur la méthode à suivre pour les interpré-

ter, et ils conviennent que cette méthode n'est autre

que l'étude comparée des langues, que la philologie

est la clef de la mythologie, et que l'explication des

fables n'est, pour ainsi dire, qu'un chapitre de cette

science plus générale : la science du langage.

Vous comprendrez parfaitement tout à l'heure cette

expression de M. iMax Muller : la mythologie n'est qu'un

« dialecte», une forme du langage. Mais il faut que

nous fassions d'abord une distinction de première né-

cessité entre les mythes déjà tout formés ou les lé-

gendes, et les mythes en voie de formation; c'est seu-

lement des mythes, en voie de formation, des mythes à

leur naissance et avant qu'ils fussent devenus toutes

ces jolies fables amusantes comme de petits romans,

que M. Max Millier a pu dire qu'ils étaient purement et

simplement un dialecte, la forme la plus antique du

langage humain. — Dans chaque mythe il y a d'abord au

fond l'idée première, et puis les développements, les

embellissements que l'imagination des poëtes et l'esprit

(1) Michel Bréal, Ilerade et CacKs.

(2) Essai de Mythologie comparée.
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des philosophes y ont ensuite ajoutés. « C'est aux phi-

losophes et aux poètes que les fables de la Grèce doi-

vent la signification morale qu'elles ont prise plus tard;

l'esprit de réflexion, s'éveillant insensiblement^ a atta-

ché un sens profond à des légendes qu'il ne pouvait

croire formées par le hasard et qui lui paraissaient

d'autant plus vénérables qu'il en pénétrait moins l'ori-

gine (i). » Ce n'est donc pas à la sagesse des siècles

primitifs qu'il faut faire honneur de ce sens profond,

comme Bacon l'enseigne à tort, c'est à la Grèce arrivée

à la pleine possession de toutes ses facultés. Si Pin-

dare, Hésiode^ Homère ont interprété eux-mêmes sym-

boliquement quelques-unes des fables qu'ils contaient,

leur interprétation ne prouve qu'une chose : c'est qu'ils

ignoraient la vraie origine et la signification première

de ces fables. La science moderne (chose étrange à

dire) connaît mieux l'antiquité que ne la connaissaient

Homère, Hésiode et Pindare, et elle est remontée à des

temps si anciens, que relativement à ces temps-là les

plus vieux poètes de la Grèce lui semblent presque des

modernes.

L'étude comparée des langues a démontré que le

vieil idiome de l'Inde ou sanscrit ancien, le sanscrit

plus moderne, les différents dialectes de la Perse, l'ar-

ménien, plusieurs dialectes du Caucase, les langues

grecque et latine avec leurs dérivés, les langues slaves,

germaniques et celtiques, forment un vaste ensemble,

dérivé d'une langue primitive que parlait à l'origine

(1) Michel Bréal, Hercule et Cacus.
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une petite tribu vivant sur les plateaux de TAsie cen-

trale. Les peuples qui habitent Tlnde, la Perse, TAr-

ménie, le Caucase et la plus grande partie de TEurope,

sont descendus de cette tribu; tous ces peuples (qu'on

appelle aryens ou indo-germaniques) eurent à l'origine,

avec une même langue, une même religion, dont cha-

cun a emporté, en se séparant du berceau commun,

les membres épars (l). Cette religion, profondément

différente de celle des peuples sémitiques, c'est le culte

des forces et des phénomènes de la nature. — « Nous

ne pouvons plus, dit M. Max MùUer, nous imaginer le

sentiment avec lequel l'antiquité regardait les specta-

cles de la nature. Pour nous, tout est une loi, un ordre,

une nécessité. Nous calculons le pouvoir de réfraction

de l'atmosphère, nous mesurons la durée possible de

l'aurore dans tous les climats, et le lever du soleil ne

nous étonne plus. Mais si nous pouvions croire encore

qu'il y a dans le soleil un être comme nous, que dans

l'aurore il y a une âme ouverte à la sympathie; si nous

pouvions encore un moment considérer ces puissances

comme personnelles, libres et adorables, combien nos

sentiments ne seraient-ils pas différents à l'approche du

jour 1 Cette assurance avec laquelle nous disons le so-

leil doit se lever, était inconnue aux premiers adora-

teurs de la nature; ou, s'ils commençaient à sentir la

régularité avec laquelle le soleil et les autres astres

accomplissent leur travail quotidien, ils les prenaient

toujours pour des êtres libres, enchaînés pour un temps

(1) Ernest Renan. Leçon d'oi<verti<ye dit cours de langue et

de littérature hébraïque au Collège de France.
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et obligés d^obéir à une volonté supérieure, mais sûrs

de s'élever, comme Héraclès (Hercule), à une gloire

plus haute à la fin de leurs travaux. Quand nous lisons

dans les Védas: « Le Soleil se lèvera-t-il? Notre antique

amie, TAurore, reviendra-t-elle? Les puissances de la

Nuit seront-elles vaincues par le dieu de la Lumière? »

ces expressions nous semblent puériles. Mais il n'en

était pas ainsi pour les hommes primitifs. Quand le so-

leil se levait, ils s'étonnaient qu'à peine né il fut si

puissant, et qu'il eût, pour ainsi dire, étranglé dans son

berceau les serpents de la nuit. Ils se demandaient

comment il pouvait cheminer à travers le ciel, pour-

quoi il n'y avait pas de poussière sur sa route, pour-

quoi il ne tombait pas à la renverse. Enfin ils le

saluaient, et l'œil humain sentait qu'il ne pouvait sou-

tenir la majesté radieuse de celui que tous appelaient

« la vie, le souffle, le brillant seigneur et père. » Si le

lever du soleil inspira les premières prières et appela

les premières flammes du sacrifice, le coucher du so-

leil ne causa pas à l'homme une moindre émotion.

Quand le jour disparaît , le poëte se lamente sur la

mort prématurée de son brillant ami, et il voit dans

cette courte carrière l'image de sa propre vie. »

Les noms propres qui figurent dans les mythes les plus

anciens ne sont que l'expression des grands phénomè-

nes de la nature, non pas seulement des phénomènes

irréguliers et soudains comme le tonnerre, les éclairs,

la tempête, l'ouragan, mais aussi et surtout des phéno-

mènes réguliers et successifs : le soleil, la lune, le jour,

la nuit, l'aurore, le crépuscule et les quatre saisons.
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Nous allons examiner quelques-uns de ces mots

(lu langage mythologique. Mais auparavant, notez bien

une chose : c'est qu'à Torigine tous les mots sans

exception étaient des images et, dans ce sens, des

mythes; il n'y avait pas de mots abstraits, ni de mots

simplement auxiliaires; ils peignaient tous d'une ma-

nière vive et brillante ce qu'il y avait de plus caracté-

ristique dans chaque chose; car le langage n'était alors

que l'expression naïve, au moyen de sons, d'impres-

sions reçues par tous les sens (1 )
. — Prenez par exemple

le mot père, en sanscrit pitar, en zend patar, en grec et

en X^Wn pater, en gothique fador : ce mot est dérivé de

la racine PA qui signifie proléger, supporter, nourrir.

Ainsi le père était considéré, dès l'antiquité la plus

haute, comme le protecteur de sa famille, et ce fait

est loin d'être inJiiférent pour l'histoire morale du

genre humain. Considérez de même le mol sanscrit

(h.iJiitar, en zend dughdhar, en grec thuqater, en go-

thique duuhtar, en anglais dauyhter, qui veut dire

fille : duhitar est dérivé de DUH, racine qui en sanscrit

signifie traire; le nom de celle qui trait donné à la tille

de la maison (remarque finement M. Max Millier) pré-

sente à nos yeux toute une petite idylle de la vie pas-

torale des premiers Aryens. Un des services par les-

quels la fille, avant d'être mariée, pouvait se rendre

utile dans l'existence nomade, était de traire le bétail;

et n'est-il pas charmant, dans cet âge primitif, qu'un

père appelle sa fille sa petite laitière!

(l)Ceci et presque tout ce qui suit est tiré de l'ouvrage de M. Max

Millier. J'indiquerai mes autres sources, h mesure que j'y puiserai.
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Revenons maintenant aux mots de la langue mytho-

logique proprement dite.

Vous vous rappelez Texplication que donne Bacon

du mythe d'Eurydice et d'Orphée. Or Eurydice, en

grec Eurudikê, signifie primitivement Aurore', ce mot

est dérivé à'euru, qui en grec comme en sanscrit veut

dire large : large, car l'Aurore occupe en un instant la

vaste étendue du ciel ; ses chevaux parcourent avec la

rapidité de la pensée Thorizon tout entier. Quant au

nom d'Orphée, il est employé dans les Védas pour dé-

signer le soleil. L'histoire primitive est donc celle-ci :

Eurydice est mordue par un serpent, c'est-à-dire par la

nuit; elle meurt et descend dans les régions infé-

rieures. Orphée la suit, et obtient de ramener sa femme

à condition de ne pas regarder en arrière. Il en prend

l'engagement, et quitte le monde souterrain. Eurydice

est derrière lui pendant qu'il s'élève. Mais, poussé par

le doute ou par l'amour, il regarde autour de lui : Eu-

rydice n'esl plus. Ainsi le premier rayon du soleil re-

garde l'aurore, et l'aurore s'évanouit. — Quand les

vieilles grand'mamans d'Athènes racontaient aux petits

contemporains d'Aristophane la fable d'Eurydice et

d'Orphée, elles n'avaient pas plus conscience de sa si-

gnification primitive que nous ne soupçonnons aujour-

d'hui l'antique et premier sens de l'histoire du Petil

Chaperon rouge. Le Petit Chaperon rouge mangé par le

loup, légende aussi ancienne que celle d'Orphée perdant

deux fois Eurydice, ne devinez-vous pas maintenant ce

que c'est? tout simplement le jour dévoré par la nuit.

Un autre nom de l'aurore est dahana, mot sanscrit

I
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d'où est venu le mot grec dapknê; dès que par l'étude

des langues orientales on fut remonté à cette étymo-

logie, la fable d'Apollon et de Daphné devint intelli-

gible : Daphné est jeune et belle, Apollon Taime, elle

fuit devant lui et meurt lorsqu'il l'embrasse avec ses

brillants rayons. Quiconque, observe M. Max Mûller,

aime et comprend la nature comme les poètes primitifs,

peut encore se figurer Daphné et Apollon, c'est-à-dire

l'aurore tremblant et se précipitant à travers le ciel,

puis s'évanouissant à l'approche soudaine du soleil.

Un des nombreux noms du soleil (car ce père de la

vie en a beaucoup), c'est Hercule ou Héraclès. Aucun

personnage n'a été le sujet d'autant de contes mytholo-

giques, historiques, physiques et moraux; mais voici

la légende réduite à ses éléments primitifs. Hercule

étouffe des serpents dès sa naissance : ces serpents sont

les nuages du matin au milieu desquels le soleil se lève
;

puis il perce Hérè de ses flèches : Hérè, c'est le brouil-

lard. Lorsqu'il renaît après la nuit ou après l'hiver, on

dit qu'il a enchaîné Cerbère, qu'il a blessé Aïdès, gu'il

a vaincu le dieu de la mort (1). Il devient serf d'Eurys-

thée; ainsi le soleil est assujetti à sa tâche et doit tra-

vailler douze heures, nombre marqué par les douze

travaux d'Hercule. Dans son dernier voyage, il s'avance

de l'est à l'ouest : autre indication non moins claire.

Sur le promontoire de l'Eubée, Déjanire lui envoie la

robe fatale qui doit le consumer. De là il passe au

mont CEta, où son bûcher se dresse. Le héros est brûlé

(1) Louis Ménard. De la Morale avant les philosophes.
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et monte jusqu'au siège des dieux immortels, devenu

immortel lui-même et marié à Hébé, la déesse de la

jeunesse. Mais qu'est-ce donc que cette robe que Dé-

janire envoie au héros solaire ? Ce sont les nuages

qui s'élèvent de Teau et enveloppent le soleil comme

un sombre vêtement. Le dieu s'efforce de Tarracher,

mais en vain; il embrase tout et il est lui-même em-

brasé dans son incendie ; les vapeurs qui le ceignent

s'enflamment, leur feu se mêle à ses rayons ; au mo-

ment où il meurt consumé et où la nuit commence à

étendre son empire, le ciel resplendit de pourpre et

d'or. Sa dernière amante est lole, qui représente les

nuages violets qu'on voit peu après sur l'horizon.

Dans la mythologie il y a trois choses à distinguer : ce

qui est croyance religieuse, ce qui est invention poé-

tique ou philosophique, et ce qui est simple manière

de parler. — Prenons pour exemple Zeus ou Jupiter,

Zeus est d'abord le Dieu unique, suprême, celui

qui voit tout et qui sait tout, comme dit Hésiode, celui

qui surveille et gouverne toutes choses, comme s'ex-

prime Sophocle, celui que l'esclave d'Ulysse prie ainsi,

dans Homère : « Zeus notre père ! toi qui gouvernes

les dieux et les hommes, sûrement tu viens de tonner

du haut du ciel brillant, et il n'y a de nuage nulle

part : tu donnes ceci comme un signe pour quelqu'un
;

exauce maintenant, en faveur de moi, pauvre malheu-

reuse, la prière que je pourrai t'adresser ! » celui enfin

que le chœur des vieillards d'Argos, dans Eschyle,

invoque en ces termes : « Zeus, quel qu'il soit, si c'est

23
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ainsi qu'il aime à être nommé, c'est sous ce nom que

je rinvoque. Si je veux réellement me débarrasser du

vain fardeau de mon souci^ après avoir examiné toutes

choses, je ne puis trouver par qui m'en défaire, excepté

Zeus seul. Celui qui chante à Zeus, avec l'élan de l'en-

thousiasme, un hymne d'espérance, verra son vœu tout

entier s'accomplir. C'est Zeus qui guide les mortels

dans la voie de la sagesse ; c'est lui qui a dicté cette loi,

que la douleur serait le prix de la science. » Une con-

ception si pure de la Divinité n'a rien à démêler avec

les contes galants où se complaît la gracieuse imagina-

tion d'un Ovide, et Pindare dit carrément que tous ces

contes sont faux^ car ils sont immoraux et partant in-

compatibles avec la perfection absolue de Dieu. Com-

ment de pareils mythes se sont-ils donc formés ? par

une bien curieuse progression. Avant d'être les esclan-

dres que vous savez, les unions de Zeus avec les

femmes mortelles, unions sacrées d'où naissent les

héros, n'étaient que la traduction poétique de cette

pensée salutaire et fortifiante ; les grands hommes sont

de race divine
;

par les durs labeurs, par la pra-

tique des vertus viriles, ils retournent au ciel d'où ils

sont sortis. Et avant d'avoir cette signification morale,

les hymens de Zeus avaient un simple sens physique :

ils signifiaient seulement que la pluie féconde la terre,

que l'air fait vivre les hommes et les animaux ; les que-

relles de ménage de Zeus représentaient les agitations

de l'atmosphère, et on ne se scandalisait pas plus de

tout cela qu'on ne s'avise de trouver aujourd'hui que

l'oxygène est débauchai parce qu'il s'unit à tous les
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corps ^ OU que Tattraction universelle n'est pas assez

chaste et assez réservée (l). En effet Zeus signifie pri-

mitivement le ciel_, comme le sanscrit dyaus dont il est

dérivé (2).

Beaucoup de choses que nous prenons pour des

mythes et qui sont en effet devenues des mythes, n^'é-

taient à l'origine que de simples images, telles qu'en

emploient tous les poètes soit anciens, soit modernes,

telles qu'on en retrouve constamment encore dans le

langage du peuple. Quand les anciens disaient : « Sélénê

(la lune) aime Endymion et le regarde — Sélénê em-

brasse Endymion endormi », iis entendaient simple-

ment : « Il commence à faire nuit— il fait nuit close »;

et quand ils disaient : « L'Aurore est morte dans les bras

du Soleil — l'Aurore fuit devant le Soleil — le Soleil a

' brisé le char de l'Aurore », ils voulaient seulement dire :

« Il fait grand jour ». Ne nous servons-nous pas nous-

mêmes d'expressions mythologiques quand nous disons :

« un arc-en-ciel », ou : o le soleil se couche »?Ze soleii

se couche n'est pas une image moins poétique que Le

soleil vieillit, tombe ou meurt, comme s'exprimaient les

anciens. Lorsqu'ils disaient : «Pyrrha est la mère des

Hellènes», ils entendaient tout bonnementque les Grecs

étaient sortis de la Thessalie, et ils ne songeaient pas

plus à une vieille femme que nous ne pensons à une

grande dame en parlant de « l'Italie, mère des arts ».

Dans Homère, il est dit que les Prières boiteuses suivent

(1) Louis Ménai'd. I)e la Morale avant les philosophes.

(2) Max Muller. Essai de Mythologie comparée.
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le Sort en cherchant à Tapaiser; un Grec comprenait ce

langage aussi bien que nous quand nous disons : «L'en-

fer est pavé de bonnes intentions. » Ces images compo-

saient toute la langue primitive, où il n'y avait pas un

seul mot abstrait. Mais il ne faudrait pas croire que les

Aryens, nos ancêtres, les pères de notre race intelligente,

aient jamais pu prendre la pluie qui arrose la terre pour

le lait des vaches célestes, ni le nuage dont les flancs

recèlent la foudre pour un monstre vomissant des

flammes, ni le soleil dardant ses rayons pour un guer-

rier divin qui lance des flèches sur ses ennemis, ni le

grondement du tonnerre pour le bruit de l'égide se-

couée par Jupiter, ni les chaudes ondées du printemps

pour une pluie d'or tombant dans le sein de Danaé (1).

D'où venaient donc toutes ces images ? du langage,

qui les créait spontanément sans que l'homme y prît

garde; les choses les plus simples, rendues par des

signes aussi expressifs, prenaient d'abord un éclat, un

relief extraordinaire : les phénomènes de la nature se

transformaient en scènes dramatiques, et les grands

corps célestes devenaient des acteurs vivants et per-

sonnels.

Il n'y a pas de plus belle étude. Mesdemoiselles, que

celle de la mythologie comparée ou plutôt de la philolo-

gie comparée, dont la mythologie n'est qu'une branche.

J'ignore profondément cette science, et je n'ai fait qu'y

jeter un regard curieux; mais quand j'ouvre les ou-

(1) Max Muller.
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vrages de M. Max Muller^il me semble que j'entre dans

un monde nouveau : les deux questions qui intéressent

le plus rhumanité, le problème de ses origines, le pro-

blème de ses croyances religieuses, s'éclairent à mes

yeux d'un jour inattendu.

Les conclusions logiques auxquelles aboutit la seule

étude du langage humain sont merveilleuses. L'analyse

du mot pitar qui signifie père et du mot duhitar qui

veut dire fille, nous a révélé l'existence des liens mo-

raux de la famille au berceau même de notre race; elle

nous a montré le père déjà « protecteur » des siens,

appelant avec une grâce et une gaieté charmantes la

fille de la maison « sa petite laitière ». Et ce ne sont pas

ici des analogies fantastiques, comme dans Bacon, des

traits d'esprit, des calembours : ce sont les résul-

tats solides et certains de l'analyse et de la science;

une langue est le tableau des mœurs du peuple qui la

parle.

J'aurais pu vous montrer aussi comment l'étude

comparée des langues prouve que la paix a été plus an-

cienne parmi les hommes que la guerre, et que nos

premiers ancêtres vivaient entre eux en bonne intelli-

gence. En effet, toutes les langues aryennes, le grec, le

latin, le sanscrit, le teutonique, le lithuanien, le slave,

le celtique, ont en commun leurs mots pacifiques et

diffèrent dans leurs expressions guerrières; ce simple

fait démontre que toutes les nations aryennes ont mené

une longue vie de paix avant leur séparation. Pareille-

ment les animaux domestiques sont désignés par les

mêmes termes en Europe et dans l'Inde, au lieu que
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les bêtes sauvages ont des noms différents, même en

grrec et en latin (1).

La paix, les mœurs agricoles, la vie de famille à

l'origine de notre histoire ! de quelle importance est un

tel fait î comme il est à l'honneur de la nature Immaine !

ne suffit-il pas, demande en son enthousiasme M. Max

Millier, pour réfuter ces nouvelles théories qui font

lentement sortir Thomme des abîmes de la brutalité

animale et lui donnent le singe pour ancêtre?

Au siècle dernier, quand les Anglais se furent ren-

dus maîtres de l'Inde, ils voulurent abolir une céré-

monie barbare qui consistait à brûler les femmes sur le

tombeau de leurs époux. Les brahmanes se plaignirent

hautement et en appelèrent à leurs livres sacrés, les

Védas, comme établissant ce rite. A cette époque, les

Anglais ne comprenaient pas encore les Védas, et les

brahmanes, depuis longtemps, ne les comprenaient

plus. Le mot vidhavâ est un mot de haut sanscrit qui

signifie veuve. Si la coutume de brûler les femmes

avait existé dans celte antiquité reculée, le besoin d'a-

voir un nom pour les veuves ne se serait pas fait sentir;

il n'y aurait pas eu de vidhavâs, de femmes sans époux,

puisque toutes auraient suivi leur mari dans la tombe.

L'usage de brûler les hindoues est donc une barbarie

d'invention récente, et les brahmanes, qui en appe-

laient à l'autorité des Védas, pouvaient être battus avec

(1) Max MUller. — Voyez aussi Gladstone, Juventus ^lundi,

th$ Gods and Men of the heroic age^ chap. III, p. 95 et suiv.
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leurs propres armes (1) .— Vous voyez, Mesdemoiselles,

le pouvoir de la science. Un seul petit rayon de sa

pure lumière suffit pour dissiper cette affreuse nuit de

rignorance et de la superstition qu'illumine la flamme

des bûchers.

(1) Max Millier.





DERNIÈRE CAUSERIE

JULIE

Mesdemoiselles,

La dignité de la bêtise; Tantiquité du calembour;

la misère de la profession d^homme de lettres; une

pensée de Démocrite qui a rallié tous les suffrages,

puisque personne ici n'a pris la plume pour la réfu-

ter, à savoir que « la femme est plus portée que

l'homme à la ruse et à la malice », et que « son plus

bel ornement est le silence »; une excursion dans le

haut sanscrit; des vues profondes sur les métamor-

phoses de la nature, et la recommandation d'acheter

pour un sou, si vous passez jamais par Nantes ou par

Angers, une fouace fraîche en mémoire de Rabelais :

telles me semblent, quand je recueille mes souvenirs,

les idées générales du cours que j'ai ouvert il y a deux

mois sous ce titre les Artistes juges et parties, et que je

vais clore aujourd'hui.— Il me serait extrêmement diffî-

23.
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cile de résumer en terminant les grands traits d'un en-

seignement si complexe. Aussi bien, comme je ne savais

pas en commençant ce cours comment je le continue-

rais, n'ayant réellement d'autre dessein que de me pro-

mener avec vous à travers la littérature, personne ne

pourra me reprocher de n'avoir pas rempli mon pro-

gramme.

Mais il est un point sur lequel je m'étais fait de

grandes illusions, je vous l'avoue, illusions que peu à

peu j'ai dû perdre et abandonner entièrement; j'avais

espéré vous mettre en colère, exciter vos esprits à la

contradiction, vous contraindre, par le scandale de

quelques hérésies, à tremper dans l'écrifoire une plume

indignée et à réfuter mes paroles Hélas! à Paris, on

est trop occupé pour avoir le temps de rien faire. On

fait des visites, c'est le fond de l'existence, c'est le grand

emploi des matinées et des soirées. Entre autres dis-

tractions, on va euiendve quelques conférences. Qu'est-

ce qu'une conférence? c'est un spectacle, d'un genre

tant soit peu monotone, où il n'y a qu'un acteur, point

d'orchestre, et pas d'autre décoration qu'une carafe et

un verre d'eau sucrée; quant au pubHc, il porte jusque

sur les bancs de la Sorbonne les mêmes dispositions

d'esprit qu'à l'Opéra ou à la Comédie française, une

disposition à dormir si le spectacle est ennuyeux, à s'a-

muser s'il est divertissant.Voilà la vraie définition non-

seulement de la conférence, mais de toutes nos leçons

publiques. J'ignore si la Commission pour la réforme

de l'Enseignement supérieur en France parviendra à

établir un échange d'idées et de travaux, une conimu-
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nication quelconque d'activité intellectuelle entre les

professeurs et les auditoires; mais c'est là bien certai-

nement la plus importante de toutes les réformes que

cette Commission puisse accomplir, et si elle réussit,

elle fera une grande révolution.

Je ne ferai pas de discours de clôture, pas plus que

je n'ai fait de discours d'ouverture; mais je finirai

comme j'ai commencé, — en vous parlant de la cri-

tique. Car Madame Sand, dont les opinions littéraires

vont faire le sujet de notre dernier entretien, nous ra-

mène à cette question générale qu'elle a plusieurs fois

traitée ou touchée, et sur cette grande question j'ai le

plaisir de me trouver en parfait accord avec elle.

Vous souvient-il encore de notre première causerie?

Je vous recommandais la bienveillance dans les ju-

gements, non par un simple motif de charité, ni dans

le seul dessein, fort louable d'ailleurs, de vous séparer

de la foule, qui est malveillante de sa nature; mais

parce qu'en toutes choses généralement le mauvais

côté paraît d'abord, le bon côté se cache, et qu'ainsi

il faut plus de pénétration pour voir le bien que pour

voir le mal.

Une autre idée que je développais en même temps,

c'est qu'entre les facultés critiques et les facultés

créatrices il n'y a pas cette contrariété absolue qu'on

suppose, et qu'un critique peut goûter, dans le plus

haut emploi des fonctions qui lui sont propres, quel-

que chose de cette volupté supérieure, divine, qui

semble réservée aux poètes et à l'exercice de leur puis-
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sance. «Mais comment, demandais-je, le critique goû-

tera-t-il ce plaisir, le plus vif et le plus noble de tous

les plaisirs de Tesprlt, le plaisir de créer? En consen-

tant à se faire moins le juge du poëte que son inter-

prète, en s'approchant de Tœuvre du poëte avec un

sentiment non de jalousie ou d'indifférence, mais de

respect et d'amour Placé entre le poëte et la foule,

le critique est le médiateur qui les met en rapport. Sa

fonction est de prendre dans l'œuvre du poëte ce qu'il

y a de meilleur et de le présenter aux hommes » —
Or ces idées, si j'ai bien compris Madame Sand et si je

ne lui prête pas ma propre manière de voir, sont les

principes mêmes de sa critique; et elle ne s'en tient

pas à la théorie; en toute occasion, elle en fait l'appli-

cation généreuse.

Je dois vous avouer que je n'ai pas eu le temps

de lire tous ses écrits sur l'art et sur la littérature; je

sens que je n'ai pas pris de mon sujet une connaissance

assez étendue pour être autorisé à vous parler de ce

qu'on peut reprendre ou souhaiter en elle. Ce que j'ai

vu, c'est que les défauts de Madame Sand, quand elle

critique, sont ceux où tombent facilement les natures

enthousiastes, je veux dire le vague et la déclamation.

Elle déclame, par exemple, à propos de Lord Byron

qu'elle aime passionnément, mais qu'elle comprend

mal, et sa critique, trop exaltée, manque décidément

alors de sûreté et de finesse (1). Je signale cette défail-

lance, je n'insiste pas. Je n'essayerai pas non plus de re-

(1) V. Souvenirs et hnpressions littéraires. —> Gœtbe, Byron

Mickiewicz.
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composer avec les opinions personnelles de ce grand

écrivain, en matière d'art et de goût, la physionomie ori-

ginale de son talent de romancier; cette relation entre

la critique et le génie des artistes est assurément le

côté le plus intéressant de nos études de cet hiver, et

c'est à ce point de vue que nous nous sommes occupés

de Déranger, de Courier et de Victor Hugo : mais,

comme nous ne pouvons consacrer qu'une causerie à

Madame Sand, nous n'aurions pas le loisir de pousser

notre analyse jusque-là. Je voudrais seulement, dans

cet ordre d'idées, vous citer une page du petit écrit

intitulé c( Quelques mots sur mes romans ». — A pro-

pos du Compagnon du Tour de France, l'auteur s'ex-

prime ainsi :

J'écrivis le roman du Com'pagnon du Tour de France

dans des idées sincèrement progressives. 11 me fut bien

impossible, en cherchant à représenter un type d'ouvrier

aussi avancé que notre temps le comporte , de ne pas lui

donner des idées sur la société présente et des aspirations

vers la société future. Cependant on cria, dans certaines

classes, à l'impossible, à l'exagération; on m'accusa de

flatter le peuple et de vouloir l'embellir. Eh bien, pourquoi

non? Pourquoi, en supposant que mon type fût trop idéa-

lisé, n'aurais-je pas eu le droit de faire pour les hommes
du peuple ce qu'on m'avait permis de faire pour ceux des

autres classes? Pourquoi n'aurais-je pas tracé un portrait,

le plus agréable et le plus sérieux possible, pour que tous

les ouvriers intelligents et bons eussent le désir de lui res-

sembler? Depuis quand le roman est-il forcément la pein-

ture de ce qui est, la dure et froide réalité des hommes
et des choses contemporaines? Il en peut être ainsi, je le

sais, et Balzac, un maître devant le talent duquel je me
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suis toujours incliné, a fait la Comédie humaine. Mais, tout

en étant lié damitié avec cet homme illustre, je voyais le»

choses humaines sous un tout autre aspect, et je me sou-

viens de lui avoir dit, à peu près à l'époque oii j'écrivais le

Compagnon du Tour de France : «< Vous faites la Comédie

humaine; ce titre est modeste; vous pourriez aussi bien

dire le Drame, la Tragédie humaine. — Oui, me répondit-

il, et vous, vous faites l'Epopée humaine. —Cette fois, re-

pris-je, le titre serait trop relevé. Mais je voudrais faire

l'églogue humaine, lepoëme,le roman humain. En somme,

vous voulez et savez peindre l'homme tel qu'il est sous vos

yeux, soit! Moi, je me sens porté à le peindre tel que je sou-

haite qu'il soit, tel que je crois qu'il doit être. >» Et comme
nous ne nous faisions pas concurrence, nous eûmes bien-

tôt reconnu notre droit mutuel.

On ne saurait caractériser en termes plus heureux la

profonde différence de l'art de ces deux grands roman-

ciers.

Balzac est un réaliste. Cet homme est une excep-

tion monstrueuse dans notre littérature. Mauvais écri-

vain, si c'est mal écrire que d'être habituellement

long, pesant et dififus; artiste médiocre dans les pe-

tites choses (j'entends tous ces riens de la composi-

tion qui ont si grande importance), il s'est élevé au

plus haut sommet de l'art : il a créé des caractères. Des

caractères,— c'est-à-dire non pas des passions personni-

fiées, mais des êtres réels; et il ne ressemble à aucun

poëte français, il n'est comparable qu'à Shakespeare

pour le nombre et pour la variété de ses types indivi-

duels, tous aussi vivants, plus vivants que s'ils étaient

en chair et en os. Car réaliste ne veut pas dire copiste.

Balzac n'a point trouvé dans la nature les originaux par-
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faits de ses personnages ; mais^ à Taide de quelques traits

particuliers recueillis çà et là dans la réalité^ il a com-

posé, il a créé par la toute-puissance de l^art, des per-

sonnages plus réels que les pâles ombres de la nature.

Madame Sand idéalise. Elle suit les traditions clas-

siques du grand art français, qui a toujours mieux

aimé et mieux su philosopher sur toute chose et contre

mainte chose, que peindre les choses telles qu'elles sont.

Notre nation raisonne beaucoup, et n'observe pas

bien. Le talent comme le goût de l'abstraction est dans

notre génie. De là le caractère hautement général de nos

créations dramatiques, mais aussi leur peu de réalité et

dévie individuelle. Plus curieux d'idées que de choses

et de faits, nous sommes un peuple de théoriciens,

c'est-à-dire de révolutionnaires, et voilà pourquoi nos

ennemis prétendent que, quand nous aurons renversé

l'une après l'autre toutes les monarchies, nous n'en sau-

rons pas mieux fonder la République.— La France est

femme en ce point. Car l'esprit des femmes est idéa-

liste par excellence.

Existe-t-il un seul roman, écrit par une femme, où

la réalité ne soit pas changée et embeUie? J'en doute

pour ma part, à première vue. Depuis Corinne jusqu'à

La petite Fadette, je ne vois, dans notre littérature fé-

minine, que des romans idéalistes. Et dans cette admi-

rable littérature de romans domestiques, que notre

siècle a vue fleurir en Angleterre et dont la moitié au

moins est due à des femmes, n'y a-t-il pas lieu de faire

une grande division et de montrer que la partie la plus

poétique peut-être, mais aussi la moins vraie de cette
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littérature^ est celle qui a eu des femmes pour auteurs?

Quelques fenimes peuvent se trouver douées par

la nature d'un génie masculin, de même qu'il y a beau-

coup d'hommes qui ont une manière féminine de pen-

ser, de sentir et d'écrire. En général je préfère que les

hommes soient des hommes, et que les femmes soient

des femmes. Le propre d'un esprit de femme, n'est-ce

pas de vivre et de se complaire non dans la pleine lu-

mière du jour, mais dans une espèce de clair de lune,

où les objets prennent toutes les formes que leur prête

l'imagination? Ces parfaites créatures sont dès ici-bas

citoyennes par la pensée d'une patrie idéale, meilleure

et plus belle que le monde de la réalité. Elles s'élèvent

au-dessus de cette planète vulgaire qui raille et contre-

dit leurs aspirations, et elles se consolent en rêvant, les

yeux fixés au ciel comme la sainte Monique d^'Ary

Scheffer. Trop aisément persuadées qu'elles ne sont

nées pour l'action, mais pour la contemplation et la

souffrance, elles se résignent à ce rôle triste et doux

avec une sorte de félicité mélancolique. Elles ont une

sensibilité prompte et délicate, un esprit fin, bien plus

fin que l'animal grossier qu'on appelle homme; mais

leurs facultés d'invention, comme d'initiative, sont na-

turellement faibles et restreintes. Et leurs goûts sont

comme leur âme. Elles aiment avec prédilection la

poésie vague, la peinture vague, la musique vague, où

la rêverie se perd indéfiniment. Elles se délectent à lire

et à composer des romans, car le monde des romans,

c'est le monde idéal par excellence; un romQn réaliste est

une contradiction dans les termes. Faites du réalisme.
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mais alors n^appelez pas votre œuvre un roman. A
considérer le sens propre du mot, je conclus que

Madame Sand a eu raison de n'écrire que des romans

idéalistes.

Son admiration pour Balzac est remarquable.— Nous

sommes habitués à voir les grands contemporains ri-

vaux se faire mutuellement tous les compliments du

monde, mais d'un air forcé, et en mêlant à leurs éloges

des réserves ou des épigrammes. Si le dialogue s'éta-

blissait et se prolongeait quelque temps, il finirait par

un éclat, et nous aurions la scène de Trissotin et de

Vadius. Rien de semblable dans la critique de Madame

Sand. Elle loue avec la plus entière bonne foi; on cher-

cherait vainement dans les belles pages qu'elle a consa-

crées à Balzac une réticence ou une arrière-pensée. Et

savez-vous ce qu'elle loue particulièrement chez son

illustre ami? c'est une certaine grandeur d'âme ou bonté

naturelle, qui l'empêchait de dire du mal de personne.

Je n'ai jamais entendu Balzac dire du mal de personne.

11 a fourni sa pénible carrière avec le sourire dans i'àme.

Plein de lui-même, passionné pour son art, il était mo-
deste à sa manière, sous des dehors de présomption qui

n'étaient que naïveté d'artiste (les grands artistes sont de

grands enfants !}, sous l'apparence d'une adoration de sa

personnalité, qui n'était autre chose que l'enthousiasme

de son œuvre... On ne pouvait pas lui faire une plus

grande peine qu'en lui attribuant un sentiment de ven-

geance. Non! s'écriait-il, si j'avais pensé à faire le portrait

d'un homme, j'aurais manqué le portrait de mon type ! Je

travaille plus en grand qu'on ne pense, et puis je ne suis

pas rancunier, et quand j'écris, j'oublie tous les individus.
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je cherche l'horame. Aucun d'eux n'a l'honneur, en ce

moment-là, d'être mon ennemi.

Madame Sand dit encore sur le caractère moral de

Balzac :

On a dit que Balzac n'avait pas d'idéal dans l'âme, et

que son appréciation se ressentait du desjiûtisme de son

esprit. Gela n'est point exact. Balzac n'avait pas d'idéal

déterminé, pas de système social, pas d'absolu philoso-

phique; mais il avait ce besoin du poëte qui se cherche

un idéal dans tous les sujets qu'il traite. Mobile comme est

moljile le milieu qui nous enveloppe et nous presse, il

changeait quelquefois de but en route, et Ion sent dans

ses conclusions l'incertitude de son esprit. Parfois, il dé-

couronne brusquement une tête qui s'était présentée dans

son récit avec une auréole. Il vous étonne, vous contrarie

et vous afflige souvent par l'inattendu des catastrophes mo-
rales Qù il précipite ses personnages... Son génie lui com-
mande de peindre d'après nature ; il craint de s'attacher trop

à ses créations, et de gâter, comme on dit, ses enfants.

Quelquefois, il ergotait avec une verve et une force exu-

bérantes pour vous prouver que le beau n'existe pas. Mais,

devant une conviction attristée, devant un reproche du

cœur, toute sa puissance diabolique s'écroulait sous l'in-

stinct naïf et bon qui était au fond de lui-même. Il vous

serrait la main, se taisait, rêvait un instant et parlait d'au-

tre chose. Un jour, il revenait de Russie, et pendant un

dîner où il était placé près de moi, il ne tarissait pas d'ad-

miration sur les prodiges de l'autorité absolue. Bon idéal

était là, dans ce moment-là. 11 raconta un trait féroce dont il

avait été témoin, et fut pris d'un rire qui avait quelque chose

de convulsif. Je lui dis à l'oreille : « Ça vous donne envie de

pleurer, n'est-ce pas?» Il ne répondit rien, cessa de rire,

comme si un ressort se fût brisé en lui, fut très-sérieux

tout le reste de la soirée et ne dit plus un mot sur la Russie.
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Dans celte petite anecdote caractéristique, vous voyez

en présence un artiste réaliste et une nature idéaliste.

Le trait de cruauté dont Balzac a été témoin en Russie,

rintéresse, à titre de peintre de la comédie humaine
;

c'est un sujet d'étude, c'est une matière pour son art.

Il affecîe de rire en le racontant; pure affectation, car

sous ce gros rire amer se cacheta tristesse de l'homme

qui connaît l'humanité, la juge, et la prend en dégoût.

Madame Sand, nature moins compliquée, moins pro-

fonde peut-être, mais plus sincère et plus vive, se ré-

volte franchement au trait féroce que son voisin lui

conte en faisant semblant d^'en rire; mais elle ne prend

pas le change sur ce rire. « Ça vous donne envie de

pleurer, n'est-ce pas?» lui dit-elle à l'oreille, et ce mot

rappelle Balzac à lui-même : le masque tombe, l'homme

reste, et l'artiste s'évanouit.

J'entendais Victor Hugo dire un jour que l'œuvre de

Balzac ne vivrait point, parce qu'il n'est pas un bon

écrivain. Balzac est un exemple presque unique en effet

d'un auteur du premier ordre qui ne soit pas en même
temps maître dans l'art d'écrire, et il embarrassera la

justice de la postérité. Mais si tous ses romans ne sub-

sistent pas comme monuments littéraires, ils subsiste-

ront certainement au moins comme documents histo-

riques; Madame Sand a bien vu et bien montré ceci :

Ce ne sont pas des romans comme on l'avait entendu

avant lui, que les livres impérissables de ce grand critique.

Il est, lui, le critique par excellence de la vie humaine
;

c'est lui qui a écrit, non pas pour le seul plaisir de l'imagi-

nation, mais pour les archives de l'histoire des mœurs, les
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mémoires du demi-siècle qui vient de s'écouler. Le roman
a été pour Balzac le cadre et le prétexte d'un examen
presque universel des idées, des sentiments, des pratiques,

des habitudes, de la législation, des arts, des métiers, des

coutumes, des localités, enfin de tout ce qui a constitué la

vie de ses contemporains. Grâce à lui, nulle époque anté-

rieure ne sera connue de l'avenir comme la nôtre. Que ne

donnerions-nous pas, chercheurs d'aujourd'hui, pour que

chaque demi-siècle écoulé nous eût été transmis, tout vi-

vant, par un Balzac! Un temps viendra où les énidits

composeront des résumés historiques, dont les titres tour-

neront autour de cette idée : La France au temps de Bal-

zac. Les critiques des contemporains sur tel ou tel carac-

tère présenté dans les livres de Balzac, sur le style, sur les

moyens, sur les intentions et la manière de l'auteur, paraî-

tront alors ce qu'elles paraissent déjà, des considérations

très-secondaires. On ne demandera pas compte à cette

œuvre immense des imperfections attachées à toute créa-

tion sortie de la ]»ensée humaine; on aimefa jusqu'aux

longueurs, jusqu'aux excès de détail qui nous paraissent

aujourd'hui des défauts, et qui n'arriveront peut-être pas

encore à satisfaire entièrement l'intérêt et la curiosité des

lecteurs de l'avenir.

Madame Sand fait la guerre à cette petite critique qui

s'attache misérablement aux défauts des chefs-d'œuvre;

vous voyez qu'elle va loin, elle ne craint pas de dire,

dans Tardeur de sa générosité, qu'on doit aimer jus-

qu'aux défauts. Ecoutez-la sur la Case de l'Oncle Tom,

par Mistress Beecher ?towe. Je ne marchande point les

citations; car tout ceci, je le déclare, m'intéresse, me

charme, m'édifie, et j'aime à croire que ce sont aussi

vos sentiments :

Si le meilleur éloge qu'on puisse faire de l'auteur, c'est
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de l'aimer, le plus vrai qu'on puisse faire du livre, c'est

d'en aimer les défauts. Ces défauts-là n'existent que rela-

tivement à des conventions d'art qui n'ont jamais été,

qui ne seront jamais absolues. Si les juges, épris de ce

qu'on appelle Isifaciure, trouvent des longueurs, des redites,

de l'inhabileté dans ce livre, regardez bien, pour vous rassu-

rer sur votre propre jugement, si leurs yeux sont parfaite-

ment secs quand vous leur en lirez un chapitre pris au ha-

sard. Ils vous rappelleront bientôt ce sénateur de l'Ohio

qui soutient à sa petite femme qu'il a fort bien fait de voter

la loi de refus d'asile et de protection aux fugitifs, et qui,

tout aussitôt, en prend deux dans sa carriole et les conduit

lui-même, en pleine nuit, dans des chemins affreux où il se

met plusieurs fois dans la boue jusqu'à la ceinture pour

pousser à la roue et les empêcher de verser. Cet épisode

charmant de l'Oncle Tom (hors -d'œuvre si vous voulez)

peint, on ne peut mieux, la situation de la plupart des

hommes placés entre l'usage, le préjugé et leur propre

cœur, bien autrement naïf et généreux que leurs institu-

tions et leurs coutumes. C'est l'histoire attendrissante et

plaisante à la fois du grand nombre des critiques indépen-

dants. Que ce soit en fait de questions sociales ou de ques-

tions Uttéraires, ceux qui prétendent juger froidement et

au point de vue de la règle pure sont bien souvent aux

prises avec l'émotion intérieure, et parfois ils en sont

vaincus sans vouloir l'avouer. J'ai toujours été frappé et

charmé de l'anecdote de Voltaire, raillant et méprisant les

fables de La Fontaine, prenant le livre et disant : « Atten-

dez, vous allez voir! la première venue! » 11 en lit une. —

-

« Celle-là est passable, mais vous allez voir comme celle-

ci est stupide. » Il passe à une seconde. Use trouve quelle

est assez jolie. Une troisième le désarme encore. Enfin,

las de chercher, il jette le volume en s'écriant avec un dé-

pit ingénu: « Ce n'est qu'un ramassis de chefs-d'œuvre! »

— Si Wncle Tom est populaire, nous ne dirons pas que

c'est à cause des immenses qualités qui en rachètent les



418 CAUSERIES PARISIENNES.

défauis ; nous disons que c'est aussi à cause de ces pré-

tendus défauts. Dans la peinture des mœurs et des carac-

tères, il n'y a jamais trop quand chaque cou}) de pinceau

est à sa place et concourt à l'elTet général, (^e n'est pas

que la sobriété et la rapidité ne soient aussi des qualités

éminentes ; mais apprenons donc à aimer toutes les ma-
nières quand elles sont bonnes, et quand elles portent le

cacliet d'une maestria savante ou instinctive.

En fait d'art, il n'y a qu'une règle, montrer et émou-
voir... Il faut bien que, malgré nous, nous sentions que le

crénie c'est le cœur, que la puissance c'est la foi, que le

talent c'est la sincérité, et que, finalement, le succès

c'est la sympathie, puisque ce livre-là nous bouleverse,

nous serre la gorge, nous navre l'esprit, et nous laisse un

étrange sentiment de tendresse et d'admiration pour la

hgure d'un pauvre nègre lacéré de coups, étendu dans la

poussière, et râlant sous un hangar son dernier souffle

exhalé vers Dieu.

N'allez pas cependant vous figurer que Madame Sand

ait aucun penchant pour cette humble école de critiques

à quatre pattes, complaisamment inventée et décrite

par les grands poètes qui voudraient bien se faire adorer

comme des dieux. Dans la Revue des Deux-Mondes du

\ o mai 18(3 i, elle a consacré un article intéressant au Wil-

liam Shakespeare de Victor Hugo. Vous vous rappelez

que dans ce livre Victor Hugo s'écrie: « J'admire tout,

comme une brute ! » Madame Sand n'approuve point

cette admiration sans reserve et sans discernement:

La nnssion de la criti(|ue, dit-elle, est de former le goût.

Peut-on former le goût/ jeu doute; mais on peut, on doit

faire naître le besoin de goûter, et en tirant les sens de

leur apathie naturelle, on les force à s'aider du discerne-
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ment* Nous sommes bien forcés de distinguer un \'ice

d'une vertu, une ombre d'un rayon, une tache d'une beauté
;

sans cela nous n'aurions pas de raison pour admirer et ap-

précier quoi que ce soit. Que nous nous trompions tous et

sans cesse, que les plus grands se trompent, que Voltaire,

le roi de la critique, se soit trompé, peu importe, le fait ne

prouvé rien; il faut que la critique soit, et Dieu a pro-

noncé cette parole aussitôt après avoir dit le fiât lux de

la poésie. 11 y a donc dans tout une part pour le blâme, et

si celle de l'indulgence doit se mesurer au mérite de

l'homme, de l'œuvre ou de la chose, il n'en est pas moins

vrai que tout ne doit pas être admiré sans discernement.

Au reste, lorsque Yictor Hugo dit : « J'accepte tout de la

part de ceux qui sont grands », le terme accepter n'est au-

tre chose qu'une très-délicate restriction. Que l'on ne parle

pas avec mépris des obscurités de Beethoven; mais faut-il

dire : J'admire les ténèbres; je les aime autant que le so-

leil? Si les ténèbres ont leur majesté, oii il y a trop de té-

nèbres il y a un peu de néant*

D'ailleurs, ce même Victor Hugo qui admire tout,

« comme une brute », dans certains auteurs de sa pré-

férence, ne sait pas admirer, comme une personne

sage et raisonnable, tous les auteurs dignes de son ad-

miration. Il a des exclusions bizarres. Madame Sand

réclame en faveur de ceux qu'il ne met pas à leur

vraie place, particulièrement en faveur de Mozart et de

Rubens

:

Rubens, Mozart, pourquoi n'ôtes-vous pas de la couronne

d'étoiles tressée par le poëte? Le poète n'a-t-il de véritable

enthousiasme, de prédilection instinctive que pour les gé-

nies qui sont à la hmite du ciel et de l'enfer? N'admet-il

pas qu'un génie puisse être lumière, et rien que lumière,

comme Mozart? Et s'il faut, pour les nobles besoins de sa
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noble thèse, que les surhumains et les contestés soient

seuls admis dans son Panthéon, Rubens n'a-t-il pas le

droit de s'asseoir à côté de Rembrandt? Qui donc a été,

qui est encore plus contesté que lui par la petite critique? '

Et Mozart aussi, n'a-t-il pas le droit de demander ven-

geance contre l'école du petit ramage italien moderne, qui

le repousse encore comme l'introducteur du prétendu nua-

geux germanique en Italie? Mozart nuageux! Mozart, le fils

du lac et du soleil! Mozart! j'ai envie d'écrire ton nom
cent fois sur les murailles blanches de ma petite chambre.

Il me semble que j'entends la lune, le rossignol et le tor-

rent chanter là-bas le trio des masques.

Quand Madame Sand signale quelques défauts, ce

n'est, comme elle le dit admirablement^ que « pour se

débarrasser de tout ce qui gêne son adhésion » . Rete-

nez cette belle parole. Les maximes d'or abondent dans

ses études critiques; si je ne craignais d'abuser de

Téloquence de la chaire, je prêcherais volontiers sur

un texte de Madame Sand comme j'ai déjà prêché une

fois sur un texte de Déranger, et j'ajouterais à ma mé-

ditation sur le style une homélie sur la critique. Voici

le texte que je choisirais : « L'œuvre de la critique de-

vrait être de pousser à la production et de semer la vie

avec la confiance. »

Est-ce la division classique des sermons en trois points

qui me préoccupe en ce moment? Je ne sais, mais il

me semble qu'on peut distinguer trois périodes et trois

degrés dans la critique. — Le premier degré est celui

où la critique ne voit et ne montre que les défauts des

œuvres de l'art. Elle est alors dans son enfance; mais

elle n'a rien de cet enthousiasme^ de cette imprudence
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généreuse qui sont les caractères de la première jeu-

nesse. Elle veut au contraire beaucoup de judiciaire et

de sang-froid, sans exiger d'ailleurs aucune science

profonde ni le plus petit grain de génie. C'est la cri-

tique la plus ancienne et la plus universelle; elle est

née avec la première œuvre de Tart, et partout où

il y a des œuvres de Fart on la trouve. C'est la cri-

tique des pédants comme des gens du monde, des col-

lèges comme des salons; c'est celle que nous faisons

tout d'abord à l'apparition d'un roman nouveau, le

soir, en visite, quand la demoiselle de la maison nous

demande, en nous offrant une glace, si ce roman nous

a plu ; nous répondons qu'il y manque ceci ou cela,

et voilà notre critique faite. C'est fort bien, en prenant

une glace. Mais cet esprit d'opposition et de chicane

fait le fond de toute la critique classique; il animait

les écrivains de l'antiquité en Grèce et à Rome, ceux

du dix-septième et du dix-huitième siècle en France,

en Angleterre, en Italie. Aujourd'hui on appelle cette

critique ancienne, non pas qu'elle soit passée à l'état

de langue morte (on la parlera toujours); mais par ce

mot ancienne on donne à entendre qu'elle appartient

littérairement au passé, et que dans les œuvres sérieuses

de la science moderne sa place est devenue petite et

doit rester petite.

Le deuxième degré est celui où la critique s'abstient

de juger les œuvres de l'art, et se borne à les analyser.

Elle ne blâme ni ne loue, elle raconte et décrit. Elle

explique la formation de tous les talents, la composi-

tion de tous les ouvrages. Elle professe en matière de

24



422 CAl'SERIES PARISIENNES.

goût une indifférence absolue. Tout, dans le monde de

l'art, l'intéresse également, de même que dans le

monde de la nature tout doit intéresser le naturaliste

au même titre et au même degré. Elle est froide

comme la critique précédente; mais ce n'est plus la

froideur de Ihostilité et du dédain, froideur qui n'est au

fond que passion mesquine, c'est la grande et véritable

froideur de la science. — C'est une question de savoir

si cette critique est vraiment une science, et surtout si

en devenant une science elle ne cesse pas d'être la cri-

tique; mais je n'examine pas ici ces questions : ce qui

est incontestable, c'est quelle est instructive* L'autre

critique protestait puérilement, aurait voulu les choses

autrement qu'elles ne sont, et ne nous apprenait en

définitive que ce que monsieur un tel sent et pense;

celle-ci nous montre la réalité et nous instruit. Com-

parez, par exemple, VHistoire de la Littérature anglaise

de M. Taine aux livres qui ont précédé ce grand ou-

vrage sur le même sujet ou sur des portions du même

sujet. Je sais tout ce qu'il y a d'excessif et de défectueux

en Al. Taine; le plus grave reproche qu'on puisse peut-

être faire à ce grand représentant de l'école historique,

est après tout de n'avoir pas été assez bon historien,

d'avoir eu des théories préconçues et des sentiments

personnels qui ont nui à l'exactitude, à la fidélité de ses

peintures. C'est qu'il est impossible qu'il en soit autre-

ment. Une histoire qui reproduirait la réalité comme un

miroir parfaitement pur, serait un phénomène surna-

turel et en dehors des conditions de I humanité. Mais

laissons de côté les points faibles et les exagérations de
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M. Taine; son grand mérite^ son immense supériorité

sur les écrivains de l'ancienne école, c'est qu'il est in-

structif. Rien n'était plus rare autrefois qu'un ouvrage

de critique littéraire qui otfrît à Tespritune nourriture

solide et substantielle. Les travaux de l'école historique

présentent cette substance et cette solidité, parce qu'ils

ont fondé la critique littéraire sur sa véritable base, qui

est l'histoire. L'histoire demeurera à jamais la base scien-

tifique de la critique.— Mais l'école historique se trompe

si elle croit que l'histoire est toute la critique littéraire;

l'histoire n'est pas plus la critique littéraireque la science

des couleurs n'est la peinture, ou que la science des

sons n'est la musique. L'école historique se trompe en-

core en voulant supprimer de la critique ce qui en fait

l'âme même, c'est-à-dire la sensibilité, la sensibilité

avec toutes ses chances d'erreur sans doute, mais aussi

avec sa puissance vivifiante. C'est la sensibilité qui fait

aujourd'hui la nouveauté et le charme d'un cours de

littérature comme celui de La Harpe, tout passé de mode,

tout suranné qu'il soit; quand on rouvre ces vieux in-

octavos jaunis, on les trouve beaucoup plus intéressants

qu'on ne s'y attendait, et l'on fait celle réflexion qu'il y

avait du bon quelquefois, et même de l'excellent, dans

les choses qu'aimaient nos grands-pères et que nos pa-

rents nous ont appris à mépriser. — L'école historique

n'a pas dit le dernier mot de la critique littéraire. Es-

pérons que la fin du dix-neuvième siècle verra naître

une critique nouvelle qui favorisera, secondera un re-

nouvellement simultané de l'art et de la poésie.

Car le troisième et le plus haut degré de la critique
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est celui où, selon les nobles expressions de Madame
Sand, elle excite à la production ei sème la vie avec la

confiance. A ce degré supérieur de son activité, le cri-

tique entre, pour ainsi dire, en collaboration avec le

poëte. Il ne se borne pas à juger son œuvre, ni même
à la comprendre et à l'expliquer, il veut la faire aimer.

C'est donc aux beautés qu'il s'attache. Ici la science ne

suffit plus, il faut beaucoup d âme et un petit grain de

génie; il faut que le critique ait une étincelle de la

flamme sacrée qui fait le poëte. Par son enthousiasme

communicatif, il nous excitera non à Timitation, chose

toujours stérile et mauvaise, mais à l'émulation et à la

production originale : c'est ainsi qu'il sèmera la vie, en

inspirant la confiance et en encourageant le talent.

J'ai intitulé mon cours de cette année Cours de cri-

tique littéraire, et j'ai pris pour sujet particulier de nos

études la critique faite par les artistes. En effet, il m'a

paru nouveau et piquant de montrer chez les mêmes

hommes l'union de la critique et de l'art. L'idée com-

mune est que les grands poètes sont d'assez pauvres

critiques, et que les critiques, quand ils se mêlent de

poésie, sont de détestables poètes. Il y a beaucoup de

vrai dans cette idée et mille faits la confirment; mais

une chose est plus vraie encore : c'est qu'il manque

considérablement à un poëte, s'il n'a rien de l'esprit,

du tact, du goût, du discernement d'un critique, et

qu'il manque tout autant à un critique, s'il n'a rien de

l'âme d'un poëte (i) . Gœthe a accompli dans sa personne

(1) Lessing dit dans sa Dramaturgie : « Tout critique n'est

pas un génie; mais tout génie est critique-né... Celui qui rai-
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Tunion parfaite de la critique et de Tart. Madame Sand

et Déranger sont d'excellents juges en littérature. La

poésie de Victor Hugo n'aurait rien perdu^ je suppose,

à ce qu'il eût été un critique plus suret plus fin. Sainte-

Beuve a écrit des poésies qui ne sont point à mépriser

et qu'on lirait davantage, si l'incomparable éclat de son

talent comme critique ne les avait pas reléguées dans

l'ombre. En Angleterre, M. Matthew Arnold est aujour-

d'hui le meilleur critique littéraire et un des poètes les

plus distingués de son époque.

Dans ses essais de critique. Madame Sand, fidèle à

son art de romancier, a quelquefois mis en scène des

interlocuteurs, des personnages ayant chacun son carac-

tère et son rôle. Cette critique sous forme de récit, de

conversation, de petit drame, n'en est que plus animée

et plus piquante. Telle est la forme du joli opuscule in-

titulé Autour de ta Table.

Quelle table? C'est une table à la campagne, autour

de laquelle on se réunit, les soirs d'automne, pour faire

la lecture en commun. « Je connais peu de plaisirs, dit

Madame Sand, aussi doux, aussi soutenus, aussi atta-

chants, que celui d'avoir les mains occupées d'un tra-

vail quelconque, pendant qu'une voix amie (sonore ou

voilée, peu importe) vous fait entendre simplement,

sans emphase et sans prétention, un beau et bon livre.

Le feu pétille dans l'âtre. Le vent chante dans les ar-

sonne juste n'en invente pas moins, et qui veut inventer doit

savoir raisonner. Il n'y a que ceux qui ne sont propres ni h l'un

ni à l'autre, qui croient ces deux choses séparables. »

24.
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bres; les phalènes ou la grêle battent les vitres; quel-

que cri-cri familier vient, aux jours d'hiver, jusque

sous la table, comme pour applaudir à sa manière, et

personne n'ose remuer, dans la crainte d'écraser l'hôte

menu et confiant du foyer. Le papier se couvre de des-

sins ou de peintures; le canevas, la mousseline ou la

soie se remplissent de fleurs ou d'arabesques, et si

quelque pas inusité se fait entendre dans la salle voi-

sine, si une main incertaine cherche à ouvrir la porte,

on tressaille, on se regarde consterné, on redoute l'ar-

rivée d'un étranger, d'une conversation quelconque

venant interrompre la lecture chérie, w

Un jour (c'était en 1856), la poste apporta un livre

nouveau, des poésies, les Contemplations par Victor

Hugo. Comme on se les arrachait, Louise (c'est le nom

de la grand'mère dans ce petit cercle de famille) prit le

volume, et pria quelqu'un de lire à haute voix à 1 en-

droit où elle l'ouvrirait avec son aiguille à tapisse-

rie. On tomba sur la magnifique composition intitulée

A Villequier. Elle fut lue avec émotion et écoutée dans

un religieux silence. On lut ensuite Réponse à vn acte

d'accusation y Lettre à un Marquis, Ce que dit la Bouche

d'ombre f etc.

Après toutes ces lectures, la discussion s'engagea. —
Théodore faisait mille objections, mille ditlicultés, mille

chicanes. Les défauts de Victor Hugo l'empêchaient de

jouir librement et franchement des beautés sublimes

de sa poésie. Il critiquait, critiquait, dans le petit sens

de ce mot. Il ne suivait pas le grand précepte de Mo-

lière, qui dit si admirablement : « Laissons-nous aller
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de bonne foi aux choses qui nous prennent par les

entrailles^ et ne cherchons point de raisonnements

pour nous empêcher d'avoir du plaisir (1). » Il cher-

chait au contraire toutes sortes de raisons pour com-

battre son émotion intérieure. Il ergotait, subtihsait; il

se servait de distinctions et d'expressions pédantes: «Je

trouve en Victor Hugo, disait-il, un manque de mesure

et de proportion dans l'expansion, un trop grand dé-

dain pour Fordonnance de la composition. Si quelque

chose doit être sévèrement composé, c'est une pièce

de vers. Béranger a la sagesse et Tart de la composition

par excellence. Chaque idée a, en lui, son développe-

ment nécessaire et modestement arrêté à sa limite

rationnelle. L'ordre et la clarté, ces qualités exquises,

sont-elles donc presque toujours inconciliables avec

l'abondance et l'intensité de la flamme sacrée? M.Victor

Hugo semble tout le premier être la preuve de cet

accord possible. Certains chefs-d'œuvre de lui l'attes-

tent. Il ne lui plaît donc pas toujours de faire de son

mieux, et quelque désordre qu'il ait dans la pensée, il

ne peut donc se défendre de nous en imposer le trouble

et l'étonnement. Je vous accorde qu'il est colossal, mais

ne me soutenez pas qu'il soit raisonnable. »

L'ardente Julie écoutait avec une visible impatience

(1) La Critique de VEcole des femmes. Pope dit de même :

« Un juge parfait lira chaque œuvre de talent avec le piême es-

prit dans lequel Fauteur Ta composée; il embrassera le tout et

ne cherchera pas à trouver de légères fautes là où la nature s'é-

meut, où le cœur est ravi et transporté; il ne perdra point,

pour la sotte jouissance de dénigrer, le généreux plaisir d'être

charmé par l'esprit. »
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le réquisitoire de Théodore. Encore pâle d'enthou-

siasme et rœil en feu, elle lui dit d'un ton ironique :

« Monsieur veut de grands poêles bien sages, bien pei-

gnés, bien gentils?

— Non, répliqua Théodore. Mais, vous direz tout

ce que vous voudrez, c'est une magnifique intelligence

qui manque de synthèse. »

A ce mot, Julie s'écria : a Vous n\' tes qu'un maître

d'école ! Vous êtes farci de synthèses qu'on vous a four-

rées bon gré, mal gré, à la place flos entrailles. Grand

Dieu ! qu'avons-nous à faire de vos synthèses? Mais vous

ne voyez donc pas qu'il n'y a pas de grands artistes

sans tous ces contrastes dont vous vous plaignez? La

vie des grandes intelligences n'est pas autre chose qu'un

orage sublime, et quiconque fait son lit bien symétrique

et bien uni, pour s'étendre à jamais dans une bonne

position bien correcte et bien commode, s'endort là du

sommeil des morts et n'est jamais réveillé par l'inspi-

ration. Allez, synthétique personnage, dormez sur le

triste et humide grabat de votre saine logique, et, au

lieu d'extases et de rêves, vous n'aurez là que les délices

du ronflement monotone.

— Je n'exige pas, reprit Théodore, que la synthèse

du poëte réponde à la mienne. Je n'accepte pas celle de

Michel-Ange, mais je reconnais qu'elle existe, qu'elle

est

— Oh! le malheureux! interrompit Julie. Il avoue

qu'il n'aime pas Michel-Ange. Qu'il aille se coucher,

vite, vite! qu'on ne le voie plus ici ! »
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Connaissez-vous Julie, Mesdemoiselles? Pour moi, je

la connais très-bien, et j'aime beaucoup cette petite

folle (1). Quand je dis petite, je m'exprime fort mal;

car Julie est grande, et la grandeur est le cachet de

toute sa personne. Rien de petit n'entra jamais dans sa

nature, elle n'aime que ce qui est grand.

Je me souviens d'un soir où je causais avec elle des

Travailleurs de la Mer, Aussi pédant que Théodore, je

développai la liste de tous mes petits griefs contre ce

livre : l'excès, les longueurs, les invraisemblances, les

mots techniques, les phrases bizarres, l'érudition com-

plaisamment étalée, la mauvaise ordonnance de la

composition... Julie m'écoutait avec un mépris mal dis-

simulé. Fixant sur moi ses grands yeux éclatants d'in-

telligence, où je pouvais lire l'expression du dédain que

ma petite critique lui inspirait, elle m'interrompit en

disant : « Tout ce que vous voudrez, mais c'est grand ! »

Oui, c'est grand, la peinture de l'orage dans les Tra-

vailleurs de la Mer-, oui, c'est grand, le récit de la lutte

de Gilliatt contre tous les éléments déchaînés, et de ses

efforts pour dégager la Durande, quand le poëte nous

dit : « Les éclairs s'approchaient de Gilliatt. Il semblait

(1) Je me suis amusé, à la fin de cette dernière causerie, à

composer un portrait de jeune fille dont j'ai pris les traits de

côté et d'autre, et surtout dans mon imagination. Sans faire de

grands frais d'invention, et par un procédé bien vieux et bien

connu, j'ai mêlé à ma description générale quelques signes plus

particuliers pour intriguer mon auditoire, en lui donnant lieu de

supposer que Julie pouvait être une personne réelle... bien plus,

une des jeunes filles de notre petit cercle. Mais Julie n'est qu'un

idéal de fantaisie; je le déclare ici, pour rassurer les mères de

famille.
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étonner l'abîme. I! allait et venait sur la ^M?Ym^e bran-

lante, faisant trembler le pont sous son pas, frap-

pant, taillant, coupant, tranchant, la hache au poing,

blême aux éclairs, échevelé, pieds nus, en haillons,

la face couverte des crachats de la mer, grand dans

ce cloaque de tonnerres! » Quels que puissent être

les défauts des Travailleurs de la Mer, cela est grand,

et c'est par la grandeur que cette épopée avait touché

Julie.

Sa noble intelligence va droit au beau, et quand elle

est émue, quand l'enthousiasme l'a saisie, elle ne com-

prend rien à toutes nos restrictions, à tous nos si, à

tous nos mais', elle dit : « Merci! » au poète qui la ra-

vit au ciel.

J'ai à peine besoin de vous dire que Julie préfère

très-décidément les œuvres du génie, sublimes mais

inégales, aux œuvres d'art parfaites. Elle est du parti

de Michel-Ange contre Raphaël, de Corneille contre

Racine, de Beethoven contre Mozart. — Si Julie était

raisoimable, elle verrait qu'au fond cette oppositioji est

absurde, que le divin et le surhumain se valent, sont la

môme chose, et que Mozart, Racine et Raphaël, méri-

tent d'être aimés, admirés, adorés à l'égal de leurs

grands rivaux. Mais je n'ai jamais prétendu que Julie

fût raisonnable, et c'est justement parce qu'elle n'est

pas raisonnable, que je l'aime.

Comme toutes les femmes, Julie est idéaliste. Qu'est-

ce donc que l'art, pense-t-elle, et à quoi sert-il ici-

bas, si sa mission n'est pas de nous transporter dans

un monde meilleur? Elle est d'avis qu'un reflet d'en
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haut doit toujours embellir la réalité, et elle veut de

l'idéal en toute chose, jusque dans les photographies.

Julie, d'ailleurs, n'aime le vague ni dans la peinture,

ni dans la musique, ni dans la poésie; elle n'est point

une femme incomprise, et cela tient à sa supériorité

naturelle qui éclate partout. De même que dans un

bal, sa beauté (sans aucune coquetterie de sa part) fait

d'elle dès son entrée la reine de la fête, ainsi, dans une

conversation de personnes instruites, son esprit naturel-

lement et sans effort la met d'abord à sa véritable place.

— Ici, je n'oublie point que nos mœurs interdisent for-

mellement toute communication de Tintelligence entre

les jeunes gens et les jeunes filles. Une jeune fille ne doit

pas, sous aucun prétexte, adresser la première la pa-

role à un jeune homme; un jeune homme ne peut

parler à une jeune fille que de choses indifférentes;

s'il s'oublie et entame avec elle une conversation sur

quelque sujet plus spécial que l'état de l'atmosphère

ou de la température, tout le monde le remarque et

reste convaincu qu'il ira le lendemain matin la de-

mander en mariage à son père. Voilà nos mœurs; mais

Julie s'en moque, et toutes les fois que j'ai eu le plaisir

de la rencontrer dans le monde, elle a lancé d'elle-même

la conversation sur un des sujets qui ont pour nous un

intérêt commun.

Son esprit jeune, indépendant, actif, met volontiers

toutes choses en question, et révolutionne l'ordre éta-

bli. — En politique, Julie est répubUcaine. Mais ne

frémissez pas, son drapeau n'est point rouge. Tout ce

qu'il y a en elle de distinction native, développé par
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une éducation fine, éprouve au plus haut degré cette

haine de race du noble pour ce qui est ignoble. C'est

une républicaine aristocrate. Que rêve-t-elle donc? des

choses impossibles : une grande fédération européenne

sous le gouvernement des hommes libres et éclairés de

chaque nation, la chute de tous les despotismes, du

despotisme des individus comme de celui des foules, la

fraternité de tous les peuples, la paix, la civilisation, le

progrès, Texpansion de plus en plus complète de Tan-

tique vertu qu'on appelle patriotisme dans le senti-

ment moderne et chrétien de Thumanité (i). — En

(1) Voilà ce que Julie pensait avant la guerre. Aujourd'hui Julie

souffre; elle souffre dans son patriotisme^ mais elle souffre sur-

tout de la sottise et de la méchanceté des hommes, qui défend

de voir autre chose qu'une utopie dans ce beau sentiment de

Yhumanité dont Lamartine s'était fait, en des jours moins som-

bres, le magnifique interprète :

Et pourquoi nous haïr, et mettre autre les races

Ces borues de nos cœurs qu'abhorre l'œil de Dieu?

De frontières au ciel voyons-uous quelques traces?

Sa Yoùte est-elle un mur, une borne, un milieu?

Nations, mot pompeux pour dire barbarie,

L'esprit s'arrète-t-il où s'arrêtent vos pas?

Déchirez ces drapeaux; uae autre voix vous crie :

« L'égoïsme et la haine ont seuls une patrie;

La fraternité n'eu a pas ! •

Ce ne sont plus des mers, des degrés, des rivières,

Qui bornent l'héritage entre l'humanité:

Les bornes des esprits sont les seules frontières;

Le monde eu s'éclairant s'élève à l'unité.

Ma patrie est partout où rayonne la France,

Où son génie éclate aux regards éblouis !

Chacun est du climat de son intelligence;

Je suis concitoyen de toute âme qui pense :

La vérité, c'est mon pays
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religion, je la soupçonne d'être un peu hérétique. Tant

mieux ! elle pense par elle-même, et je ne crains pas

que la philosophie d'une si fière et si généreuse nature

puisse jamais manquer de noblesse. — En littérature,

son idole est Victor Hugo.

Désirez-vous, Mesdemoiselles, quelques détails un

peu plus intimes sur Julie? C'est la personne du monde

la plus gaie et en môme temps la plus sérieuse. Que

vous dirai-je encore? elle a une écriture à la fois très-

personnelle et d'une fermeté , d'une netteté parfaites :

signe d'une individuahté forte, exempte de toute affec-

tation ; en effet, ce qui est vulgaire la dégoûte, mais ce

qui est affecté lui est odieux.

Les petites amies de Julie disent tout bas, quand

elle a le dos tourné, qu'elle est un bas-bleu.

« C'est un bas-bleu! « disent-elles;

Et je n'en suis point surpris,

Ces petites péronnelles

N'ayant jamais rien appris.

La sottise et l'ignorance

Trouvent toujours fort mauvais

Que l'esprit et la science

Lear fassent voir leurs portraits.

Je ne sais point de louange

Plus éloquente, à mes yeux,

Que rinsulte faite à l'ange

Par un démon envieux.

Julie est instruite; elle ose

Laisser briller son flambeau :

25
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C'est bien; voulez-vous qu'on pose

Sur la lumière un boisseau?

Doit-on ne parler sans cesse

Que de pluie et de beau temps,

Des faits divers de la presse

Et de la santé des gens?

Une noble intelligence

Ne peut-elle impunément

Rester en toute occurrence

Dans son normal élément?

Faut-il donc qu elle s'abaisse,

Pour échapper aux propos

Dont la poursuit la bassesse

Des ii^norants et des sots?'O'

Continuez à médire

Dans votre babil jaloux ;

Elle continue à luire

Bien loin au-dessus de vous !

Votre mensonge est insigne

Et votre aplomb scandaleux..

Pas une de vous n'est digne

De lui mettre ses bas bleus !

Les gens sensés m'ont dit et ils nie rediront : «L*art,

la littérature, la philosophie, tout cela est fort joli,

sans doute; mais ce sont des mérites bien légers chez

une femme, et qui ne devraient avoir aucun poids dans

la balance d'un esprit judicieux. La vie, mon cher en-

fant, est une prose, non pas une poésie. Le temps
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vient, et il est déjà venu, où il vous faut l'envisager

enfin par le côté pratique et solide du pot-au-feu. »

Ma conviction la plus profonde est que ces person-

nes graves ont raison. — Mais vive l'esprit, la grâce,

la jeunesse et la beauté ! vive la folie et les non-sens !

vive l'art et la littérature ! Je n'ai pas encore de goût

pour les bonnes petites ménagères qui n'ont que cette

distinction-là, et je répète que j'aime Julie.

b'IiV.
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